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LES  MALHEURS 

d'un 


Un  valet  vent  tout  voir,  voit  tout,  et  sait  son  maître, 
Comme  a  l'observatoire  un  savant  sait  les  deux. 
Piron,  Mèlrom,  acte  H. 


Les  malheurs  d'un  amont  heureux!  voilà,  certes,  un  titre 
qui  n'a  pas  le  sens  commun  j'en  conviens;  cependant  je  ne 
suis  pas  en  peine  de  le  justifier.  Chacun  sait  que  dans  le  lan- 
gage amoureux  (qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  la  langue 
universelle),  amant  heureux  ne  veut  dire  autre  chose  qu'a- 
mant  aimé.  J'en  atteste  tous  les  lecteurs  de  romans,  depuis 
Don  Quichotte  jusqu'à  ma  Tante  Aurore.  Malgré  le  beau  sen- 
timent qui  a  rendu  ces  deux  mots  synonymes,  j'ai  voulu 
prouver  que,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  le  bonheur 
d'être  aimé  est  souvent  payé  plus  cher  qu'il  ne  vaut,  et  j'ai 
pensé  que  ce  serait  un  véritable  oervice  à  rendre  aux  jeunes 
gens  qui  se  destinent  à  l'état  d'amant  heureux,  que  de  leur 
en  faire  connaître  d'avance  les  charges  avec  les  bénéfices. 
C'est  dans  ce  but  d'utilité  publique  que  je  me  suis  déterminé 
à  écrire,  bien  ou  mal,  les  aventures  de  mon  maître,  en  me 
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réservant,  comme  de  raison,  le  droit  de  parler,  tant  qu'il  me 
plaira,  de  son  confident. 

«  Il  n'y  a  de  parfaits  que  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  » 
disait  la  marquise  de  Boufflers.  A  ce  compte,  nous  gagnerions 
tous  à  garder  l'incognito  avec  le  public,  et  moi  plus  qu'un 
autre;  mais  il  est  des  occasions  où  il  faut  savoir  se  sacrifier  : 
ainsi  donc  j'avouerai  franchement  que,  né  d'un  père  dont  le 
despotisme  pédant  avait  l'honneur  de  commander  à  une  cen- 
taine d'écoliers  tant  bourgeois  que  gentilshommes,  j'ai  hum- 
blement préféré  la  fatigue  de  servir  un  jeune  maître  à  l'en- 
nui d'être  le  sien.  Cependant  j'avais  acquis  le  talent  qui  fait 
un  écrivain  sublime,  pas  précisément  un  Bossuct,  un  l'uffon, 
un  Rousseau;  mais  j'avais  ce  qu'on  appelle  dans  les  bureaux 
une  main  admirable,  et  lorsqu'au  jour  de  l'an  je  présentais 
à  ma  mère  une  belle  écriture  coulée,  parapiiée  d'un  oiseau 
dont  la  queue  artistement  prolongée  encadrait  mon  chef- 
d'œuvre  d'un  dessin  arabesque,  cette  mère  sensible  arrosait 
mon  papier  de  ses  larmes  de  joie,  et  me  disait  : 

—  Continue  mon  enfant,  et  tu  seras  la  gloire  de  ta  famillle. 

Cette  noble  prédiction  se  serait  peut-être  accomplie  sans  la 
révolution  française,  qui  a  dérangé  et  arrangé  tant  de  choses. 
A  peine  la  bastille  fut-elle  prise,  que  mon  père  vit  sa  pension 
déserte;  les  professeurs,  presque  tous  abbés,  s'enfuirent  dans 
leur  province  pour  s'y  cacher,  ou  s'y  marier;  les  parents  ti- 
trés emmenèrent  les  rejetons  de  leur  antique  race  pour  leur 
faire  partager  les  honneurs  de  l'émigration;  et  les  bourgeois 
de  Paris,  se  réjouissant  d'avance  des  bienfaits  de  l'égalité,  re- 
tirèrent leurs  enfants  du  collège  pour  les  empêcher  d'en  savoir 
plus  qu'eux. 

Dans  cette  extrémité,  mon  père  resta  le  créancier  d'un 
grand  nombre  de  débiteurs  absents,  et  le  débiteur  de  tous 
les  marchands  de  son  quartier.  Ne  pouvant  les  payer,  il  mit 
un  beau  matin  la  clef  sous  la  porte,  et  laissant  à  la  rapacité 
des  huissiers  la  satisfaction  de  saisir  les  tables,  banquettes, 
pupitres,  férules,  cornets  de  plomb,  enfin  tous  les  ornements 
d'une  classe,  il  vint  se  réfugier  dans  le  faubpurg  du  Roule, 
espérant  bien  n'y  jamais  être  reconnu  par  un  habitant  du 
faubourg  Saint- Marceau.  C'est  là  qu'entre  l'étude  et  la  misère, 
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mon  père  acheva  l'éducation,  moitié  commune  et  moitié  dis- 
tinguée, dont  je  me  pare  aujourd'hui;  c'est  là  que  je  me  li- 
vrais à  la  philosophie  d'Épicure,  en  mangeant  du  pain  sec,  et 
que  je  m'enivrais  des  vers  bachiques  d'Horace  en  buvant  de 
l'eau. 

Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse, 
D'après  Ghaulieu  je  vantais  la  mollesse. 

Mais,  au  bout  de  trois  années,  ce  régime,  si  convenable  aux 
'développements^  mon  esprit,  nuisit  visiblement  à  ma  santé; 
ma  mère  s'en  aperçut  et  forma  le  projet  d'interresser  en  ma 
faveur  un  certain  commis  du  trésor  public  qui  logeait  à  un 
•étage  au-dessous  du  nôtre.  Honoré  de  la  protection  de  ce 
voisin  charitable,  je  fus  bientôt  admis  au  nombre  des  der- 
niers employés  de  son  bureau;  à  charge  de  faire  la  plus  fasti- 
dieuse partie  de  la  besogne  d'un  chef.  Pour  prix  du  travail 
«  quatre  ou  cinq  commis  je  reçus  la  somme  de  100  liv.  par 
mois.  J'en  donnais  la  moitié  à  mon  père,  et  j'étais  censé  me 
nourrir  avec  l'autre  ;  mais,  le  goût  des  spectacles  étant  poussé 
chez  moi  jusqu'à  la  passion,  il  m'arrivait  au  moins  trois  fois 
par  semaine  de  remettre  au  caissier  de  la  Comédie  française 
l'argent  destiné  à  mon  traiteur. 

C'était  le  temps  des  fureurs  républicaines  où  nos  premiers 
tnsfeurs  jouaient  bras  et  jambes  nus  pour  mieux  représenter 
les  Romains,  et  s'assurer  les  applaudissements  des  sans-cu- 
lottes. A  travers  le  vacarme  du  parterre  et  les  cris  des  acteurs 
j'attrapais  toujours  de  beaux  vers  de  Racine  ou  de  Voltaire, 
déclamés  à  ravir  par  Monvel  et  par  Talma.  C'est  ainsi  que  je 
passai  l'affreuse  époque  de  la  terreur  ;  mon  obscurité  m'em- 
pêcha d'en  être  victime  ;  mais  tant  d'horreurs  commises  par 
des  marchands  de  Paris,  connus  jusque-là  pour  de  bons  bour- 
geois ;  tant  de  discours  incendiaires  prononcées  par  des  avo- 
cats de  province,  autrefois  distingués  par  leur  modération  à 
plaider,  et  leur  résignation  à  perdre  de  petites  causes  ;  tant 
de  victoires  remportées  par  des  échappés  de  collège;  enfin 
tant  de  renversements  dans  les  choses,  et  des  contradictions 
laus  les  hommes,  m'inspirèrent  le  désir  d'expliquer  les  unes 
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en  apprenant  à  connaître  les  autn  .  l'ai  I  nonup  regardé  : 
c'est  an  lecteur  à  décider  si  j'ai  bien  vu  ;  peut-être  tue  repro- 
chera-t-il  de  lui  avoir,  déjà  trop  parlé  de  moi  ;  mais  ne  fallait* 

il  pas  lui  dire  pourquoi  ces  mémoires  lui  paraîtront  autant 
supérieurs  au  talent  d'un  valet  de  chumljre,  qu'indignes  de  la 
plume  d'un  auteur  distinguo. 


Il 


Je  menais  depuis  deux  ans  cette  vie  de  commic  subalterne, 
qui,  par  bonheur  pour  certains  ministres,  suffit  souvent  a 
l'ambition  de  beaucoup  de  gens  de  mérite:  et  peut-être  la 
mienne  s'y  fût-elle  bornée,  si  je  n'avais  été  témoin  del'éléva- 
tion  subite  d'un  de  mes  camarades  :  c'était  un  jeune  homme- 
doué  de  tous  les  avantages  qui  font  un  grand  despote  ou  un 
bon  maître  d'hôtel.  Beau,  bien  fait,  avec  l'air  audacieux  d'un 
homme  capable  de  tout,  excepté  d'obéir,  il  ne  cherchait 
qu'une  occasion  de  déployer  ses  talents  dans  l'art  de  com- 
mander. Déjà  plusieurs  s'étaient  offertes.  Un  de  ses  parents, 
employé  dans  l'armée,  lui  avait  promis  de  lui  faire  obtenir  le 
grade  de  sous-officier,  avec  l'assurance  d'un  prompt  avance- 
ment. Loin  d'être  séduit  par  tout  le  brillant  d'un  état  qui 
mène  à  la  gloire,  M.  Philippe  avait  pensé  qu'il  menait  encore 
plus  souvent  à  l'hôpital  ou  à  la  mort.  D'ailleurs  ce  métier  si 
noble  ne  flattait  qu'à  demi  sa  passion  dominante  :  le  plaisir 
de  donner  quelques  ordres  s'y  paie  trop  cher,  par  la  sévérité 
de  ceux  qu'il  faut  recevoir,  et,  tout  bien  calculé,  M.  Philippe, 
décidé  à  choisir  une  place  où  l'on  pût  toujours  commander 
en  maître,  se  fit  valet. 

Lorsque  nous  le  vîmes  qui!  1er  les  bureaux  du  ministère 
pour  entrer  au  service  de  la  femme  d'un  émigré,  restée  en 
France  dans  l'espoir  d'y  conserver  les  biens  de  sa  famille  à 
une  fille  unique,  tous  les  commis  se  révoltèrent  contre  une 
action  qui  leur  semblait  devoir  flétrir  l'honneur  du  corps.  Le 
plus  indigné  de  tous  était  celui  que  le  chef  de  division  dis- 
tinguait par  maintes  prouves  de  confiance,  soit  en  lui  per- 
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mettant  de  lui  apporter  chaque  matin  son  déjeuner,  d'entrer 
souvent  dans  son  cabinet  pour  mettre  une  bûche  dans  son 
feu,  ou  même  d'aller  lui  chercher  un  fiacre  les  jours  où  la 
pluie  tombant  à  verse  ne  permettait  pas  de  sortir  à  pied. 
Enfin  mille  petites  faveurs  de  ce  genre  lui  donnaient  bien  le 
droit  de  blâmer  la  conduite  d'un  camarade  qui  préférait  bas- 
sement les  profits  attachés  à  la  condition  de  valet,  à  l'hon- 
neur d'en  faire  les  fonctions  gratis.  Je  déclamais  aussi  bien 
qu'eux  sur  ce  beau  sujet,  lorsqu'un  seul  mot  de  Philippe 
vint  changer  mes  idées.  L'ayant  rencontré  un  dimanche  soir, 
il  me  proposa  d'aller  souper  avec  lui  chez  une  veuve  de  ses 
amies,  où  nous  pourrions  causer  en  toute  liberté.  Je  ne  fus 
pas  longtemps  à  m'apercevoir  de  la  puissance  qu'il  exerçait 
dans  cette  maison  en  attendant  mieux.  A  peine  fûmes-nous 
arrivés,  qu'une  vieille  femme  s'empressa  de  nous  offrir  des 
rafraîchissements  en  nous  accablant  de  politesses  entrecou- 
pées d'injures  adressées  à  sa  nièce  qui  n'avait  point  encore 
fini  de  mettre  le  couvert.  La  pauvre  enfant  souffrait  tant  d'ê- 
tre ainsi  maltraitée  devant  des  étrangers,  que  ses  larmes 
coulaient  en  abondance  sur  tout  ce  qu'elle  apportait.  En  nous 
mettant  à  table,  je  sentis  que  ma  serviette  en  était  humide, 
et  je  jetai  sur  elle  un  regard  plein  d'intérêt,  dont  elle  devina 
la  cause  ;  car  se  levant  aussitôt,  elle  alla  me  chercher  une 
autre  serviette,  que  je  refusai  d'un  air  qui  mit  le  comble  à  sa 
reconnaissance.  Cette  petite  scène  muette  assura  pour  ma 
part  l'agrément  du  souper  que  l'humeur  grondeuse  de  la  tante 
menaçait  de  rendre  fort  ennuyeux.  Le  plus  doux  sourire  vint 
ranimer  le  joli  visage  de  sa  nièce,  et  je  ne  sais  quoi  m'avertit 
qu'il  n'appartenait  plus  qu'à  moi  d'en  changer  l'expression. 
A  la  fin  du  repas,  Phili^oe  nous  parla  de  ses  projets,  et 
s'étendit  sur  les  avantages  de  sa  nouvelle  position,  en  remer- 
ciant madame  Dubreuil  du  sort  heureux  qu'il  lui  devait.  C'é- 
tait cette  veuve  qui  l'avait  placé  chez  la  comtesse  de  Saint- 
Maurice,  en  qualité  d'homme  de  confiance,  chargé  du  service 
intérieur  et  de  la  surveillance  de  toute  la  maison.  Philippe 
s'était  bientôt  dispensé  de  la  première  condition  en  la  faisant 
remplir  par  d'autres.  Ensuite,  ayant  persuadé  à  sa  vieille 
maîtresse  que  ses  gens  d'affaires  négligeaient  ses  intérêts,  il 
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s'était  tout  doucement  empan''  de  l'administration  de  ses 
biens;  et,  sans  oser  prendre  le  titre  d'intendant-régisseur,  il 
en  exerçait  déjà  la  cl  ec  toutes»  itives.  Après 

m'avoir  fuit  le  détail  de  ce  qu'elle  lui  rapportait,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien,  crois-tu  toujours,  cher  Victor,  que  l'existence 
d'un  misérable  employé  soit  préférable  a.  la  mienne? 

—  Non,  certes,  lui  répondis-je;  niais... 

Ici  je  m'arrêtai  tout  court,  ne  sachant  comment  m'y  pren- 
dre pour  lui  rappeler  le  préjugé  attaché  a  son  nouvel  i. 
avait  prévu  mon  objection;  et  il  la  combattit 
pies  de  serviteurs  parvenus  aux  emplois  les  plus  honoi 
et  m'assura  qu'une  fois  en  faveur  qui  que  ce  soil  n  avait 
l'audace  de  leur  parler  du  point  d'où  ils  étaient  partis.  ÎJe 
plus,  il  me  persuada  que  la  Révolution,  en  détruisant  beau- 
coup d'abus,  n'ayant  point  é]  :  ancien  gréji  I 
m'en  donna,  pour  preuve,  ce  nom  d'officieux  qu'on  avait  sub- 
stitué à  celui  de  domestique,  comme  plus  convenable  au  titre 
de  citoyen  dont  on  leur  accordait  les  droits.  Enfin  son  élo- 
quence obtint  tant  de  succès  qu'avant  de  nous  quitter  je  lui 
promis  d'accepter  la  place  de  valet  de  chambre  ou  d'officieux, 
auprès  du  jeune  marquis  de  Révanne,  si,  comme  il  m'en  ré- 
pondait, cette  place  réunissait  tous  le                    le  la  sienne. 
Huit  jours  après  cet  entretien,  je  reçus  une  belle  lettre  delà 
citoyenne  Révanne,  qui  m'invitait  à  me  rendre  au  village 
qu'elle  habitait  pour  y  commencer  mon  service,  en  ajoutant 
que  la  recommandation  de  madame  Dubreuil,  son  ancienne 
femme  de  charge,  suffisait  pour  m'assurer  la  bienveillance 
des  maîtres  de  la  maison. 

A  la  lecture  de  cette  lettre  mon  père  eut  un  accès  de  colère 
digne  d'un  gentilhomme;  j'en  fus  effrayé  au  point  de  vouloir 
écrire  à  Philippe  pour  me  désister,  mais  ma  mère,  qui  voyait 
dans  mon  projet  une  augmentation  de  revenus  pour  son  mé- 
nage, me  demanda  vingt-quatre  heures  pour  ramener  son 
mari  à  des  idées  moins  hères.  En  effet  je  reçus  le  lendemain 
la  permission  de  partir  pour  Révanne,  à  condition  de  ne  point 
aller  faire  mes  adieux  à  mon  père,  qui  serait  censé  ignorer 
le  parti  que  j'allais  prendre;  il  m'était  défendu,  en  outre,  de 
jamais  loi  en  p.'jrier,  même  lorsque  je  lui  ferais  passer  le 
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montant  des  gages  que  j'allais  recevoir.  Ce  petit  traité,  entre 
l'orgueil  et  l'intérêt,  m'a  souvent  servi  de  leçon,  en  me  prou- 
vant qu'il  est  moins  difficile  qu'on  le  pense  de  concilier  ces 
deux  grands  ennemis.  Peut-être  ai-je  dû  mon  bonheur  à 
cette  découverte. 


III 


Grâce  aux  instructions  de  mon  am"  Philippe  et  de  madame 
Dubreuil,  je  me  croyais  déjà  au  fait  du  caractère  et  des  habi- 
tudes de  tous  les  habitants  du  château  de  Révanne;  mais  j'é- 
tais bien  loin  d'en  savoir  autant  que  j'en  appris,  pendant 
trois  jours  que  je  passai  dans  la  diligence  de  Rennes.  Elle 
était  composée  d  une  marchande  de  toile,  d'un  officier  blessé, 
d'une  jeune  femme  en  deuil,  d'un  avocat  de  Rennes,  et  de 
l'espion  de  rigueur,  qui,  sous  tous  les  gouvernements,  est 
l'orateur  né  de  la  diligence.  Le  nôtre  était  ce  jour-là  masqué 
en  émigré  nouvellement  rentré.  Son  audace  à  critiquer  les 
décrets  et  les  puissances  du  jour  me  fit  soupçonner  qu'il  était 
payé  pour  en  médire;  je  m'amusai  à  lui  reprocher  son  im- 
prudence, de  l'air  d'un  homme  pénétré  de  son  danger,  et 
finis  par  lui  dire  : 

—  Le  ciel  me  préserve  d'injurier  personne  ici,  mais  son- 
gez donc,  monsieur,  qu'il  pourrait  s'y  trouver  un  de  ces  mi- 
sérables soudoyés  par  la  police  pour  lui  dénoncer  les  conspi- 
rateurs et  les  brigands  ;  et  qui,  bien  plus  souvent,  lui  dénon- 
cent les  honnêtes  gens  de  mauvaise  humeur. 

Cette  réflexion  charitable  eut  tout  le  succès  que  j'en  pou- 
vais attendre;  la  rancune  que  m'en  témoigna  notre  compa- 
gnon de  voyage  ne  me  laissa  plus  aucun  doute  sur  sa  noble 
profession.  Chacun  vit  aussi  clairement  que  moi  qu'il  voya- 
geait pour  s'instruire  ;  et,  sans  s'être  entendus,  on  se  fit  un 
plaisir  d'orner  son  esprit  d'histoires  inventées  avec  plus  ou 
moins  de  génie,  et  qui  durent  lui  fournir  le  sujet  d'un  rap- 
port curieux.  Dès  qu'il  crut  nous  connaître  assez,  il  nous 
quitta,  et  son  départ  établit  entre  les  voyageurs  une  confiance 
sans  borne.  L'avocat  se  disant  fort  sur  tous  les  sujets  nous 
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accablait  de  ses  questions;  j'avais  consenti  à  lui  répondre 
que  j'allais  au  château  de  Révanne,  mais,  lorsqu'il  d 
manda  sans  façon  le  motif  qui  m'y  conduisait,  je  pris  un  air 
si  important,  pour  lui  dire  que  c'était  une  affaire  particulière, 

qu'il  n'usa  pas  continuer  sua  inten  .  A.!<  rs,  e  ; 

deviner  par  sa  finesse  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  de  ma 
franchise,  il  se  mit  a  faire  un  grand  éloj 

vanne  ;  la  marchande  de  toile  se  permit  de  le  contredire  en 
signalant  des  défauts  qui  devaient  détruire  l'effet  du  pané- 
gyrique. C'est  tout  ce  qu'attendait  notre  avocat  pour  chi 
son  discours  en  véritable  plaidoyer.  A  dater  de  ce  mom-nt  il 
n'y  eut  plus  moyen  de  l'interrompre;  et,  tout  en  convenant 
que  madame  de  Révanne  avait  peut-être  trouvé  trop  de  plai- 
sir à  s'entendre  vanter  dans  sa  jeunesse,  il  soutint  que  son 
.  sa  bonté,  joints  aux  charmes  d'un  visage  encore  fort 
iblè,  en  faisait  une  personne  très-distinguée.  On  ferait 
un  livre  des  paroles  qu'il  employa  pour  nous  prouver  ce 
fait. 

—  Puisqu'elle  est  si  vertueuse,  interrompit  enfin  la  mar- 
chande, pourquoi  n'a-t-clle  pas  suivi  son  mari  à  Coblentz? 

—  Parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  s'écria  l'avocat,  j'en  puis 
fournir  les  preuves. 

A  ces  mots  il  récita  par  cœur  une  lettre  du  marquis  de 
Révanne  à  sa  femme,  par  laquelle  il  lui  défendait  de  le  re- 
joindre, en  rassurant  qu'elle  le  reverrait  bientôt  à  la  tête 
d'une  armée  triomphante,  qui  n'avait  qu'à  se  montrer  pour 
mettre  en  fuite  les  hordes  républicaines.  A  ce  passage,  l'of- 
ficier haussa  les  épaules;  l'avocat  n'en  fut  point  troublé,  et 
continua  de  nous  expliquer  comment  cette  lettre,  ayant  été 
saisie  par  les  autorités  qui  commandaient  alors,  fut  imprimée 
dans  un  journal,  et  valut  à  madame  de  Révanne  cinq  mois  de 
prison.  Son  fils,  caché  chez  un  de  ses  fermiers,  avait  échappé 
à  la  fureur  des  brigands  qui  le  poursuivaient  :  rentré  depuis 
dans  ses  propriétés,  il  vivait  auprès  de  sa  mère,  et  l'on  van- 
tait également  les  soins  qu'elle  avait  pris  de  son  éducation, 
et  la  manière  dont  il  en  avait  profité.  Malheureusement, 
ajouta-t-il,  les  agréments  personnels  de  ce  jeune  homme  nui- 
ront beaucoup  à  sa  destinée;  il  n'a  que  dix-neuf  ans,  et  il  est 
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déjà  la  coqueluche  des  femmes  du  canton;  s'il  répond,  comme 
l'on  doit  le  supposer,  à  toutes  leurs  agaceries,  il  ne  sera 
bientôt  qu'un  petit  fat. 

Placé  en  l'ace  de  la  jeune  femme  dont  j'ai  déjà  parlé,  je 
reposais  mes  yeux  le  plus  souvent  possible  sur  son  visage 
gracieux,  et  je  fus  surpris  de  la  rougeur  qui  le  couvrit  tout 
à  coup  lorsque  l'avocat  prononça  l'arrêt  qui  livrait  aux  fem- 
mes les  destins  de  mon  futur  maître.  L'officier,  ému  par  l'i- 
dée de  voir  un  bon  Français  perdre  sa  vie  dans  les  boudoirs, 
s'écria  en  jurant  : 

—  Eh!  morbleu,  pourquoi  sa  mère  ne  le  fait-elle  pas  entrer 
au  service  ;  le  plaisir  de  faire  la  guerre  le  dégoûtera  bientôt 
de  tous  les  autres. 

—  Vrai  dieu!  interrompit  la  marchande,  contre  qui  voulez- 
vous  qu'Use  batte? 

—  Mais  contre  les  ennemis  de  la  France. 

—  C'est  cela,  repliqua-t-elle,  avec  un  sourire  amer;  qu'il 
tue  son  père. 

—  Eh!  non,  madame,  reprit  l'officier,  d'un  ton  méprisant, 
les  Français  ne  reconnaissent  pour  ennemis  que  les  étrangers 
qu'ils  combattent.  Chacun  a  sa  manière  d'aimer  et  de  servir 
sa  pairie  ;  et  l'on  peut  choisir  la  plus  mauvaise  sans  être  puni 
de  mort.  Laissez-nous  chasser  d'abord  les  gens  qui  se  mêlent 
de  nos  affaires,  elles  s'arrangeront  ensuite  d'elles-mêmes;  je 
ne  vous  donne  pas  dix  ans  pour  voir  toute  la  jeune  noblesse 
de  France,  fïère  d'obéir  aux  commandements  d'anciens  gé- 
néraux roturiers,  marcher  avec  eux  a*i  combat  et  partager 
leur  gloire. 

L'arrivée  d'un  nouveau  voyageur,  recruté  par  le  conduc- 
teur de  la  diligence,  interrompit  cette  discussion,  qui  dégé- 
nérait en  querelle.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  l'inconnu. 
Ses  vêtements  plus  que  simples  annonçaient  une  humble  pro- 
fession ;  mais  son  assurance,  sa  familiarité,  et  un  certain  air 
d'autorité  qu'il  prenait  en  parlant  à  tort  et  à  travers,  trahis- 
sait l'homme  en  place.  En  effet  c'était  le  maire  du  village  où 
nous  venions  de  passer.  Cordonnier  de  son  état,  bien  fait  de 
sa  personne,  l'avantage  de  savoir  lire  et  écrire,  l'avait  porté 
naturellement  aux  grands  emplois  de  sa  municipalité.  Il  nous 
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fit  entendre  aven  toute  la  modestie  d'un  sot,  que  plusieurs  de 
ses  voisins,  s'intéressant  beaucoup  à  ce  qu'il  appelait  son 
:ommerce,  l'avaient  considérablement  augmenté,  et  qu'il 
pouvait  se  vanter  déchausser  tous  Lee  châteaux  de  son  arron- 
dissement. Ne  doutant  pas  que  le  récit  de  ses  succès  en  tous 
genres  ne  lui  eût  acquis  la  bienveillance  de  ces  dames,  il  si 
permit  de  petites  plaisanteries  sur  le  plaisir  qu'on  pouvait 
crouver  à  mesurer  un  joli  petit  pied  de  femme;  et  passant  de 
:e  sujet  à  plusieurs  autres,  il  dit  tant  d'impertinences,  que 
(a  pruderie  de  la  marchande  et  la  pudeur  de  la  jeune  femme 
en  furent  également  blessées.  Touché  du  supplice  qu'éprou- 
/ait  cette  dernière,  j'imposai  silence  au  municipal  grivois.  Il 
s'en  fâcha  ;  mais  l'officier,  s'étant  mis  de  mon  parti,  il  con- 
sentit à  changer  de  conversation,  à  condition  pourtant  qu'il 
obtiendrait  son  pardon  de  cette  jolie  petite  mère  qui  paraissait 
si  courroucée.  En  disant  ces  mots,  il  s'emparait  de  sa  main, 
et  se  disposait  à  l'embrasser,  lorsque  tirant  ce  butor  par  le 
collet  de  sa  carmagnole,  je  le  fis  retomber  à  sa  place  d'une 
manière  si  brusque,  que  la  voiture  en  retentit.  Fort  heureu- 
sement pour  lui  et  peut-être  pour  moi,  il  prit  très-bien  ce 
ttadinage,  et  me  dit  :  Que  ne  parliez-vous,  citoyen  ?  est-ce 
que  je  pouvais  deviner  qu'on  vous  taquinait  en  embrassan 
la  citoyenne?  Alors  il  nous  fallut  supporter  une  autre  espèce 
de  gaieté  toute  aussi  désagréable  en  ce  qu'elle  portait  sur  l'in- 
timité qu'il  supposait  exister  entre  la  jeune  femme  et  moi. 
Rien  n'annonçait  que  cela  fût  impossible,  et  cependant  ses 
manières,  môme  celles  de  me  témoigner  sa  reconnaissance 
pour  mes  procédés  honnêtes,  me  recommandaient  cette  sorte 
de  respect  qui  interdit  toute  familiarité.  Je  devinai  qu'elle 
voyageait  pour  la  première  fois  seule,  et  dans  une  voiture 
publique,  aussi  m'empressai-je  de  lui  rendre  tons  les  soins 
d'un  vrai  serviteur,  en  dépit  des  propos  goguenards  du  cor- 
donnier jaloux. 

C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Rennes,  où  une  calèche 
élégante  attendait  notre  jolie  compagne  de  voyage;  j'eus 
l'honneur  d'y  transporter  ses  cartons,  et  de  lui  donner  la  main 
pour  y  monter.  «  Je  ne  vous  fais  pas  d'adieux,  me  dit-elle  en 
partant,  j'espère  avoir  bientôt  une  autre  occasion  de  vous  re- 
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mercier  de  votre  extrême  obligeance.  »  La  vue  de  cet  équi- 
page interdit  un  peu  notre  maire,  de  village;  car  son  àme  ré- 
publicaine n'était  pas  à  l'abri  de  l'ascendant  du  luxe  sur  la 
simplicité.  Grâce  à  son  peu  de  rancune,  nous  nous  quittâmes 
bons  amis.  Je  retournai  près  de  la  voiture  dans  l'intention  d'y 
saluer  les  autres  voyageurs.  Tous  avaient  disparu,  ^aperçus 
seulement  à  quelque  distance  notre  avocat  à  moitié  étouffé 
dans  les  bî*as  d'une  grosse  femme  que  je  présumai  être  la 
sienne.  Je  me  gardai  bien  d'interrompre  de  si  tendres  em- 
brassements,  et  gagnant  la  première  auberge,  j'y  défis  mon 
paquet,  préparai  tout  pour  ma  toilette  du  lendemain  ;  et  j'af- 
firmerais bien  que  jamais  ambassadeur,  la  veille  de  sa  pré- 
sentation, ne  fut  plus  inquiet  de  son  costume,  ni  de  l'effet 
qu'il  devait  produire. 

0  vaaas  hominum  mentes  t 


IV 


—  Qu'on  le  fasse  entrer  dit  madame  de  Révanne  au  domes- 
tique qui  m'annonçait. 

Et  je  me  trouvai  dans  un  immense  salon  meublé  du  temps 
de  Henri  IV,  et  décoré  d'une  tenture  dont  on  ne  pouvait  re- 
connaître la  véritable  couleur  qu'à  la  faveur  de  larges  places 
d'un  rouge  cramoisi,  autrefois  cachées  sous  des  tableaux  de 
Tamille  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  habiter  un  lieu  si  gothi- 
que sans  avoir  tout  au  moins  des  paniers  et  un  bonnet  à  bec; 
je  fus  très-surpris  d'y  trouver  une  femme  Têtue  d'une  longue 
tunique  blanche,  et  les  cheveux  relevés  à  la  grecque.  Je  crus 
voir  Aspasie  dans  le  fauteuil  de  Gabrielle  d'Ëtrées.  J'avoue 
r  îe  la  beauté  de  ses  traits,  la  noblesse  de  sa  taille,  me  tirent 
tant  d'illusion,  que  ne  pouvant  lui  supposer  un  fils  de  dix- 
huit  ans,  je  lui  dis  d'un  ton  très-naturel,  en  m'excusant  de 
l'avoir  dérangée  : 

—  Je  désirais  parler  à  madame  de  Révamie,  madame;  j'ai 
une  lettre  à  lui  remettre. 
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—  Eh  bien,  dormez-la  moi,  répondit  la  marquise,  en  sou- 
riant avec  assez  de  complaisance,  j'y  vais  répondre. 

Elle  avait  prévu  mon  étonnement,  et  se  donna  le  plaisir 
d'en  jouir,  en  décachetant  lentement  la  lettre  par  laquelle 
madame  Dubreuil  m'annonçait,  j'eus  à  mon  tour  la  petite  sa- 
tisfaction de  remarquer  dans  l'attitude  de  madame  de  Wévanne 
un  air  de  surprise  qui  semblait  dire  :  «  A  cette  tournure  dis- 
tinguée, je  n'aurais  jamais  reconnu  un  domestique.  »  Cette 
double  méprise  nous  assurait  d'une  bienveillance  réciproque; 
aussi  la  marquise  mit-elle  autant  de  bonne  grâce  à  ni'iu?- 
truire  de  ce  qu'elle  exigeait  de  mon  service  auprès  de  son  lils, 
que  j'employai  de  grands  mots  à  lui  protester  de  mou  exac- 
titude et  de  mon  zèle. 

—  Songez,  me  dit-elle,  que  je  vous  place  auprès  de  mon 
fils,  bien  moins  pour  le  servir  que  pour  le  diriger.  On  m'a 
vanté  la  bonne  éducation  que  vous  avez  reçue,  et  vous  pou- 
vez compter  sur  tous  les  égards  dus  à  un  homme  bien  élevé. 
Malheureusement  les  circonstances  ne  nous  permettent  pas  de 
vous  traiter  aussi  convenablement  que  nous  eussions  pu  le 
faire  il  y  a  quelques  années.  Depuis  que  l'égalité  s'est  intro- 
duite partout,  elle  règne  à  l'office  comme  dans  nos  salons,  et 
vous  aurez,  ainsi  que  nous,  bien  des  petits  sacrifices  à  lui 
faire.  Tâchez  de  les  supporter  sans  peine,  et  croyez  que  nous 
chercherons  à  vous  en  dédommager.  Appliquez-vous  à  gagner 
la  confiance  de  Gustave;  soyez  d'abord  complice  des  folies  de 
son  âge  pour  en  être  toujours  le  confident,  et  vous  assurer  le 
droit  d'en  devenir  parfois  le  censeur.  Je  crois  très-peu  à  l'in- 
fluence des  gouverneurs  sur  leurs  élèves,  et  beaucoup  à  celle 
des  valets  de  chambre  sur  leurs  jeunes  maîtres;  c'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  confier  mon  fils  à  un  honnête  homme  instruit, 
dont  les  conseils  pussent  remplacer  les  miens. 

Jamais  compliment  ne  fut  mieux  adressé;  mon  amour- 
propre  s'en  fit  un  point  d'honneur,  et  se  jura  de  mériter 
l'éloge.  Soit  adresse  ou  bonté,  madame  de  Révanne  en  me 
traitant  avec  une  aussi  haute  estime,  m'en  avait  inspiré  pour 
moi-même.  Cette  place,  qui  m'humiliait  intérieurement,  se 
changea  tout  à  coup  en  emploi  honorable.  Une  mère  me  con- 
fiait l'unique  héritier  qui  devait  assurer  le  bonheur  de  sa 
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vie;  du  sein  de  mon  obscurité,  je  devenais  peut-être  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  la  famille.  Cette  idée  m'exalta  si 
bien  à  mes  propres  yeux,  que  je  me  crus  toutes  les  qualités 
qu'on  me  supposait.  Certainement  ma  conduite  y  gagna  :  tant 
il  est  vrai  qu'on  obtient  plus  des  hommes  en  leur  montrant  ce 
qu'on  en  espère  que  ce  qu'on  en  redoute  ! 

Le  souvenir  des  mots  obligeants  de  madame  de  Révanne  me 
fut  d'un  grand  secours  contre  l'impertinence  de  ses  gens  ; 
mais  j'étais  résigné  à  tout  souffrir  par  égard  pour  elle.  Ces 
faquins,  encouragés  par  ma  douceur,  redoublèrent  d'insultes. 
Alors,  me  rappelant  les  leçons  de  Philippe,  je  devins  insolent 
avec  eux;  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

En  attendant  l'heure  à  laquelle  mon  jeune  maître  devait  re- 
venir de  la  chasse,  je  causai  avec  une  vieille  bonne  qui  l'avait 
élevé,  et  je  m'acquis  sa  protection,  en  lui  laissant  dire  de  ma- 
dame Dubreuil  tout  le  mal  possible.  Je  poussai  môme  la  lâcheté 
jusqu'à  me  vanter  de  la  connaître  fort  peu,  bien  que  je  fusse 
recommandé  par  elle.  Le  procédé  n'était  pas  noble,  j'en  con- 
viens; mais  on  me  le  pardonnera  en  faveur  de  l'usage. 

Je  commençais  à  savoir  par  cœur  toutes  les  intrigues  par 
lesquelles  madame  Dubreuil  s'était  enrichie  aux  dépens  de 
sa  maîtresse,  lorsque  nous  aperçûmes  au  bout  de  la  grande 
avenue  deux  jeunes  gens  qui  descendaient  de  cheval. 

—  C'est  lui,  dit  madame  Duval,  c'est  Gustave;  voyez-vous 
le  petit  espiègle,  il  est  encore  avec  ce  démon  d'Alméric,  et 
pourtant  sa  mère  l'a  bien  prié  de  ne  plus  aller  avec  ce  mau- 
vais sujet.  Ils  ont  chassé  ensemble,  je  gage;  si  madame  le 
savait!  Mais  il  ne  s'en  vantera  pas.  Tenez,  les  voilà  qui  se 
quittent;  ils  nous  auront  aperçus  à  cette  fenêtre,  et  Gustave 
a  peur  que  je  n'aille  tout  dire  à  madame. 

—  Gardez-vous-en  bien,  m'écriai-je;  il  croirait  que  c'est 
moi  qui  l'ai  dénoncé,  et  nous  serions  brouillés  avant  de  nous 
connaître. 

—  Eh!  n'ayez  pas  peur,  reprit- elle;  croyez-vous  donc  que 
je  veuille  faire  gronder  ce  cher  enfant?  Vraiment  non,  il  est 
trop  charmant  ;  vous  allez  le  voir.  Sans  être  très-grand,  il  est 
beau  comme  un  ange;  et  puis  une  tournure,  de  l'esprit,  et 
une  tendresse  pour  sa  vieille  bonne  !  C'est  un  petit  saint, 
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vous  dis-jo;  et  s'il  ne  faisait  pas  le  diable  si  souvent,  on  n'au 
rait  rien  à  lui  reprocher. 

Pendant  te  discours,  le  petit  saint  endiablé  s'approchait  : 
je  descendis  pour  aller  à  sa  rencontre;  il  nie  fit  en  peu  de 
mots  un  accueil  gracieux,  et  s'empressa  de  rejoindre  sa  mère, 
qui  l'attendait  pour  dîner.  On  me  fit  demander  si  je  consen- 
tirais à  servir  à  table  le  jour  môme  de  mon  arrivée;  je  répon- 
dis que  je  m'en  ferais  un  vrai  plaisir.  En  effet  ma  curiosité 
s'en  réjouissait  d'avance;  car  c'est  là  seulement  que  l'on  l'ait 
connaissance  avec  ses  maîtres,  leurs  amis  et  ennemis.  A 
peine  i'us-je  entré  dans  la  salle  à  manger  pour  y  débuter 
dans  l'art  de  donner  une  assiette  à  propos,  que  je  fis  un  mou- 
vement de  surprise  en  voyant  ma  jolie  compagne  de  voyage 
assise  à  côté  de  mon  maître  :  j'eus  la  discrétion  de  ne  point 
oser  la  saluer;  elle  m'en  récompensa  aussitôt  par  le  plus  ai- 
mable sourire.  Madame  de  Révanne  l'ayant  remarqué,  dit  : 

—  Quoi,  Lydie,  vous  connaissez  Victor? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit-elle,  je  le  connais  pour  être 
aussi  poli  qu'obligeant. 

La  conversation  sur  ce  sujet  n'alla  pas  plus  loin  ;  un  pa- 
rent de  madame  de  Révanne,  placé  à  sa  droite,  ne  cessa  de 
me  considérer;  il  m'était  facile  de  deviner  qu'il  cherchait  tout 
simplement  à  découvrir  sur  mon  visage  si  j'étais  un  fripon 
ou  bien  un  honnête  homme.  Son  âge  annonçait  assez  d'expé- 
rience en  ce  genre  pour  m 'intimider,  si  ma  conscience  avait 
été  moins  pure;  mais  je  soutins  sans  me  troubler  l'examen 
qu'il  fit  de  ma  personne;  et,  profitant  des  moments  où  ses 
yeux  daignaient  se  porter  ailleurs,  je  l'examinai  si  bien  à 
mon  tour,  que  j'aurais  pu  faire  son  portrait  de  mémoire.  Il 
paraissait  avoir  à  peu  près  cinquante  ans.  Un  mélange  de  ma- 
lice et  de  bonté  donnait  à  sa  physionomie  une  expression 
toute  particulière  qui  inspirait  autant  de  crainte  que  d'attrait 
pour  lui.  Sa  prétention  était  de  connaître  à  fond  les  hommes, 
non  pas  pour  être  moins  qu'un  autre,  victime  db  leurs  dé- 
fauts, mais  dans  la  seule  idée  de  n'en  pas  être  dupe.  Tolé- 
rant pour  toutes  les  faiblesses  humaines,  il  ne  se  réservait 
que  le  droit  de  s'en  moquer,  et  ne  jugeait  sévèrement  que  les 
actions  échappées  à  sa  prévoyance.  Heureusement  pour  moi 
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je  ne  me  trouvai  posséder  que  les  défauts  et  les  qualités  qu'il 
me  soupçonnait;  aussi  fus-je  bientôt  honoré  de  ses  bonnes 
grâces. 

A  travers  la  contrainte  causée  par  ma  présence  et  le  vido 
d'une  conversation  que  chacun  s'efforçait  de  rendre  insigni- 
fiante (elîet  ordinaire  d'un  visage  nouveau  dans  les  temps  de 
révolution),  je  devinai,  à  peu  de  chose  près,  les  opinions  et 
même  les  sentiments  des  convives.  Il  ne  fallait  pas  être  bien 
malin  pour  s'apercevoir  de  l'amour  de  Gustave,  et  de  la  peine 
que  sa  cousine  se  donnait  pour  prouver  à  tous  le  peu  d'im- 
portance qu'elle  voulait  y  attacher.  L'inquiétude  qu'en  éprou- 
vait madame  de  Révanne,  et  son  impatience  contre  M.  deSau- 
mery,  n'étaient  pas  moins  visibles  que  la  satisfaction  de  celui- 
ci,  dont  le  regard  et  le  geste  semblaient  lui  répéter  à  chaque 
instant  son  éternel  refrain  :  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Quant 
aux  opinions,  il  était  clair  que  l'esprit  indépendant  de  la  mar- 
quise approuvait  tout  bas  des  principes  que  sa  situation  et 
son  titre  la  forçaient  de  blâmer  tout  haut.  D'ailleurs  on  avait 
tiré  de  si  cruelles  conséquences  de  ces  principes  si  sages 
dans  le  fond,  que  personne  n'osait  plus  les  défendre.  Née 
d'un  père  que  ses  talents  en  finances  avaient  porté  à  de 
grands  emplois,  et  d'une  mère  inconsolable  d'avoir  changé 
l'illustre  nom  de  sa  noble  famille  contre  celui  d'un  mari 
bourgeois,  madame  de  Révanne  avait  été  si  souvent  témoin 
de  combats  ridicules  entre  l'orgueil  féodal  et  la  vanité  finan- 
cière, qu'elle  s'était  appliquée  à  se  garantir  de  l'une  et  de 
l'autre  ;  elle  y  était  parvenue  en  plaçant  sa  vanité  sur  des 
sujets  plus  dignes.  Le  mérite  en  tout  genre  exaltait  son  ima- 
gination ;  et  fière  de  celui  qu'elle  s'était  acquis  par  ses  ta- 
lents, elle  dédaignait  tous  les  avantages  de  convention  qu'un 
revers  de  fortune  ou  la  moindre  disgrâce  peut  détruire.  Cette 
philosophie,  assez  rare,  même  chez  les  hommes,  donnait  à  sa 
conversation  ce  charme  incompatible  avec  l'esprit  de  parti, 
qui,  de  tout  temps,  a  déparé  celui  des  femmes.  Je  n'eus  be- 
soin pour  la  juger  ainsi  que  de  l'entendre  parler  pendant 
quelques  instants  des  faits  hérç-d'ies  ue  notre  histoire  pré- 
sente. Son  enthousiasme  à  vanter  fant  d'actions  généreuses, 
sans  s'informer  du  parti  qui  pouvait  s'en  glorifier,  décelait 
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m  n  cœur  sensible,  un  esprit  juste;  et,  dès  ce  moment,  je  me 
félicitai  de  dépendre  d'elle;  car  lés  personnes  de  ce  caractère 
sont  aussi  faciles  a  aimer  qu'a  servir. 


Le  soir  du  même  jour,  mon  mnitre  s'étant  débarrassé  avec 
assez  de  peine  du  domestique  qui,  sous  le  prétexte  de  m'ins- 
truire  des  moindres  détails  de  mon  service,  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  nous  laisser  seuls,  me  dit  avec  vivacité  : 

—  Maintenant  que  nous  voici  libres;  dites-  moi,  Victor,  où 
vous  avez  rencontré  madame  de  Civray,  et  depuis  qu'elle 
époque  vous  la  connaissez  ? 

—  Monsieur  veut  probablement  parler  de  cette  jolie  dame 
qui  dinait  au  château  aujourd'hui  ? 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante  !  interrompit  Gustave 
d'un  air  qui  commandait  l'affirmative. 

—  Beaucoup  trop,  lui  répondis-je,  surtout  pour  le  repos 
d'un  certain  cordonnier  qui  avait  déjà  formé  de  grands  pro- 
jets sur  elle. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  mon  maître  avec  hauteur. 
Alors  je  lui  racontai  les  petites  aventures  de  notre  voyage. 
Ce  récit  l'amusa,  mais  comme  l'idée  de  voir  l'objet  de  son 

culte  livré  à  des  hommages  grossiers  avait  blessé  son  amqur- 
propre  autant  que  son  amour,  il  prit  soin  de  m'expliquer  les 
motifs  qui  condamnaient  sa  cousine  à  L'ennui  de  voyager 
ainsi  ;  et,  pour  prolongerle  plaisir  qu'il  trouvait  à  parler  d'elle 
au  lieu  de  me  dire  tout  simplement  qu'ayant  perdu  sa  for- 
tune à  la  Révolution,  elle  en  était  réduite  comme  tant  d'autres 
à  voyager  par  la  diligence,  il  me  lit  son  histoire  à  partir  du 
berceau.  Je  sus  que,  fille  d'une  sœur  de  madame  de  Révanne 
et  d'un  colonel  qui  avait  dissipé  tous  les  biens  de  sa  fi 
son  père  avait  poussé  la  fureur  du  jeu  jusqu'à  jouer  sa  vie  a 
pair  ou  non  dans  une  affaire  d'honneur  où  il  l'avait  perdue 
comme  le  reste.  Madame  de  Révanne,  touchée  de  l'état  où 
cette  mort  plongait  sa  sœur  et  sa  nièce,  leur  avait  offert  uu 
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asile,  et  s'était  engagée  à  doter  la  charmante  Lydie,  le  jour 
où  il  se  présenterait  un  parti  convenable.  Le  marquis,  sans 
mettre  opposition  à  la  générosité  de  sa  femme,  ayant  désiré 
qu'elle  tournât  auprofitdes  siens,  choisit  un  de  ses  cousins  pour 
épouse^,  la  dot  et  la  nièce.  Le  chevalier  de  Civray,  cade*  de 
famille,  s'estima  fort  heureux  de  s'assurer,  par  un  moyen  si 
doux,  la  protection  et  peut-être  l'héritage  de  madame  de  Ré- 
vanne, mais  à  peine  marié,  il  se  vit  contraint  de  quitter  sa 
jeune  femme  pour  suivre  son  cousin  en  Allemagne.  Le  carac- 
tère jaloux  du  chevalier  ne  l'aurait  jamais  porté  à  prendre 
une  semblable  résolution,  si  le  marquis  ne  lui  avait  persuadé 
qu'on  ne  pouvait  resteren  France  sans  se  déshonorer.  Quatre 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  cette  époque,  pendant  lesquels 
madame  de  Civray  avait  vécu,  soit  chez  sa  tante,  soit  chez  sa 
belle-mère  qui  venait  de  mourir.  C'était  pour  aller  lui  prodi- 
guer tous  les  soins  d'une  tendre  fille  que  Lydie  avait  quitté 
précipitamment  le  château  de  Révanne;  et  c'était  pour  avoir 
consacré  tout  son  argent  à  une  bonne  action,  qu'elle  y  reve- 
nait par  la  voiture  publique. 

Mon  attention  à  écouter  ces  détails,  et  plus  encore  les  élo- 
ges que  je  donnai  à  la  conduite  de  madame  de  Civray  me 
placèrent  au  premier  degré  dans  l'esprit  de  mon  maître,  qui 
me  dit  franchement  : 

—  Je  m'étais  trompé  sur  votre  compte,  Victor  ;  sachant  que 
ma  mère  avait  mis  tous  ses  gens  en  campagne  pour  me  décou- 
vrir une  espèce  de  Mentor  déguisé  en  valet  de  chambre,  je 
m'attendais  à  quelque  vieux  personnage  bien  pédant,  que, 
dans  mon  premier  mouvement,  j'avais  projeté  d'envoyer  au 
diable,  si  un  de  mes  amis,  que  vous  connaîtrez  bientôt,  et 
qui  mérite  toute  ma  confiance,  ne  m'avait  conseillé  de  le  bien 
recevoir,  par  condescendance  pour  ma  mère,  quitte  à  lui 
rendre  ensuite  mon  service  si  désagréable  qu'il  fût  contraint 
à  demander  lui  même  son  congé,  avant  la  fin  du  mois. 

—  L'idée  était  fort  bonne,  répondis-je  d'un  air  sérieux,  et 
conciliait  à  merveille  le  respect  dû  aux  volontés  de  madame 
votre  mère,  et  le  désir  Lien  naturel  de  vivre  aussi  libre  que 
tous  les  jeunes  gens  de  votre  âge.  Madame  la  marquise  doit 
se  féliciter  de  vous  avoir  livré  a  de  si  bons  conseils. 
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—  Malheureusement  c'est  le  contraire,  reprit  Gustave  en 
soupirant,  et  chacun  s'étonne  qu'avec  le  bon  esprit  et  toutes 
les  qualités  de  ma  mère,  elle  se  laisse  aller  à  des  préventions 
aussi  injustes.  Alméric  est  étourdi,  j'en  conviens;  mais  loin 
d'avoir  le  cœur  sec,  comme  on  le  prétend,  il  est  généreux, 
bon  camarade,  et  toujours  en  train  de  se  divertir.  On  lui  fait 
un  crime  d'avoir  dérangé  les  ménages  de  quelques  vieilles  co- 
quettes de  cette  province,  comme  si  ces  dames  l'avaient  at- 
tendu pour  tromper  leurs  maris,  et  qu'il  dût  expier  le  tort 
de  les  avoir  séduites  par  le  malheur  de  les  garder.  Vraiment 
c'est  trop  exiger  de  la  vertu  d'un  homme  de  vingt  ans,  et 
j'ai  besoin  de  me  rappeler  sans  cesse  les  perfections  de  ma 
mère,  sa  tendresse  envers  moi,  pour  lui  pardonner  la  défense 
qu'elle  m'a  faite  de  continuer  mes  liaisons  d'amitié  avec  Al- 
méric. 

—Cette  défense  ne  tient  peut-être  qu'à  quelques  tracasseries 
de  voisinage,  dis-je  en  vrai  courtisan  ;  et  madame  n'y  attache 
probablement  pas  assez  d'importance  pour  que  vous  ne  puis- 
siez l'éluder  sans  inconvénients 

—  C'est  bien  aussi  ce  que  je  fais,  reprit  Gustave,  enchanté 
de  me  voir  approuver  d'avance  un  tort  dont  l'aveu  gênait  son 
respect  filial,  et  je  vous  demanderai  sur  ce  point  une  discré- 
tion nécessaire  au  repos  de  ma  mère  ;  elle  mérite  bien  que  je 
mette  tous  mes  soins  à  ne  le  pas  troubler  ;  mais  je  lui  ai  si 
souvent  entendu  dire  que  la  perte  d'un  ami  ne  se  réparait 
point,  qu'elle  m'excusera  un  jour  d'avoir  osé  lui  désobéir  pour 
me  conserver  le  meilleur  ami  de  mon  enfance. 

L'approbation  la  plus  générale  de  ma  part  termina  cet  en- 
tretien, qui,  tout  en  m'apprenant  que  ma  place  avait  tenu  à 
bien  peu  de  chose,  me  confirmait  dans  l'espoir  de  la  garder 
longtemps.  Je  me  retirai  très-content  de  mon  début,  car  j'a- 
vais acquis  en  cette  seule  journée  tout  ce  qui  fait  le  crédit  des 
gens  en  place  :  le  secret  du  maître. 
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VI 


Peu  de  jours  après  mon  installation,  je  vis  entrer  Gustave 
dans  mon  appartement,  fermant  les  portes  avec  violence,  et 
donnant  tous  les  signes  de  la  plus  grande  agitation. 

—  Faites  seller  mes  chevaux,  me  dit-il  brusquement,  je  ne 
puis  rester  plus  longtemps  dans  cette  horrible  incertitude. 
Je  veux  partir. 

—  Est-ce  pour  la  chasse,  ou  bien  dois-je  suivre  monsieur? 

—  Certainement  il  faut  me  suivre,  et  peut-être  au  bout  du 
monde  ;  car  je  suis  décidé  à  fuir  le  caprice  et  l'insensibilité 
partout  où  je  les  trouverai. 

—  Si  ce  n'est  que  pour  cela,  monsieur  sera  bientôt  convaincu 
de  l'inutilité  du  voyage. 

—  Tu  crois  plaisanter,  Victor,  ajouta-t-il,  avec  ce  ton  fami- 
lier que  les  maîtres  savent  si  bien  allier  à  des  airs  protecteurs; 
mais  je  t'en  fais  ici  le  serment;  jamais  je  ne  serai  le  jouet 
d'une  coquette. 

—  Auriez-vous  eu  déjà  le  malheur  d'en  rencontrer  une? 

—  Vraiment  j'en  ai  peur;  et  tout  me  prouve  en  ce  moment 
qu'on  s'est  amusé  à  me  tourner  la  tête,  sans  autre  motif  que 
de  se  divertir  des  premières  impressions  d'un  cœur  franc  et 
dévoué. 

—  Ce  n'est  pas,  j'imagine,  la  mélancolie  de  madame  de  Ci- 
vray  que  vous  accusez  de  cette  espièglerie? 

—  Justement,  c'est  elle  à  qui  j'en  veux  de  m'avoir  laissé 
croire  que  cette  belle  mélancolie  pouvait  être  causée  parle 
regret  de  s'être  marié  trop  tôt,  ou  de  m'avoir  connu  trop 
tard.  J'ai  malgré  moi  conçu  des  espérances  qui  n'auraient  rien 
coûté  à  son  bonheur,  mais  qui  faisaient  le  charme  de  ma  vie. 
Un  mot  d'elle  vient  de  les  détruire  pur  toujours. 

—  Et  ce  mot  est,  je  gage  : 

«ÎSon,  Gustave,  je  ne  dois  pas  vous  aimer,  je  ne  vous  aimerai 
jamais.  » 

—  Quoi!  tu  nous  écoutais  donc  ! 
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—  Non  cci  .1  pas  besoin  d'écouter  les  amants  pour 
6avoir  ce  qu'ils  se  disent. 

—  Test  fort  bien,  quand  ils  sont  d'accord  ;  mais  Le  La 
d'unefemme  qui  résiste  à  son  amant... 

—  Ressemble  baucoup  au  langage  d'une  femme  qui  lui  cède, 
interrompjfl-je,  el  jen'enveux  pour  preuve  que  la  conduite 
de  votre  cousin  .  Elleexige  que  vous  cessiez  de  l'aimer;  eh 
bien,  feignez  pendant  quelques  jours  de  prendre  cet  ordre  au 
pied  delà  lettre,  de  vous  résigner  de  lionne  grâce  au  sacrifice 
que  la  cruelle  vous  impose,  et  vous  la  verrez  bientôt  gémir 
de  votre  obéissance. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Gustave,  en  quittant  tout  à  coup 
son  air  sombre.  D'honneur,  tu  es  un  garçon  plein  d'esprit,  et 
je  m'attache  à  toi  chaque  jour  davantage  ;  avec  tant  d'éduca- 
tion, il  faut  que  tu  aies  éprouvé  de  grands  malheurs  pour 
l'obliger  à  servir;  mais  je  veux  les  réparer  autant  qu'il  me 
sera  possible  :  ma  pension  est  fort  au-dessus  des  dépenses  que 
je  puis  l'aire  ici,  je  sais  que  tu  attends  le  paiement  de  tes 
gages  pour  les  envoyer  à  ton  père,  je  vais  t'en  remettre  six  mois 
d'avance  pour  que  tu  sois  tranquille  sur  le  sort  de  tes  pa- 
rents. 

—  Monsieur  me  comble  déboutés,  lui  dis-je,  ému  derecon- 
naissance;  mais  il  ne  fait  pas  réflexion  qu'avant  six  mois  je 
pourrais  avoir  le  malheur  de  lui  déplaire,  et  que,  malgré 
toutes  les  probabilités  qui  répondent  de  la  constance  des 
femmes,  ajoutai-jeen  riant,  madame  de  Civray  pourrait  bien 
changer. 

—  Nimporte,  je  t'aurai  dû  la  plus  douce  illusion  de  ma  vie, 
celle  de  me  croire  aimé  :  et  je  défie  toutes  les  trahisons  du 
monde  de  me  causer  autant  de  peine  que  j'éprouve  de  plaisir 
en  ce  moment.  Mais,  instruis-moi  de  ce  que  je  dois  faire.  D'a- 
bord, je  ne  la  regarderai  plus. 

—  Très-bien  ;  mais  queferez-vous  de  vos  yeux  ?  car  depuis 
longtemps  je  ne  leur  vois  pas  d'autre  occupation  que  celle 
delà  contempler. 

—  Je  les  fixerai  sur  notre  vieille  cousine,  madame  de  Bel- 
rive,  qui  vient  justement  passer  la  journée  ici  avec  toute  s* 
tumille. 
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—  La  pauvre  femme  sera  bien  étonnée  de  cette  agacerie  ; 
mais  up  pouriez-vous  pas  la  faire  tomber  sur  quelque  objet 
plus  digne  de  votre  colère? 

—  Elle  a  bien  une  grande  fille  droite  comme  un  cierge,  et 
si  sévèrement  enfermée  dans  une  cuirasse  en  façon  de  corset, 
qu'elle  fait  peine  à  voir. 

—  N'importe,  monsieur,  c'est  elle  seule  qu'il  faudra  regarder. 

—  Cela  est  bien  facile  à  dire,  tu  ne  la  connais  pas;  mais  elle 
est  capable  de  prendre  cette  légère  attention  pour  une  pro- 
messe de  mariage.  Ces  demoiselles  élevées  à  Saint-Cyr  ne  ba- 
dinent pas  sur  l'article  de  la  galanterie  ;  elles  ont  toujours  un 
frère  tout  prêt  pour  prouver  à  la  pointe  de  l'épée  qu'elles  ont 
été  séduites,  alors  même  qu'on  y  pense  le  moins;  et  si  Ton 
est  trop  beureux  d'exposer  sa  vie  pour  la  femme  qu'on  aime, 
il  est  fort  désagréable  de  se  couper  la  gorge  pour  une  femme 
qui  déplaît.  Ce  n'est  pas  que  le  frère  de  celle-là  soit  à  craindre  ; 
destiné  depuis  sa  tendre  enfance  à  la  paix  du  cloître,  la  sup- 
pression des  couvents  l'a  tellement  dérouté  en  le  rejetant 
dans  le  monde,  qu'il  y  a  l'air  d'un  chien  perdu.  Le  pauvre 
garçon  frissonne  des  pieds  à  la  tète  au  seul  mot  de  réqui- 
sition, et  sa  famille  est  en  ce  moment  à  la  recherche  d'une 
infirmité  quelconque  pour  le  dispenser  de  partir. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  le  consoler  en  faisant  hardiment 
la  cour  à  sa  sœur. 

—  Non,  jamais  Lydie  ne  croira  que  je  puisse  aimer  une  fille 
si  désagréable. 

—  Ah!  lajalousie  n'est  pas  difficile, monsieur;  elle  s'arrange 
de  tout  ce  qui  peut  alimenter  son  dépit,  et  vous  en  verrez  bien- 
tôt la  preuve.  Suivez  d'abord  ce  conseil;  s'il  vous  réussit, 
comme  je  n'en  doute  pas,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  ceux 
de  personne  pour  être  heureux. 

En  effet  l'expérience  n'eut  que  trop  de  succès.  Gustave, 
encouragé  par  ma  présence,  joua  si  bien  son  rôle  pendant  le 
dîner,  que  la  pauvre  Lydie  fut  obligée  de  sortir  de  table  pour 
cacher  ses  larmes.  On  crut  qu'elle  se  trouvait  mal  ;  et  mon 
maître  s'élançait  déjà  de  sa  place  pour  aller  la  secourir,  lors- 
que, feignant  de  ramasser  sa  serviette,  je  le  retins  par  la 
basque  de  son  habit,  en  lui  disant  restez.  Dans  le  même  ins- 
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tant  la  marquise  m'ordonna  d'aller  dire  à  sa  femme  de 
chambre  de  se  rendre  auprès  de  madame  de  Groay.  Pensant 
biep  que  les  secours  d'une  femme  de  chambre  lu;  seraient 
fort  unitiles,  je  pris  sur  moi  d'aller  lui  demander  si  elle  en 
avait  besoin.  L'apercevant  sur  la  terrasse  qui  conduit  au 
bois,  je  me  dirigeai  de  ce  côté.  Le  bruit  de  mes  pas  lafit  tres- 
saillir; elle  n'osa  se  retourner,  etje  devinai  l'impression  dés- 
agréable  qu'allait  lui  causer  le  son  de  ma  voix.  Elle  en  es- 
pérait une  autre,  et  dans  sa  surprise  elle  ne  chercha  pas 
même  à  le  cacher. 

—  Je  me  sens  fort  bien,  me  répondit-elle  en  essuyant  ses 
yeux  ;  dites  à  ma  tante  que  je  la  remercie  ;  je  n'ai  besoin  de 
personne  :  la  chaleur  de  la  salle  à  manger  m'a  porté  un  ins- 
tant à  la  tète  ;  mais  depuis  que  je  respire  le  grand  air,  je  ne 
souffre  plus. 

Elle  étouffait  si  visiblement  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  que  j'en  eus  pitié.  L'idée  que  j'étais  en  partie  l'auteur 
de  son  supplice,  tout  en  flattant  mon  orgueil,  attendrit  mon 
cœur.  Une  jolie  femmequi  pleure  a  toujours  eu  de  grands  droits 
sur  mon  âme,  et  sans  réfléchir  si  la  consolation  que  je  ména- 
geais à  madame  de  Civray  ne  lui  co  Citerait  pas  plus  de  larmes  un 
jour  qu'elle  n'en  versait  alors,  je  résolus  de  lui  rendre  l'ob- 
jet de  ses  regrets  présents.  Voilà  un  impertinent  valet  !  dites- 
vous,  mesdames,  en  me  voyant  ainsi  disposer  du  sort  de  vos 
amours.  Ce  nouveau  Fronlin  voudrait-il  nous  faire  croire 
qu'un  homme  comme  il  faut  attend  l'avis  de  son  valet  de 
chambre  pour  se  brouiller  ou  se  raccommoder  avec  celle 
qu'il  aime?  Non,  mesdames,  il  ne  l'attend  pas;  mais  il  le  suit 
plus  souvent  qu'on  ne  pense.  Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  d'humi- 
liant à  convenir  que  les  nobles  effets  ont  des  causes  si  vul- 
gaires; et  cependant  il  arrive  souvent  que  le  moindre  mot 
d'un  être  dont  on  fait  peu  de  cas  a  quelquefois  la  puissance 
de  faire  naître  ou  de  détruire  des  sentiments  qu'on  supposait 
ou  imaginaires  ou  éternels.  Dieu  semble  avoir  fait  le  monde 
ainsi  pour  y  maintenir  un  fonds  d'égalité  impérissable.  En 
donnant  au  riche  les  passions  qui  remplacent  la  misère,  il  a 
laissé  au  pauvre  tous  les  trésors  de  la  ilatterie  ;  et  chacun  se 
trouve  bien  du  partage. 
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VII 


Avant  la  fin  d'une  soirée  passée  dans  la  plus  pénible  con- 
trainte, Gustave  avait  vu  madame  de  Civray  prétexter  une 
violente  migraine  pour  se  retirer  de  bonne  heure;  et  il  était 
monté  presque  aussitôt  chez  lui  pour  m'ordonner  d'aller  m'in- 
former  des  nouvelles  de  sa  cousine,  dès  qu'il  serait  jour  chez 
elle.  Je  n'y  manquai  pas,  et  revins  apprendre  à  mon  maître 
qu'elle  était  sortie  de  bon  matin  pour  aller  voir  à  la  ferme 
voisine  sa  petite  filleule,  qui  venait  de  tomber  malade. 

—  C'est  ma  filleule  aussi,  dit  Gustave  en  prenant  son  cha- 
peau, et  je  veux  savoir  ce  qu'a  cette  pauvre  enfant. 

—  A  ces  mots,  il  sortit.  Quel  que  fût  l'état  de  la  malade,  j'é- 
tais bien  certain  de  le  voir  revenir  avec  l'air  satisfait.  Aussi 
ne  pus-je  m'empêcher  de  sourire  quand  je  le  vis  rentrer  au 
château  donnant  le  bras  à  sa  chère  Lydie,  qui  ne  paraissait 
pas  à  beaucoup  près  si  triste  que  la  veille.  J'étais  sur  le  per- 
ron, et  j'entendis  M.  de  Saumery  leur  direj: 

—  Mais  d'où  venez-vous  donc?  vous  avez  probablement  ou- 
blié l'heure;  on  vousattend  depuis  un  siècle  pour  déjeuner. 
Votre  mère  est  inquiète,  Gustave  ;  elle  a  craint  qu'il  ne  fût 
arrivé  quelque  chose  à  madame. 

Ces  derniers  mots,  dits  avec  malice,  colorèrent  les  joues 
de  madame  de  Civray  ;  elle  quitta  brusquement  le  bras  de 
son  cousin  pour  entrer  chez  sa  tante,  et  fut  bien  étonnée 
d'entendre  M.  de  Saumery  les  excuser  tous  deux  auprès  de 
madame  de  Révanne,  avec  autant  de  chaleur  qu'il  avait  mis  de 
méchanceté  à  les  embarrasser  le  moment  précédent.  Mais  sa 
charité  avait  beau  faire,  le  trouble  de  Lydie  en  détruisait  l'ef- 
fet. La  marquise  feignit  de  ne  s'en  pas  apercevoir  ;  et  Gustave, 
espérant  fixer  sur  lui  seul  toute  l'attention  de  sa  mère,  se 
mit  à  bavarder  sans  penser  à  un  mot  de  ce  qu'il  disait,  et  sans 
remarquer  que  personne  ne  se  donnait  la  peine  de  l'écouter. 
M.  de  Saumery  interrompit  enfin  ce  monologue,  pourdeman- 
der  à  Gustave  par  quel  enchantement  il  était  tombé  si  vite 
épris  des  charmes  imposants  de  mademoiselle  de  Belrive. 
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—  Je  pense  aussi  qu'il  y  avait  de  la  magie,  répondit-il,  car 
j'en  suis  tout  à  fait  désenchanté. 

—  Si  c'est  ainsi,  pourquoi  lui  rendre  des  soins  si  empres- 
sés? 

—  Pour  suivre  les  avis  de  ma  mère,  qui  me  répète  souvent 
qu'on  ne  réussit  auprès  des  femmes  qu'en  s'en  occupant  beau- 
coup. 

—  Sans  doute,  mais  non  pas  en  s'en  moquant,  dit  la  mar- 
quise; à  parler  vrai,  je  ne  saurais,  ajouta-t-elle,  approuver  le 
petit  jeu  d'hier,  et  encore  moins  deviner  le  profitque  vous  en 
vouliez  tirer,  Gustave;  car  je  ne'  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  si 
glorieux  à  troubler  le  repos  d'une  jeune  fille  qui  n'a  peut-être 
pas  d'autre  bonheur  à  prétendre.  Puisque  vous  marquez  tant 
de  déférence  pour  mes  conseils,  vous  devez  vous  souvenir 
qu'en  vous  parlant  du  droit  qu'ont  les  hommes  d'adresser  leurs 
hommages  partout  où  ils  espèrent  les  voir  bien  accueillir,  je 
vous  ai  parlé  aussi  des  succès  qu'un  homme  d'honneur  doit 
s'interdire,  et  ceux  qu'on  obtient  auprès  d'une  jeune  personne 
sans  expérience  sont  de  ce  nombre.  J'y  pourrais  joindre  aussi 
le  tort  d'entraîner  une  femme  intéressante  dans  des  démar- 
ches qui  peuvent  la  perdre.  Mais  ce  serait  une  morale  trop 
austère  pour  le  monde,  où  l'on  est  convenu  d'avoir  autant 
d'indulgence  envers  celui  qui  attaque  que  de  sévérité  pour 
celle  qui  succombe. 

—  Vous  conviendrez  que  cela  est  bien  injuste,  dit  Gustave 
avec  dépit. 

—  Je  l'ai  quelquefois  pensé,  reprit  en  souriant  madame  de 
Révanne  ;  mais  la  loi  proclamée  ne  se  discute  plus,  et  le  mieux 
est  de  s'y  soumettre. 

Pendant  ce  discours,  Lydie  était  tombée  dans  une  profonde 
rêverie.  M.  de  Saumery,  auquel  il  suffisait  d'en  deviner  la  cause 
pour  s'y  intéresser,  interrompit  la  conversation  en  priant 
madame  de  Civray  de  lui  prêter  une  brochure  nouvelle  qu'elle 
avait  rapportée  de  Paris.  Elle  saisit  avec  empressement  cette 
occasion  de  monter  chez  elle.  M.  de  Saumery  l'accompagna. 
Gustave,  qui  redoutait  une  explication  avec  sa  mère,  sortit 
au  même  instant,  et  vint  me  raconter  cette  petite  scène  dont 
son  amour  s'alarmait  avec  assez  de  raison.  Une  simple  ré- 
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flexion  de  madame  de  Révanne  avait  ramené  Lydie  à  ses  pre- 
mières résolutions.  11  est  vrai  qu'elle  avait  perdu,  par  un  im- 
prudent aveu,  le  droit  de  nier  sa  faiblesse;  mais  elle  se  croyait 
encore  la  puissance  d'y  résister;  et  je  dois  sur  ce  poin^ren- 
dre  justice  à  mon  maître.  Heureux  de  voir  son  amoui  par- 
tagé, il  avait  promis  de  la  meilleure  foi  du  monde  de  s'en  tenir 
à  un  bonheur  qui  passait  son  espérance  ;  et  je  faillis  même 
encourir  sa  disgrâce  pour  avoir  osé  douter  de  l'accomplisse- 
ment d'un  vœu  qui  me  semblait  bien  téméraire  de  sa  part; 
mais  cette  présomption  n'appartient  qu'aux  ûmes  pures,  et 
je  la  respectai  comme  une  sainte  erreur.  Dans  l'excès  de  sa 
reconnaissance,  Gustave  écrivait  lettres  sur  lettres.  J'étais 
chargé  de  les  porter,  et  j'avais  le  plaisir  de  les  voir  reçues 
avec  autant  d'émotion  qu'en  faisait  éprouver  la  réponse.  Ce 
commerce  si  doux  de  s'écrire  toutes  les  nuits,  de  se  voir  tous 
les  jours,  ne  suffit  pas  plus  longtemps  que  je  l'avais  prévu 
au  bonheur  de  Gustave;  il  devint  peu  à  peu  sombre,  agité, 
rêveur,  fuyant  toute  société,  môme  celle  d'AIméric  dont  l'iro- 
nie blessait  sa  sensibilité.  Il  errait  des  journées  entières  dans 
les  bois  de  Révanne;  ses  crayons,  son  album,  servaient  de 
prétexte  à  ces  longues  promenades,  où  il  était  censé  prendre 
les  vues  de  tous  les  environs  ;  mais  lorsqu'à  son  retour  je 
croyaispouvoirregarder  sans  indiscrétion  son  dernier  paysage, 
j'avais  beau  feuilleter  le  livret,  je  n'y  voyais  que  des  profils 
de  femme  dont  la  ressemblance  plus  ou  moins  exacte  n'offrait 
jamais  que  le  même  modèle.  Ces  courses  fatigantes,  souvent 
entreprises  par  un  temps  effroyable,  et  cette  agitation  conti- 
nuelle, qu'augmentaient  encore  de  fréquentes  insomnies,  fini- 
rent par  altérer  la  santé  de  Gustave.  Malgré  tous  ses  efforts 
pour  le  cacher,  je  m'aperçus  qu'il  avait  la  fièvre,  et  je  l'enga- 
geai à  consulter  le  médecin  de  sa  mère.  Non-seulement  il  s'y 
refusa,  mais  il  me  traita  de  visionnaire,  en  m'assurant  qu'il 
se  portait  à  merveille.  Cependant  ayant  remarqué  que  cette 
fièvre  recommençait  souvent,  je  pris  le  parti  d'en  avertir  ma- 
dame de  Révanne,  en  lui  demandant  le  secret  sur  cette  confi- 
dence. Elle  m'en  remercia  les  larmes  aux  yeux,  et  me  chargea 
d'envoyer  un  exprès  à  Rennes  pour  inviter  le  docteur  Marcel 
&  se  rendre  au  plutôt  à  Révanne.  Prévenu  par  un  billot  de 
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la  marquise  du  désir  qu'elle  avait  du  dissimuler  le  vrai  motif 
de  sa  visite,  en  laissant  supposer  qu'elle  la  devait  à  L'amitié 
qui  le  conduisait  souvent  chez  elle,  il  arriva  connue  par  hasard 
à  l'heure  du  dîner,  et  parut  si  frappé  du  changement  de  Gus- 
tave, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  témoigner  sa  surprise. 
Le  malade  en  prit  d'uhord  de  l'humeur;  mais  s'étant  aperçu 
de  l'effroi  qui  se  peignit  tout  à  coup  dans  les  yeux  de  Lydie, 
il  pardonna  au  docteur  l'inquiétude  qu'il  voulait  lui  donner 
sur  son  état,  et  promit,  en  regardant  madame  de  Civray, 
de  ne  plus  rester  si  tard  dans  les  bois,  surtout  quand  il  pleu- 
vrait. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  reprit  le  docteur,  vous  prendrez  du 
quinquina,  car  vous  avez  la  lièvre. 

—  Oh!  pour  vos  drogues,  je  n'entends  point  raison,  reprit 
Gustave;  d'abord  je  n'y  crois  pas;  ensuite,  eussent-elles  le 
don  de  guérir,  j'aime  autant  la  maladie  que  l'ennui  de  les 
avaler.  D'ailleurs  je  ne  trouve  pas  la  lièvre  aussi  douloureuse 
à  supporter  qu'on  le  prétend  :  la  chaleur  de  l'accès  double  nos 
facultés  en  exaltant  notre  imagination,  alors  tout  nous  sem- 
ble possible,  on  se  croirait  également  capable  de  prendre  une 
ville  d'assaut,  de  faire  un  poëme  épique,  ou  d'enlever  sa  mai- 
tresse,  et  dans  l'abattement  qui  succède  ace  délire  n'éprouve- 
t-on  pas  une  langueur  divine? 

—  Oui,  la  fièvre  a  du  bon,  dit  M.  de  Saumery;  c'est  dom- 
mage qu'on  en  meure. 

—  Qu'importe?... 

Gustave  n'acheva  pas;  car  il  vit  la  pâleur  dont  ce  seul  mot 
venait  de  couvrir  le  visage  de  sa  mère.  Ne  sachant  comment 
en  détruire  l'impression,  il  s'approcha  du  docteur,  lui  de- 
manda pardon  d'oser  se  révolter  ainsi  contre  la  médecine,  et 
lui  promit  la  plus  grande  docilité  pour  ses  ordonnances  dès 
qu'un  danger  réel  le  forcerait  à  y  avoir  recours. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Marcel,  préparez-vous  à  m'obéir.  Vous 
croyer  pouvoir  badiner  avec  ces  fièvres  nervalles;  vous  ver- 
rez bientôt  l'état  où  elles  vous  réduiront.  C'est  alors  qu'il  fau- 
dra vous  résoudre  à  suivre  un  régime  très-sévère,  peut-être 
inutile,  et  dont  vous  vous  seriez  épargné  l'ennui  par  quelques 
précautions.  Mais  voilà  comme  sont  tous  les  jeune  gens  :  ils 
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comptent  pour  rien  la  santé,  sans  penser  qu'ils  lui  doivent 
leurs  succès  en  tous  genres. 

—Certes,  j'en  fais  grand  cas,  monsieur  le  docteur,  et  pour 
vous  le  prouver,  je  me  résigne  à  tout. 

—  Non,  vous  aimez  mieux  mourir,  dites-vous,  que  de  vous 
donner  la  peine  de  guérir. 

—  Cela  est  vrai;  mais  j'aime  encore  mieux  guérir  que 
l'affliger,  dit  Gustave  en  baisant  la  main  de  sa  mère. 

Un  tendre  embrassement  paya  cette  aimable  résignation, 
et  pour  le  reste  du  jour  l'amour  filial  l'emporta  sur  tout 
autre.  Gustave,  uniquement  occupé  de  prouver  à  sa  mère 
qu'il  n'était  pas  possible  de  dédaigner  la  vie  qu'on  tenait 
d'elle,  et  qu'on  pouvait  lui  consacrer,  jouit  du  plaisir  de  dis- 
siper son  inquiétude  ;  et,  l'assurant  que  le  bonheur  d'être 
aimé  d'une  mère  adorable  le  consolerait  toujours  des  maux 
ou  des  malheurs  qui  pourraient  l'accabler,  il  finit  par  croire 
ce  qu'il  voulait  seulement  persuader  à  sa  mère. 


VIII 


Un  billet  de  madame  de  Civray,  que  je  remis  le  soir  même 
à  mon  maître,  le  rendit  à  toutes  les  agitations  d'un  sentiment 
dont  la  tendresse  de  sa  mère  avait  bien  pu  le  distraire,  mais 
non  le  guérir. 

—  Suis-je  assez  malheureux  !  dit-il  aprèsl'avoir  lu;  sa  pré- 
sence était  l'unique  soutien  de  mon  courage,  et  la  voilà  qui 
veut  me  fuir  !  mais  elle  ne  sait  pas  tout  ce  que  cette  résolu- 
tion peut  lui  coûter.  D'abord,  je  la  suivrai  partout. 

—  Pauvre  femme,  dis-je  tout  bas. 

—  Quoi  !  c'est  elle  que  tu  plains?  reprit  Gustave  avec  indi- 
gnation, toi  qui  vois  ce  que  je  souffre  pour  elle,  ma  sotte 
condescendance  à  ses  moindres  volontés,  et  la  manière  dont 
elle  m'en  récompense  ?  je  te  supposais  plus  d'intérêt  pour 
moi. 

Je  n'étais  pas  embarrassé  de  répondre  à  cet  injuste  repro- 
che ;  mais,  quand  j'essayai  de  prouver  que  l'ingratitude  dont 


?8  LES  MALHEURS 

il  accusait  Lydie  n'était  pas  plus  réelle  que  la  mienne, 
Gustave  s'emporta  si  vivement  qu'il  me  réduisit  au  Bilence. 

—Me  fuir,  répétait-il  sans  cesse,aller  s'établir  à  quatre  lieues 
d'ici  chez  une  vieille  parente  de  son  mari  qu'elle  connaît  à 
peine;  et  cela  dans  la  noble  intention  de  m'oublier  !  Ce  der- 
nier trait  m'accable,  et  je  veux  la  remercier  de  l'avoir  ima- 
giné pour  combler  tous  mes  maux. 

Alors  il  se  mit  à  écrire,  et  je  me  retirai. 

Il  y  a  dans  les  sentiments  vrais  quelque  chose  de  si  tou- 
chant, qu'on  ne  peut  y  rester  étranger-,  et,  bien  que  ma  rai- 
son voulût  traiter  d'enfantillage  le  désespoir  de  mon  maître, 
i'idée  qu'il  y  serait  livré  toute  la  nuit  m'empêcha  de  fermer 
l'œil  ;  j'allai  plusieurs  fois  à  sa  porte,  dans  l'intention  de  lui 
offrir  mes  services  si  j'entendais  du  bruit  ;  mais  tout  était 
tranquille;  je  voyais  seulement  de  la  lumière  à  travers  la  ser- 
rure, ce  qui  m'annonçait  qu'il  ne  dormait  pas.  N'osant  lui 
parler,  dans  la  crainte  de  lui  déplaire,  et  ne  pouvant  me  dé- 
cider à  quitter  sa  porte,  je  m'assis  à  côté  ;  et  la  fatigue  sur- 
montant mon  inquiétude,  je  m'endormis  profondément. 

11  était  prés  de  six  heures  du  matin  lorsque  je  fus  réveillé 
par  une  voix  de  femme,  qui  disait  : 

—  C'est  Victor;  aurait-il  passé  la  nuit  là? 

—  Mais  à  peu  près,  madame,  répondis-je,  en  reconnais- 
sant madame  de  Révanne. 

—  Mon  fils  a  donc  été  bien  malade;  pourquoi  n'être  pas 
venu  m'avertir?  réprit-elle  avec  l'air  inquiet. 

En  ce  moment  Gustave  parut,  habillé  des  mêmes  vêtements 
qu'il  portait  la  veille,  et  le  visage  dans  une  altération  qui 
démontrait  assez  qu'il  n'avait  seulement  pas  essayé  de  pren- 
dre un  instant  de  repos.  A  la  surprise  qu'il  témoigna  de  voir  sa 
mère  levée  de  si  grand  matin,  elle  lui  dit  qu'ayant  vu  foute 
la  nuit  ses  fenêtres  éclairées,  elle  avait  envoyé  sa  femme  de 
chambre  chez  moi  pour  s'informer  de  ses  nouvelles,  et  que 
ne  me  trouvant  pas  dans  ma  chambre,  on  avait  présumé  que 
je  veillais  près  de  mou  maître.  Cette  idée  lui  causaif  beau- 
coup d'inquiétude,  elle  s'était  levée  pour  venir  le  soigner. 
Gustave,  désolé  de  la  peine  de  sa  mère,  allait  me  gronder 
d'en  être  cause,  lorsqu'elle  lui  fit  sentir  tout  ce  qu'il  y  aurait 


D'UN  AMANT   HEUREUX  20 

d'injuste  à  me  reprocher  un  excès  de  zèle  qui  méritait  plutôt 
^  reconnaissance. 

—  Mais  c'est  à  moi  à  l'en  récompenser,  ajouta-t-elle,  en 
me  regardant  avec  bonté. 

A  ces  mots  elle  entra  chez  son  fils.  Je  sus  bientôt  après 
le  sujet  de  leur  entretien. 

—Je  vois,  dit-elle,  en  jetant  les  yeux  sur  la  table  où  se  trou- 
vait une  lettre  toute  cachetée,  et  à  l'adresse  de  madame  de 
Civray,  je  vois  que  Lydie  vous  a  prévenu  ainsi  que  moi  de 
sa  prochaine  absence. 

—  Ah  !  ma  mère,  s'écria  Gustave,  n'y  consentez  pas,  ou 
j'en  mourrai. 

—  C'est  mettre  mon  courage  aune  grande  épreuve,  reprit 
la  marquise,  d'un  ton  ferme  et  affectueux  ;  mais  quelle  que 
soit  l'étendue  du  sacrifice,  il  faut  s'y  soumettre  dès  que  l'hon- 
neur l'exige.  Tu  ne  doutes  pas  que  ton  existence,  ton  bonheur, 
ne  composent  ma  vie;  eh  bien,  je  renoncerais  à  tous  deux  plu- 
tôt jju'a  ton  estime;  réfléchis  à  ma  situation,  et  juge  toi- 
même  des  devoirs  qu'elle  m'impose.  Par  suite  des  malheurs 
qui  exilent  la  moitié  de  notre  famille,  je  me  trouve  le  seul 
guide  de  mon  fils  et  l'unique  appui  d'une  jeune  femme 
confiée  à  mes  soins  par  son  mari  et  sa  mère.  Faut-il  qu'au 
mépris  de  tant  d'engagements  sacrés,  je  livre  cette  pauvre 
Lydie  à  tous  les  regrets  d'un  amour  coupable,  dont  les  consé- 
quences font  frémir,  et  cela  dans  la  seule  vue  de  satisfaire 
les  désirs  d'un  jeune  homme  que  tant  d'autres  objets  peu- 
vent distraire. 

—  Ne  le  croyez  pas,  interrompit  Gustave;  si  javais  pu 
triompher  de  cette  malheureuse  passion,  elle  n'aurait  jamais 
troublé  son  repos  ni  le  vôtre. 

«  Longtemps  je  me  suis  flatté  d'y  parvenir,  et  cela  peut  vous 
expliquer  le  silence  que  j'en  ai  gardé  près  delà  meilleure 
des  mères:  car  je  ne  me  ferai  pas  un  titre  de  mon  inexpé- 
rience pour  excuser  mes  torts,  sans  prévoir  les  tourments 
que  je  me  préparais  en  adorant  Lydie;  tout  m'avertit  du 
danger  de  lui  plaire.  D'abord  je  me  promis  de  lui  cacher  ce 
que  sa  présence  me  faisait  éprouver;  mais  ayant  cru  m'aper- 
cevoir  qu'elle  avait  deviné  mon  secret  sans  en  être  émue,  et 
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tort  de  sa  prétendue  indifférence,  je  me  livrai  sans  scrupule 
au  sentiment  que  Lydie  m'inspirait.  Klle  remplaça  l'objet 
idéal  qui  enflammait  déjà  mon  imagination.  Ce  culte  si  pur 
ne  pouvait  l'offenser;  j'y  consacrai  ma  vie.  Loin  de  vouloir 
affliger  lasiennepar  le  récit  de  mes  souffrances,  je  les  dévorai 
secrètement,  et  c'est  lorsque  j'y  succombe  que  l'ingrate  m'a- 
bandonne, et  que  vous  approuvez  sa  barbarie  ! 

—  Dites  plutôt  son  courage.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi,  Gustave,  ce  que  ce  départ  lui  coûte;  mais  vous  feignez 
d'en  douter  pour  provoquer  une  nouvelle  preuve  de  sa  fai- 
blesse. Je  voulais  vous  épargner  cette  ruse  indigne  de  votre 
caractère  ;  mais,  puisque  la  passion  vous  aveugle  au  point 
de  mépriser  mes  conseils,  punissez-moi  d'avoir  trop  compté 
sur  votre  délicatesse,  en  pensant  que  vous  protégeriez  contre 
vous-même  la  femme  intéressante  qui  vous  confie  sa  destinée. 
Puisque  rien  ne  saurait  vous  arrêter,  suivez-la  dans  la  re- 
traite qu'elle  choisit  pour  cacher  ses  larmes;  joignez  au  tort 
de  la  séduire  l'infamie  de  la  compromettre;  et  vous  me  difez 
alors  si  vous  êtes  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  Mais  c'est  déjà 
trop  de  m'ètre  rendue  complice  de  sa  perte  par  mon  impru- 
dence, je  ne  le  serai  point  de  votre  triomphe,  et  vous  trou- 
verez tout  simple  que  ma  maison  n'en  soit  pas  le  témoin. 
Partez,  puisque  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous,  et  tâchez 
d'oublier  la  douleur  où  vous  laissez  votre  mère. 

En  finissant  ces  mots,  madame  de  Révanne  se  leva,  et  sortit 
précipitamment  de  la  chambre.  Gustave  resta  quelques  mo- 
ments anéanti  sous  le  poids  d'un  arrêt  qui  semblait  l'exiler 
de  la  maison  paternelle  ;  puis,  revenant  à  lui,  il  s'écria  saus 
penser  qu'elle  ne  pouvait  plus  l'enteudre  : 

—  Ma  mère!  et  vous  aussi,  vous  m'abandonnez! 
L'accent  déchirant  de  cette  exclamation  parvint  jusqu'à  moi, 

j'accourus  aussitôt,  et  je  trouvai  mon  maître  dans  un  accès  de 
désespoir  impossible  à  décrire. 

—  Viens,  me  dit-il,  traîne-moi  chez  ma  mère. 

Mais  en  parlant  ainsi,  un  tremblement  affreux  l'empêchait 
de  se  soutenir;  il  tomba  sur  un  siège:  je  le  conjurai  de  se 
calmer  par  pitié  pour  sa  mère,  qui  mourrait  de  chagrin  en  le 
vovant  dans  un  accès  aussi  violent. 
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—Eh  bien,  me  dit-il,  situ  veux  queje  respire,  va  lui  peindre 
l'état  où  me  plonge  la  seule  pensée  d'avoir  mérité  sa  colère  ; 
dis-lui  que  Lydie  parte,  mais  qu'elle  me  laisse  la  pleurer  près 
d'elle.  Je  veux,  je  sens  que  je  puis  lui  obéir;  mais  qu'elle  me 
pardonne,  ou  je  meurs. 

Je  m'acquittai  de  cette  commission  avec  tout  le  zèle  d'un  ami, 
et  j'eus  le  bonheur  d'en  rapporter  la  plus  douce  réponse,  le 
pardon  d'une  mère. 


IX 


Le  bruitd'une  voiture quisortait  des  cours  du  château  nous 
avertit  bientôt  du  départ  de  madame  de  Civray.  Je  redoutais 
ce  moment  pour  Gustave  ;  mais  son  cœur  y  était  préparé,  et 
le  nohle  désir  de  paraître  au-dessus  de  sa  situation  par  son 
courage  l'empêcha  de  se  livrer  à  aucune  démonstration.  Je 
profitai  de  son  accablement  pour  lui  proposer  de  prendre  quel- 
que repos,  et  de  se  prêter  enfin  aux  moyens  de  rétablir  sa 
santé,  qui  causait  de  si  vives  inquiétudes  à  sa  mère.  A  ce  nom, 
il  promit  de  faire  tout  ce  qu'on  exigerait  de  lui  ;  et,  vou- 
lant donner  une  preuve  de  sa  résignation,  il  consentit  à  se 
mettre  au  lit,  et  même  à  recevoir  le  docteur  Marcel,  si  la 
fièvre  continuait.  Mais  quelques  heures  de  sommeil  en  triom- 
phèrent bientôt;  et,  lorsque  la  cloche  du  dîner  se  fit  enten- 
dre, Gustave  se  trouva  en  état  de  se  rendre  dans  le  salon 
comme  à  l'ordinaire.  11  y  trouva  la  marquise  entourée  de 
plusieurs  personnes  du  voisinage,  parmi  lesquelles  il  fut 
bien  surpris  de  reconnaître  Alméric. 

—  Remerciez  votre  ami,  dit  madame  de  Rêvanne  à  son  fils, 
d'avoir  con?enti  à  passer  la  journée  avec  nous:  à  peine  a-t-il 
su  que  vous  étiez  malade,  qu'il  s'est  empressé  de  venir  s'in- 
former de  vos  nouvelles.  Je  savais  trop  le  plaisir  que  vous 
causerait  sa  présence,  pour  ne  pas  chercher  à  le  retenir,  et  je 
dois  convenir  qu'il  s'est  rendu  de  la  meilleure  grâce  à  mes 
instances. 

Gustave  fut  très-sensible  à  cette  attention  de  la  marquise; 
il  la  regarda  comme  une  réparation  faite  au  caractère  de  sou 
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ami,  et  se  promit  d'en  récompenser  sa  mère,  en  lui  laissant 
croire  que  la  présence  d'Alméric  aurait,  autant  qu'elle  le  sup- 
posait, la  puissance  de  le  distraire. 

Je  vis  enlin  ce  jeune  homme  que  je  pensais  déjà  connaître 
par  les  diverses  préventions  qui  existaient  pour  et  contre  lui  ; 
préventions  également  injustes;  car,  s'il  n'était  pas  digne 
d'une  amitié  aussi  dévouée  que  celle  de  Gustave,  il  méritait 
encore  moins  la  colère  de  madame  de  Révanne.  C'était  sim- 
plement un  de  ces  étourdis  brillants  dont  le  grand  monde  of- 
fre tant  de  modèles.  Gai,  brave,  spirituel,  vain,  tout  occupé 
de  ses  succès,  sans  vouloir  nuire  à  ceux  des  autres,  le  mérite 
de  réussir,  n'importe  comment,  était  à  ses  yeux  le  premier 
de  tous:  on  le  voyait  alternativement  raisonnable  ou  insensé; 
prudent  ou  audacieux  ;  indiscret  ou  dissimulé,  selon  que  ces 
défauts  ou  ces  qualités  devaient  servir  à  ses  projets.  Celui  de 
s'attacher  Gustave  par  une  conliance  réciproque  était  bien 
conçu,  et  lui  promettait  de  grandes  ressources  pour  le  genre 
de  vie  qu'il  voulait  mener.  Unique  fils  d'un  petit  gentilhomme 
de  province  qui  avait  dépensé  le  plus  clair  de  sa  fortune  pour 
faire  élever  son  enfant  à  Paris,  il  aimait  le  luxe,  les  arts,  fai- 
sait d'assez  jolis  vers,  avait,  en  un  mot,  les  goûts  d'un  graud 
seigneur  et  les  revenus  d'un  poëte,  inconvénient  qui  n'oblige 
dans  le  monde  qu'au  soin  de  se  choisir  des  amis  riches  et  dis- 
sipés. Ce  principe  s'étant  gravé  de  bonne  heure  dans  l'esprit 
de  M.  Àlméric  de  Norvel,  il  était  entré  au  service  sous  les  or- 
dres d'un  colonel  dont  la  plus  grande  ambition  était  de  faire 
valoir  les  officiers  de  son  régiment,  et  l'unique  plaisir  de  dé- 
penser sa  fortune  à  divertir  ses  camarades.  Avec  un  semblable 
protecteur  et  l'amitié  de  Gustave  qui  devait  l'associer  à  sa  des- 
tinée, il  s'inquiétait  fort  peu  de  l'avenir;  et  prenant  pour  de- 
vise cette  pensée:  Pour  être  heureuz,  Une  faut  que  vouloir 
l'être,  il  jouissait  d'avance  de  tous  les  biens  que  lui  promet- 
tait sa  volonté.  Malheureusement  son  expérience  c'était  pas 
encore  au  niveau  de  ses  grandes,  conceptions,  et  le  désir  de 
parvenir  lui  faisait  souvent  commettre  des  fautes  difficiles  à 
réparer.  C'est  par  une  inconséquence  de  ce  genre  qu'il  s'était 
brouillé  avec  madame  de  Révanne.  La  trouvant  encore  belle. 
il  s'était  iiguré  que  le  plus  sûr  moyen  d'acquérir  sa  bienv 
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lance  était  de  lui  faire  la  cour.  Ayant  lu  dans  les  romans  et  les 
comédies  que  les  femmes  d'un  certain  âge  sont  rarement  cruel- 
les pour  les  jeunes  gens,  il  n'avait  pas  môme  pensé  que  l'es- 
prit de  la  marquise  pût  la  mettre  à  l'abri  de  ce  travers;  et 
lorsqu'il  se  vit  traité  par  elle  avec  tout  le  mépris  qu'inspire 
une  tentative  ridicule,  sa  surprise  égala  son  mécontentement. 
C'est  alors  qu'il  s'appliqua  à  gagner  dans  la  confiance  du  fils 
autant  qu'il  venait  de  perdre  dans  l'estime  de  la  mère.  Ce  cal- 
cul lui  réussit.  Madame  de  Révanne  feignit  d'oublier  l'inten- 
tion qu'il  avait  eue  d'éprouver  un  instant  sa  vanité,  en  faveur 
de  l'attachement  qu'il  témoignait  à  son  fils.  D'ailleurs  n'ayant 
pas  réussi  à  rompre  cette  intimité  lorsqu'elle  en  avait  exigé 
le  sacrifice,  il  était  de  son  esprit  d'avoir  l'air  d'y  consentir. 
C'est  ainsi  qu'elle  savait  accorder  souvent  la  faiblesse  et  la 
dignité  maternelle. 

M.  de  Saumery  n'était  point  au  dîner.  J'appris  qu'il  avait 
accompagné  madame  de  Civray,  et  qu'il  devait  passer  la 
semaine  avec  elle  chez  madame  d'Herbelin.  Ace  nom,  Alméric 
s'écria  : 

—  Enfin  le  ciel  a  pitié  de  moi,  et  je  rencontrerai  donc  une 
figure  humaine  chez  ma  vieille  cousine!  Quoi!  madame 
d'Herbelin  va  posséder  quelque  temps  votre  charmante  nièce, 
madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la  marquise? Et  de  quel 
crime  veut-on  punir  cette  aimable  personne  en  la  condamnant 
au  supplice  d'entendre  matin  et  soir  les  éternelles  histoires 
de  cette  bonne  femme?  Moi,  qui  n'ai  ce  malheur  qu'une  fois  par 
semaine,  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  pour  m'y  soumettre; 
mais  c'est  un  devoir  sacré  que  m'imposait  son  ancienne 
amitié  pour  mon  père;  je  vois  que  le  ciel  veut  me  récom- 
penser d'avoir  été  si  fidèle  à  ce  devoir  en  le  changeant  en  plai- 
sir. Grâce  à  madame  de  Civray,  ce  diner  des  jeudis  ne  sera 
plus  pour  moi  un  jour  de  pénitence. 

Soit  que  le  nom  de  Lydie  émût  trop  douloureusement  Gus- 
tave, ou  qu'un  autre  sentiment  l'agitât  en  apprenant  qu'AI- 
méric  jouirait  plus  souvent  que  lui  du  bonheur  de  voir  sa 
cousine,  une  profonde  tristesse  se  peignit  sur  son  front.  Ma- 
dame de  Révanne,  s'apercevant  du  malaise  de  son  fils,  rompit 
la  conversation  en  parlant  du  projet  qu'elle  avait  d'aller  pas- 
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ser  Tliiver  à  Paris,  si,  connue  on  le  lui  mandait,  le  séjour  eu 
devenait  supportable.  Ici  la  discussion  a 'engagea  ;  les  uns  pré- 
tendaient qu'il  était  impossible  de  s'amuser  dans  une  ville  en- 
core teinte  du  sang  de  tant  d'innocentes  victimes;  les  autres 
aiTrmaicnt  au  contraire  qu'après  de  semblables  crises,  le  be- 
soin d'en  effacer  le  souvenir  Taisait  inventer  de  nouveaux 
plaisirs,  et  que,  de  tout  temps  en  France,  les  fêtes  succédaient 
aux  calamités.  L'expérience  nous  prouva  que  ces  derniers 
pensaient  juste. 

L'espérance  de  revoir  bientôt  Paris  me  réjouit  encore  plus 
que  mon  maître,  dont  l'amour  malbeureux  ne  concevait  au- 
cune espèce  de  consolation.  Mais  j'en  savais  plus  que  lui  sur 
ce  chapitre;  et  trés-convaincu  de  le  voir  incessamment  guéri 
de  tous  ses  maux  par  celle  qui  les  causait,  ou  par  une  autre, 
je  m'occupai  d'ajouter  à  mon  existence,  d'ailleurs  fort  douce, 
ce  qui  devait  la  rendre  parfaitement  agréable.  L'image  de  cette 
petite  nièce  de  madame  Dubreuil  revenait  souvent  à  ma  pen- 
sée. Je  rêvais  quelquefois  des  heures  entières  aux  moyens 
de  la  soustraire  au  despotisme  de  sa  tante  en  la  rapprochant 
de  moi  ;  mais  tant  d'obstacles  s'opposaient  à  ce  désir,  que  je 
commençais  à  y  renoncer,  lorsque  madame  de  Piévanne  m'of- 
frit une  occasion  de  le  satisfaire.  Par  suite  de  sa  bonté  ordi- 
naire, elle  avait  exigé  de  Lydie  qu'elle  emmenât  madame  Le 
Noir,  sa  seconde  femme  de  chambre,  qu'un  long  service  au- 
près de  la  marquise  avait  rendu  un  modèle  en  son  genre.  Je 
prévis  qu'une  fois  attachée  à  madame  de  Givray,  la  marquise 
ne  reprendrait  plus  madame  Le  Noir;  qu'il  faudrait  la  rempla- 
cer :  et  me  ressouvenant  tout  à  coup  de  ma  reconnaissance 
envers  madame  Dubreuil,  je. m'adressai  à  la  marquise,  et  lui 
demandai,  au  nom  de  ce  beau  sentiment,  sa  protection  pour 
mademoiselle  Louise,  qui  se  trouverait  trop  heureuse  de 
remplacer  madame  Le  Noir ,  si  madame  voulait  le  lui  per- 
mettre. 

—  Vraiment,  me  dit-elle,  si  vous  croyez  que  sa  tante  y  con- 
sente, je  ne  demande  pas  mieux;  on  m'a  dit  beaucoup  de  bien 
de  cette  jeune  fille.  Mais  ètes-vous  sûr  que  madame  Dubreuil 
se  décide  à  s'en  séparer? 
Je  n'hésitai  pas  à  répondre  que  j'en  étais  certain,  Lien  que 
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je  n'en  eusse  pas  la  moindre  assurance;  par  ce  moyen, 
j'oblins  la  permission  d'écrire  à  madame  Dufreuil  que,  touj 
occupé  de  ses  intérêts,  je  venais  de  déterminer  madame 
de  Piévanne  à  prendre  sa  nièce  chez  elle ,  avec  l'engage- 
ment de  lui  assurer  un  sort  convenable  à  l'éducation  que 
sa  tante  lui  avait  donnée;  ce  qui  voulait  dire  qu'elle  se 
chargerait  de  la  marier.  Enfin  cette  lettre,  remplie  de  grosses 
flatteries  et  du  galimatias  inspiré  parla  double  reconnaissance 
de  madame  Dubruil  envers  sa  bienfaitrice,  et  de  mes  senti- 
ments envers  madame  Dubreuil,  produisit  un  si  grand  effet 
sur  la  vanité  et  l'avarice  delà  tante,  que  huit  jours  après  nous 
vîmes  arriver  la  nièce. 


J'avoue  que  l'attente  et  l'arrivée  de  cette  petite  Louise  me 
rendirent  pendant  quelque  temps  moins  observateur  des  ac- 
tions de  mon  maître  ;  je  m'aperçus  seulement  qu'il  revenait 
toujours  plus  calme  de  ses  longs  entretiens  avec  Alméric.  J'en, 
conclus  que  les  conseils  de  l'amitié  le  ramenaient  à  la  raison 
et  la  à  santé.  Je  m'abusais.  C'était  bonnement  de  l'espérance 
que  lui  rendait  son  ami,  en  lui  démontrant  que  madamede  Ré- 
vanne devait  en  agir  ainsi  pour  mettre  sa  responsabilité  àl'abri 
du  soupçon  de  protéger  l'amour  de  sa  nièce.  Car,  pour  son  fils, 
elle  ne  pouvait  lui  désirer  un  attachement  plus  convenable  à 
son  âge,  oùles  premières  inclinations  ont  tant  d'influence  sur 
le  reste  de  la  vie.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  fût  amoureux 
d'une  femme  comme  il  faut,  que  subjugué  par  quelque  courti- 
sane ?  Et  ne  voyait-on  pas  clairement  qu'en  éloignant  Lydie, 
la  marquise  voulait  se  réserver  la  possibilité  d'ignorer  le  bon- 
heur de  son  fils,  et  non  celle  d'y  nuire. 

Avec  d'aussi  bons  raisonnements,  on  est  sûr  de  convaincre 
un  jeune  homme  bien  épris.  Gustave,  persuadé  qu'en  sacri- 
fiant Lydie  à  l'apparente  sévérité  de  madame  dePiévanne,ilen 
serait  peut-être  blâmé  secrètement,  s'enhardit  dans  l'espoir 
d'arriver  à  son  but,  et  ne  pensa  plus  qu'au  moyen  d'y  parve- 
nir. En  ami  dévoué,  Alméric  s'offrit  de  le  servir  auprès  de 
Lydie,  qu'il  rencontrait  souvent  chez  madame  d'Herbeiin  ; 
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mais  la  délicatesse  de  Gustave  s'y  refusa  ;  il  sentit  qu'on  ne 
doit  jamais  exposer  la  femme  que  l'on  respecte,  à  rougir  de 
son  amour  devant  un  tiers  indifférent  qui  devient  un  iuge 
en  pareille  circonstance.  Déplus,  il  exigea  d'Almeric  un  pro- 
fond secret,  même  avec  Lydie,  sur  ce  qui  avait  rapport  à 
leurs  sentiments.  M.  de  Norvel  espérait  jouer  un  rôle  plus 
actif  dans  cette  aventure  ;  le  refus  de  Gustave  le  blessa,  et  sa 
malice  se  promit  d'en  tirer  une  petite  vengeance,  en  laissant 
croire  à  son  ami  que  madame  de  Civray  n'était  pas  à  beaucoup 
prés  aussi  triste  que  ses  lettres  voulaient  bien  le  dire.  Ce  qui 
est(  selon  l'expression  d'une  femme  d'esprit)  la  plus  cruelle 
petite  chose  qu'on  puisse  faire  à  un  amant  absent.  Gustave, 
déjà  fort  habile  dans  la  tyrannie  amoureuse,  adressa  plaintes, 
menaces,  injures,  à  celle  qu'il  accusait  d'oser  se  distraire  un 
instant  de  son  souvenir  :  et  sans  daigner  s'informer  de  la 
réalité  du  crime,  il  me  chargea  de  porter  te  paquet  d'injus- 
tices. 

Je  partis  à  cheval  de  grand  matin,  après  m'être  fait  expli- 
quer la  route  de  traverse  aue  je  vouiais  prendre  pour  aller  à 
B***.  11  fallait  traverser  les  bois  ;  je  m'orientai  mal,  et  ne 
trouvant  pas  le  village  qu'on  m'avait  désigné,  je  pris  le  parti 
de  descendre  à  une  petite  porte  que  je  vis  ouverte:  elle  don- 
nait dans  un  parc,  où  j'entrai  avec  l'intention  de  demander 
mon  chemin  à  la  première  personne  que  je  rencontrerais.  A 
peine  eus -je  fait  dix  pas,  qu'un  cri  de  surprise  vint  frapper 
mon  oreille  ;  je  me  retournai,  et  j'aperçus  madame  de  Civray 
assise  au  bord  d'un  ruisseau,  et  dans  l'attitude  d'une  femme 
que  l'on  arrache  à  la  plus  triste  rêverie.  Je  souris,  malgré 
moi,  en  pensant  à  l'à-propos  de  la  lettre  que  j'allais  lui  donner. 
Elle  me  questionna,  avant  de  l'ouvrir,  sur  la  manière  dont 
j'étais  parvenu  j'usqu'à  elle  sans  avoir  été  vu  d'aucun  des 
gens  de  la  maison.  Je  lui  racontai  le  hasard  qui  m'avait  con- 
duit; elle  en  parut  satisfaite,  et  me  pria  d'attendre  sa  réponse 
dans  le  bosquet  où  je  l'avais  trouvée.  En  effet  elle  revint 
bientôt;  mais  son  visage  avait  changé  d'expression;  on  n'y 
vovait  plus  l'empreinte  de  cette  douce  mélancolie  appelée 
justement  volupté  du  malheur.  Son  regard  animé,  ses  traits 
altérés,  tout  en  elle  peignait  la  plus  vive  indignation;  et  je 
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pressentis  que  le  soin  de  la  calmer  me  vaudrait  plus  d'une 
ambassade. 

A  mon  retour  au  château,  je  rencontrai  Gustave  :  il  venait 
au-devant  de  la  réponse  qu'il  redoutait  même  avant  de  la  lire: 
dès  qu'il  en  eut  parcouru  la  moitié,  il  s'écria  : 

—  Le  ciel  dût-il  m'anéantir,  il  faut  que  je  la  voie!  Victor 
dis-moi  comment  elle  t'a  reçu,  et  s'il  y  a  quelque  moyen  de 
parler  sans  la  compromettre. 

Je  lui  répondis  que  cela  dépendait  uniquement  de  la  vo- 
lonté de  madame  de  Givray,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  penser 
à  la  braver  par  une  démarche  imprudente  avant  de  l'en 
avoir  au  moins  menacée;  car,  une  fois  avertie  de  la  pos- 
sibilité d'une  extravagance  qu'elle  aurait  grand  soin  de  dé- 
fendre au  nom  de  son  repos,  on  était  bien  certain  qu'elle 
s'arrangerait  de  manière  à  la  rendre  moins  dangereuse  dans 
le  cas  où  elle  ne  pourrait  l'éviter.  Cette  réflexion  fit  prendre 
patience  à  mon  maître  :  il  se  résigna  à  tenter  l'effet  d'une 
seconde  lettre  avant  de  risquer  davantage  ;  et  le  soleil  nais- 
sant me  revit  encore  le  lendemain  sur  la  route  de  B***  Pour 
cette  fois,  je  fus  obligé  de  passer  par  la  grande  porte,  et  de 
décliner  le  nom  de  madame  Le  Noir  à  tous  ceux  à  qui  il  plut 
de  me  demander  cbez  qui  j'allais.  J'arrivai  jusqu'au  milieu  de 
la  cour,  escorté  de  tous  les  enfants  du  village  qui  s'étaient 
disputé  l'honneur  de  me  conduire  jusque  chez  madame 
d'Herbelin.  Les  domestiques,  attirés  par  les  aboiements  des 
chiens  des  environs,  sortirent  par  les  différentes  portes  du 
château  ;  les  maîtres  se  mirent  aux  fenêtres;  et  jamais  l'ar- 
rivée d'un  messager  discret  ne  fit  autant  de  bruit.  Lydie  ne 
m'eût  pas  plutôt  aperçu,  qu'elle  s'enferma  dans  son  appar- 
tement, bien  décidée  à  ne  me  pas  recevoir  ;  mais  je  n'étais 
pas  assez  maladroit  pour  me  présenter  ainsi  chez  elle.  Madame 
Le  Noir  eut  mes  premières  salutations  ;  et  je  lui  laissai  croire 
pendant  quelque  temps,  que  je  venais  lui  annoncer  l'intention 
où  était  madame  de  Révanne  de  la  consacrer  particulièrement 
au  service  de  sa  nièce;  puis,  lui  parlant  de  l'arrivée  de  ma- 
demoiselle Louise,  je  lui  racontai  toutes  les  nouvelles  domes- 
tiques de  la  maison.  Elle  parut  très-flaUùe  de  ma  visite,  et  de 
la  confiance  dont  la  marquise  l'honorait,  en  réclamant  tou3 
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ses  soins  pour  son  aimable  nié  . 

je  dis  m'avoir  été  donnée  par 

Civray.  Madame  Le  Noir  s'empressa  de  lap 

tresse,  qui  me  sut  probablement  bon 

aime  de  chambre  me  remit,  . 
une  lettre  où  l'on  voyait  simplement  su: 
icau  de Rt  canne,  J'augurai  mal  de  laprompti 
ponse  ;  et,  prévoyant  la  pi  ine  qu'elle  causerait  à  mon  maître, 
j'essayai,  par  mille  questions,  d'amener  madame  Le  . 
me  raconter  les  occupations  de  sa  maîtresse;  car  je  ne  dou- 
tais pas  que  ce  récit  ne  fut  très-consolant  pour  Gustave.  Eu 
effet  tout  ce  qu'elle  me  dit  de  la  tristesse  de  madame  de  Civray, 
qu'elle  attribuait  aux  regrets  d'un  veuvage  trop  pro 
me  prouva  combien  M,  de  Norvel  en  avait  imposé  sur  ce  fait. 

—  Elle  a  tant  de  goût  pour  la  solitude,  qu'on  ne  peut  l'en 
arracher,  dit  madame  LeNoir;  cependant  madame 

vient  de  la  décidera  se  rendre  aux  instances  de  mada 
rive,  qui  l'a  priée  de  l'accompagner  demain,  dans  une 
de  campagne  qu'elle  fait  avec  toute  sa  famille  ;  c'est 
lieues  d'ici;  on  partira  de  bonne  heure;  c'est  pour  cela  que 
vous  me  voyez  pressée  d'achever  cette  robe  ? 

—  Il  y  a  donc  quelques  fêles  de  ce  coté?  demandai-je. 

—  Ah!  bien  oui,  des  fêtes.  Est-ce  que  madame  irait?  Elle 
qui  ne  veut  pas  seulement  venir  sous  les  tilleuls,  quand  on 
y  danse!  Bien  au  contraire,  c'est  un  vieux  château  qu'ils  vont 
voir;  je  ne  sais  plus  trop  comment  on  l'appelle,  mais  j'ai 
entendu  dire  à  madame  qu'il  avait  été  autrefois  habité  pur 
une  femme  célèbre,  et  la  meilleure  des  mères. 

—  C'est  aux  Rochers,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  bien  ce  nom-la. 

Je  n'en  demandai  pas  plus,  et  me  hâtai  de  venir  donner  ces 
détails  à  mon  maître.  Il  en  eut  besoin  pour  modérer  la  fu- 
reur où  le  mit  le  renvoi  de  cette  lettre,  que  Lydie  n'avait  pas 
même  décachetée.  On  devine  bien  que  le  désir  de  visiter  l'an- 
cien château  de  madame  de  Sévignô  vint  tout  à  coup  dans 
l'esprit  de  Gustave.  Sa  mère,  enchautée  de  tout  ce  qui  pouvait 
le  distraire,  l'engagea  beaucoup  à  faire  cette  promenade,  eu 
regrettant  qu'une  légère  indisposition  L'empêchât  d'en  être, 
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M.  de  Saumery  dit  qu'il  serait  curieux  de  voir  commen*  le 
nouvel  acquéreur  de  ce  château  célèbre  en  massacrait  tous 
les  souvenirs. 

—  Car  je  vous  préviens ,  ajouta-t-il ,  que  vous  y  trou- 
verez à  chaque  pas  les  traces  de  son  irrévérence.  Vous  ver- 
rez que  ce  butor  aura  f.iit  sa  basse-cour  de  la  place  à 
Madame.  En  France  c'est  toujours  ainsi;  l'intérêt  du  présent 
absorbe  tout  ;  on  se  fait  étouffer  pour  aller  voir  les  décora- 
tions d'un  café  nouvellement  ouvert  par  quelque  intrigant, 
Italien  ou  Français,  dont  le  nom  finit  toujours  par  uni,  et  Ton 
passe  chaque  jour  dans  la  rue  où  demeurait  Molière,  sans 
daigner  jeter  les  yeux  sur  la  maison  qu'habitait  ce  génie  im- 
mortel. L'asile  qui  reçut  les  derniers  soupirs  de  M.  de  Voltaire 
offre-t-il  rien  aux  regards  des  étrangers  qui  les  avertisse  du 
lieu  où  s'éteignit  ce  flambeau  des  lumières  du  siècle?  Non! 
des  volets  soigneusement  fermés  annoncent  seulement  le  res- 
pect de  la  maîtresse  de  la  maison  pour  une  chambre  consacrée 
par  la  mort  de  son  illustre  ami  ;  respect  fort  rare  en  ce  pays, 
et  dont  il  faut  lui  faire  honneur,  en  la  remerciant  de  n'avoir 
pas  permis  que  quelque  sot  locataire,  quelque  antiphilosophe, 
vînt  jusque  dans  son  appartement  braver  l'ombre  de  ce  grand 
homme.  Mais  ce  sentiment  religieux  ne  devrait-il  pas  être 
partagé  parla  nation  qui  se  glorifie  de  l'avoir  vu  naître?  Et 
quelque  monument  ou  une  simple  inscription  ne  devrait- 
elle  pas  au  moins  recommander  sa  dernière  demeure  à  la 
postérité?  Ah!  lui  même  l'a  dit  : 

Parfaits  dans  le  petit,  sublimes  en  bijoux, 

Grands  inventeurs  de  riens,  nous  faisons  des  jaloux. 

Elevons  nos  esprits  à  la  hauteur  suprême 

Des  fiers  enfants  de  Romulus  : 
Ils  faisaient  plus  cent  fois  pour  des  peuples  vaincus 

Que  nous  ne  faisons  pour  nous-mème. 

(Voyage  à  Berlin.) 

A  cet  exemple  de  notre  indifférence  pour  les  souvenirs, 
M.  de  Saumery  en  ajouta  beaucoup  d'autres  ;  je  sortis  pour 
doniier  les  ordres  relatifs  au  voyage  du  lendemain.  Je  dis 
qu'on  tint  un  cheval  prêt  pour  moi,  espérant  que  mon  maître 
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me  permettrait  de  le  suivre  aux  Rochers.  J'avais  lu  les  lettres 
de  madame  de  Sévigné  avec  finlérêl  qu'elles  inspirent;  elles 
m'avaient,  pour  ainsi  dire,  associé  à  tous  les  gens  illu 
i!   rr  beau  siècle;  et  j'étais  si  bien  accoutumé  à  vivre  avec 

eux  auprès  d'elle,  qu'en  partant  pour  les  Rochers,  je 
me  mettre  en  route  pour  aller  voir  d'anciennes  connaissance  . 
Mais  l'aspect  de  vieilles  tourelles  nouvellement  badigeoi 
en  blanc  détruisit  bientôt  mon  illusion.  A  cette  preuve  de 
bon  goût,  je  reconnus  le  génie  du  nouveau  propriétaire,  et 
tout  m'avertit  que  j'apportais  plus  de  souvenirs  que  je  n'en 
trouverais  dans  ce  lieu  célèbre. 


XI 


Qu'on  se  figure,  sur  le  sommet  d'une  montagne,  un 
château  bâti  du  temps  des  croisades,  et  dont  les  murs, 
les  ogives,  les  pilastres,  recouverts  d'une  couche  de  chaux 
vive ,  produisent  un  effet  aussi  ridicule  que  le  parai- 
trait  à  nos  yeux  un  vieillard  habillé  a  l'enfant;  tout,  jus- 
qu'à la  chapelle  que  le  bien  bon  (1)  avait  eu  le  bien  bon 
esprit  d'adapter  au  style  et  au  caractère  du  reste  du  château, 
est  maintenant  décoré  à  la  moderne.  En  face  se  trouvent  des 
écuries  nouvellement  construites,  ornées  de  colonnes  grec- 
ques, et  un  lavoir  en  marbre,  assez  vaste  pour  un  hôpital, 
morceau  d'une  architecture  vraiment  bretonne.  Voilà  ce  qui 
frappe  d'abord  en  arrivant  aux  Rochers.  Découragés  par  ce 
début,  nous  nous  hâtâmes  de  passer  dans  le  parc,  espérant 
que  le  temps  qui  détruit  tout  se  serait  moins  acharné  contre 
la  mémoire  de  madame  de  Sévigné,  que  son  impitoyable 
successeur. 

Le  dessin  du  parterre  était  conservé.  Il  est  dans  le  genre 
de  celui  de  Versailles  ;  mais  il  n'existe  pas  un  arbre  qui  ait 

(1)  Nom  que  madame  de  Sévigné  donnait  à  son  oncle  l'abbé  de  Cou* 
langes. 
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reçu  sous  son  feuillage  la  mère,  le  fils  et  la  fille  ;  et  l'on  est 
tenté  de  s'écrier  avec  l'harmonieux  chantre  des  jardins: 

Hélas!  qu'est  devenu  cet  ombrage  enchanté 
Qui  voyait  de  Grignan  soupirer  la  flerlel 

L'hiver  précédent  avait  vu  tomber,  sous  la  hache  barbare, 
138  vieux  chênes  de  l'allée  de  ma  fille,  remplacés  par  de 
jeunes  arbres,  et  il  ne  restait  de  la  place  à  Madame,  que 
deux  bancs  usés,  seuls  témoins  des  causeries  piquantes,  des 
tendres  épanchements  de  cette  femme  aimable,  vrai  modèle 
d'amitié  et  d'amour  maternel. 

Près  de  là  est  encore  le  petit  pavillon  où  elle  aimait  tant 
à  se  reposer,  à  lire,  à  rêver  en  contemplant  les  effets  do  la 
lune.  Mais  il  n'existe  plus  un  seul  descendant  de  ce  brave 
Pilois  (1),  qui  arrivait  la  pelle  sur  le  dos  pour  dire  à  sa  maî- 
tresse :  «  Madame,  je  viens  me  réjouir  pas  moins,  parce 
qu'on  m'a  conté  que  madame  de  Grignan  était  accouchée 
d'un  petit  gars  (2).  »  Cela  vaut  mieux  que  toutes  les  phra- 
ses du  monde,  écrivait  cette  mère  adorable,  que  personne, 
depuis  son  jardinier  jusqu'à  son  roi,  n'osait  aborder  sans 
lui  parler  de  sa  fille. 

Un  portrait  de  madame  de  Sévigné,  peint  par  Mignard,  et 
dont  on  vantait  la  ressemblance,  est  resté,  par  le  plus  grand 
hasard,  clans  la  salle  à  manger  du  château.  Je  m'arrêtai 
longtemps  devant  cette  image  de  la  grâce  parfaite  ;  en 
contemplant  ces  yeux  si  tendres,  ce  sourire  si  Hn,  je  crus 
relire  une  de  ses  lettres,  et  je  regrettai  tout  bas  que  l'amour 
eût  laissé  échapper  une  si  belle  proie. 

Pendant  que  seul,  et  tout  entier  à  mes  souvenirs,  je  par- 
courais ces  lieux,  il  s'y  passait  des  scènes  dont  le  marquis 
de  Sévigné,  surnommé  par  sa  mère  le  roi  des  Bagatelles,  se 
serait  fort  amusé.  Rien  n'était  si  plaisant  que  la  colère  de 
M.  de  Saumery,  à  chaque  bouleversement  qu'il  trouvait.  Eu 


(1)  Nom  du  jardinier  de  madame  de  Sévigné. 

(2)  Lettre  du  2  décembre  1671  de  ma'Jame  de  Sévigné. 
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antres  arbres  abattus,  ce  pavillon  dévasté,  cette  chambre  à 

binet  de  lecture,  perdus  dans  des  cloisons  nou- 

,  il  s'écriait,  sanspenser  au  concierge  qui  l'accompagnait: 

—  C'est  donc  un  pacha,  un  vandale,  qui  s'est  emparé  de 
ce  château  pour  le  traiter  ainsi? 

—  Non,  monsieur,  lui  répondit  le  concierge  sans  y  entendre 

>,  c'est  un  négociant  du  pays. 

—  A-t-il  aussi  détruit  l'écho  de  la  place  Coulanges? 

—  Ah  !  monsieur,  cela  ne  se  vend  pas. 

—  Voyons  un  peu. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Baumery  entraîna  Gustave  qui 
1  il  à  une  fenêtre  s'il  n'arrivait  pas  de  voiture  dans  la 
cour,  et  tous  deux  se  rendirent  à  cette  place  Coulanges,  à 
côté  de  laquelle  se  trouve  un  bosquet  de  lilas.  Gustave  ne 
tarda  pas  à  faire  l'épreuve  de  l'écho,  par  le  nom  de  Lydie.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  le  répéter,  lorsqu'une  femme  sort  tout  à 
coup  du  bosquet,  en  s'ecriant  : 

—  Oh  ciel!  qu'en tends-je?  qui  m'appelle? 

A  l'émotion  dont  elle  parait  saisie,  on  croit  qu'elle  se  trouve 
mal,  on  s'empresse  autour  d'elle;  Aiméric  s'avance,  la  sou- 
tient, et  gronde  son  ami  de  la  surprise  qu'il  vient  de  faire  à 
madame  de  Givray.  Gustave,  trompé  sur  l'effet  que  produit 
sa  présence,  l'attribue  à  l'embarras  de  voir  un  tète-à-tête  mal 
à  propos  interrompu.  En  moins  d'une  seconde,  mille  circon- 
stances se  représentent  à  son  esprit  pour  achever  de  le  con- 
vaincre qu'il  doit  être  jaloux;  et  le  voilà  qui  déraisonne  en 
conséquence.  Mais  comme  on  n'est  pas  dans  le  monde  pour 
1er  avec  franchise  de  ses  sentiments,  il  s'efforce  de  ca- 
cher sa  rage  sous  le  masque  d'une  ironie  piquante,  avec  le 
môme  courage  qui  fait  sourire  Lydie  des  plaisanteries  qui 
déchirent  son  cœur. 

En  ce  moment  madame  de  Belrive  et  sa  fille  les  rejoignent, 
en  s'excusant  d'être  restées  si  longtemps  à  parler  d'affaires 
avec  le  régisseur  des  Rochers,  qui  l'était  aussi  d'une  terre 
voisine  appartenant  à  madame  de  Belrive. 

—  Depuis  cette  belle  Révolution,  ajouta-t-elle  avec  hu- 

,  c'est  à  nous  à  courir  après  tous  ces  gens-là;  autrefois 

iio  se  donnaient  la  peine  de  nous  apporter  eux-mêmes  l'ar- 
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•rit  à  nous  remettre;  maintenant  il  faut  venir 

le  chercher,  et  les  remercier  encore  de  vouloir  bien  ne  pas 

i  :1er  pour  eux. 

Ce  peu  de  mots  expliquait  assez  clairement  par  quel  motif 

Lydie  était  restée  seule  avec  Alméric,  et  livrait  Gustave  à  la 

honte  d'avoir  conçu  un  injuste  soupçon.  Il  se  rapprocha  de 

dans  l'intention  de  réparer  sa  faute  par  quelque  signe 

de  repentir,  mais  ce  fut  inutilement;  la  femme  la  plus  indul- 

gi  nte  ne  pardonne  jamais  qu'après  avoir  puni.  Gustave,  re- 

ê  avec  mépris,  se  persuada  qu'en  blessant  ainsi  le  cœur 

de  son  amie,  il  l'avait  perdu  pour  toujours;  et  le  désespoir 

s'emparant  de  son  âme,  il  lui  dit  de  manière  à  n'être  entendu 

que  d'elle  : 

—  Puisque  vous  avez  résolu  ma  perte,  c'en  est  fait,  ce  soir 
même,  à  minuit,  à  la  porte  de  votre  parc  qui  donne  dans  la 
forêt,  vous  trouverez  le  dernier  adieu  d'un  homme  qui  ne 
vous  importunera  plus. 

A  ces  mots,  il  s'éloigne  brusquement  de  Lydie,  et  la  laisse 
dans  un  trouble  impossible  à  décrire. 

Ces  grandes  agitations,  plus  ou  moins  bien  dissimulées,  ne 
troublèrent  en  rien  le  babil  du  reste  de  la  société.  Madame  de 
Belrive,  enchantée  de  rencontrer  des  gens  de  sa  connais- 
sance, les  invita  avec  instances  à  partager  le  dîner  cham- 
pêtre qu'elle  avait  fait  préparer  dans  une  salle  de  verdure  où 
se  trouvait  autrefois  le  labyrinthe  que  madame  de  Sévignô 
lait  son  galimatias.  Lorsque  j'y  vins  pour  aider  les  gens 
de  madame  de  Belrive  à  tout  disposer  pour  le  repas,  mon 
maître  me  donna  l'ordre  de  faire  mettre  ses  chevaux  dès 
qu'on  se  lèverait  de  table,  en  prétextant  le  désir  de  revenir 
assez  tôt  pour  passer  la  soirée  avec  sa  mère.  M.  de  Saumery 
approuva  cet  aimable  empressement,  et  dit  qu'il  regrettait 
bien  que  madame  de  Révarme  n'eût  pu  les  accompagner  : 

—  Car,  ajouta-t-il,  elle  est  venue  si  souvent  ici  recueillir 
tous  les  souvenirs  du  château,  qu'elle  nous  en  aurait  fait  les 
honneurs  à  merveille. 

—  Dites  même  à  s'y  tromper  d'un  siècle,  interrompit  Aï- 
,  qui  manquait  rarement  l'occasion  de  dire  un  mot 

flatteur  sur  madame  de  Révanne. 


*A  LES  MALHEURS 

Pais,  pc  penchant  vers  madame  de  Givray,  il  ajouta  : 
—  Ne  trouvez-vous  pas  qi  e  Gustave  servirait  très-bienà 

l'illusion,  et  que  mademoiselle  de  Belrive  la  i  ait,  en 

se  chargeant  du  rôle  de  mademoiselle  Dupl 

La  comparaison  n'était  guère  juste  relativement  ù  Gustave, 
dont  l'air  accablé  ne  lit  d'aucune  manière  alors  la 

gaieté  du  brillant  marquis  de  Sévigné.  D'ailleurs  rien  n'était 
moins  propre  à  ramener  les  idées  du  siècle  de  Louis  XIV, 
que  les  continuelles  élégies  de  madame  de  Belrive  sur  la  Ré- 
volution,, qu'elle  accusait  de  tout  le  mal  présent  et  à  venir, 
et  qu'elle  attribuait  à  tout  le  mal  passé.  A  l'entendre,  Phara- 
mond  lui-même  n'en  était  pas  innocent;  et  le  Grand-Mogol  en 
serait  bientôt  victime.  Pleuvait-il,  grêlait-il,  c'était  encore 
l'influence  de  cette  maudite  Révolution  qui  avait  bouleversé 
jusqu'aux  astres.  Enfin  cette  éternelle  rancune  contre  la  Ré- 
volution me  donnait  envie  de  la  défendre  par  le  même  senti- 
ment qui  fait  prendre  le  parti  de  gens  qu'on  déteste,  lors- 
qu'on les  voit  attaquer  avec  un  acharnement  ridicule. 

Celui  de  madame  de  Belrive  était  fondé,  comme  tous  ceux 
de  ce  genre,  sur  des  intérérêts  personnels.  Elle  souffrait  sur- 
tout de  l'obligation  d'assurer  à  ses  enfants  un  sort  qu'elle 
avait  crut  fixer  pour  jamais  en  mettant  l'un  sous  la  garde 
de  Dieu,  et  l'autre  sous  la  protection  du  roi.  Débarrassée  par 
cette  précaution  des  soins  qu'aurait  exigés  d'elle  l'éducation 
de  sa  fille  et  l'avancement  de  son  fils,  madame  de  Belrive  se 
proposait  de  reporter  sur  elle-même  la  dose  d'intérêt  qu'elle 
avait  jusqu'alors  partagée  entre  eux,  et  elle  ne  pouvait  par- 
donner à  la  Révolution  de  l'avoir  ainsi  distraite  du  plaisir  de 
s'occuper  d'elle  seule  par  la  nécessité  de  songer  de  nouveau  à 
l'avenir  de  ses  enfants.  11  n'était  pas  facile  de  préparer  une 
douce  existence  à  ce  pauvre  Antonin.  Ses  premières  habitudes 
contrastaient  si  fort  avec  celles  des  hommes  destinés  à  servir 
la  patrie  par  leurs  divers  talents,  que  sa  mère  ne  savait  quel 
état  lui  choisir.  Cependant  il  fallait  l'occuper,  et  surtout  le 
soustraire  à  la  vie  militaire,  que  sa  santé  n'aurait  pu  sup- 
porter. C'est  pourquoi  madame  de  Belrive  avait  imaginé  de 
lui  faire  apprendre  l'allemand,  et  de  lui  faire  porter  des  lu- 
nettes ;  ce  qui  n'ajoutait  d'agrément  ni  à  son  esprit,  nia  sa 


d'un  amant  heureux  45 

personne  A  ces  deux  avantages,  il  avait  voulu  joindre  celu 
de  savoir  monter  à  cheval;  et  pour  son  début,  il  s'était  dé- 
cidé à  suivre  en  cet  équipage  la  voiture  qui  avait  amené  ces 
dames.  Mais  son  noble  coursier,  irrité  par  les  mouvements 
d'une  main  inhabile,  s'était  emporté  à  toutes  jambes  dans 
une  des  routes  de  la  forêt,  sans  que  son  cavalier,  cramponné 
au  pommeau  de  la  selle,  pensât  à  autre  chose  qu'à  s'y  main- 
tenir tant  qu'il  lui  plairait  de  galoper.  Il  fit  plus  d'une  lieue 
ainsi  emporté,  puis,  s'arrètant  tout  court  près  des  poteau:: 
d'un  moulin,  son  cheval  voulut  bien  lui  permettre  de  repren- 
dre haleine,  et  de  boire  un  verre  d'eau  pour  remettre  ses  sens, 
trop  émus  du  danger  qu'il  venait  de  courir.  Après  avoir  bien 
examiné  si  le  froissement  des  arbres  ne  lui  avait  brisé  aucun 
membre,  et  s'être  convaincu  qu'il  n'avait  à  regretter  dans  cet 
événement  que  la  moitié  d'un  verre  de  ses  besicles,  il  remonta 
courageusement  sur  sa  bête,  à  la  condition  qu'un  des  fils  du 
meunier  le  conduirait  par  la  bride  jusqu'aux  Rochers,  où  il 
croyait  sa  famille  dans  une  grande  inquiétude.  C'était  la  ca- 
lomnier, carpersonne  n'avait  remarqué  son  absence.  Madame 
deBelrive  avait  seulement  dit  :  «  La  fatigue  de  trottera  cheval 
aura  forcé  Antonin  à  retourner  sur  ses  pas.  »  Et  lorsqu'on 
le  vit  arriver  au  milieu  du  dîner,  conduit  par  ce  petit  meunier, 
qui  n'avait  jamais  consenti  à  le  laisser  descendre  avant  de 
l'avoir  réuni  à'cette  famille  sensible  dont  il  espérait  bien  quel- 
que récompense  particulière,  chacun  fut  si  gaiement  frappé 
de  leur  tournure  burlesque,  que  maîtres,  valets,  tous  éclatè- 
rent de  rire.  Antonin  n'avait  pas  prévu  un  semblable  accueil; 
il  l'attribua  au  désordre  de  sa  toilette  et  à  ce  verre  rompu, 
qui,  le  faisant  loucher,  donnait  à  sa  figure  un  air  assez 
étrange.  Il  se  disposait  à  ôter  ses  lunettes;  mais  madame  de 
Belrive,  qui  répétait  sans  cesse  devant  ses  nouveaux  domes- 
tiques, que,  sans  le  secours  de  ses  besicles,  son  fils  ne  voyait 
pas  même  à  se  conduire,  lui  fit  signe  de  les  garder.  Il  obéit, 
et  seconda  d'autant  mieuxl'intention  de  sa  mère,  que  ses  yeux 
postiches  changeant  tous  les  objets  à  ses  yeux  naturels,  il 
avait  la  mine  et  les  gestes  d'un  véritable  aveugle.  Enfin  je  ne 
puis  mieux  rendre  le  comique  de  cette  scène,  qu'en  disant 
qu'elle  triompha  un  instant  du  sérieux  de  Lydie  et  du  cha- 
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grin  do  mon  maître.  Il  c'est  pas  rare  de  voir  le  rire  se  l'aire 
jour  à  traversles  sentiments  les  plus  pénibles,  et  je  me   rap- 

it  qu'un  brave  homme  nous  lit  un 
de  la  mort  de  sua  père.  Les  ci] 
simplicité,  en  étaient  fort  touchantes  ;  e 
sur  les  de  ce  bon  fils,  lorsqu'il  dit  en  pleurant: 

—  Enfin  j'arrivai  assez  tôt  pour  fermer  l'œil  de  mon  pure. 

—  L'œil  !  s'écria-t-on,  et  pourquoi  pas  les  yeux? 

—  lléias!  il  était  borgne,  reprit  l'héritier. 

Et  l'on  se  mita  rire  comme  on  allait  pleurer. 

Mais  eus  éclairs  de  gaieté  no  changent  rien  au  fond  l'âme; 
et  Lydie  ne  s'en  trouva  pas  moins  malheureuse,  lorsqu'au 
moment  de  quitter  Gustave,  elle  se  vit  dans  l'impossibilité  de 
lui  dire  un  mot  qui  pût  le  détourner  de  sa  résolution.  Une 
seule  fois  elle  espéra  qu'il  allait  s'approcher  d'elle  :  en  traver- 
sant le  parterre,  il  s'était  arrêté  prés  d'un  oranger  semé  par 
madame  de  Sévigné  le  jour  de  la  naissance  de  sa  fille.  Elle  se 
plaisait  à  le  cultiver  elle-même,  elles  gens  du  pays  le  mon- 
trent comme  la  seule  relique  qui  vienne  de  cette  femme  cé- 
lèbre. L'arbre  portait  de  jeunes  fruits;  Gustave  demanda  la 
permission  d'en  prendre  quelques-uns.  Lydie  ne  douta  point 
que  ce  ne  fût  pour  elle;  mais  elle  s'abusait,  et  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux,  lorsqu'elle  entendit  Gustave  qui  disait  : 

—  Ce  sera  un  souvenir  de  plus  pertfr  ma  mère. 

XII 

( 

Comme  le  desirait  mon  maître,  nous  fûmes  de  retour  avant 
la  nuit.  Il  laissa  descendre  M.  de  Saumery  le  premier,  pour 
lui  donner  le  temps  de  prévenir  la  marquise  de  la  rencontre 
qu'ils  avaient  faite  aux  Rochers.  Cette  nouvelle  empêcha  ma- 
dame de  Révanne  de  s'étonner  du  trouble  qui  paraissait  en- 
core dans  les  yeux  de  son  fils.  Elle  le  remercia  de  s'être  arra- 
ché au  plaisir  d'une  si  agréable  compagnie  pour  venir  re- 
trouver la  sienne,  et  l'engagea  à  se  retirer  de  bonne  heure, 
pour  se  reposer  d'une  journée  qui  paraissait  l'avoir  beaucoup 
fatigué..  Mais  cette  journée  n'était  pas  finie  pour  Gustave.  En 
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ayant  l'air  de  céder  aux  sollicitations  de , sa  mère,  y  était 
[veulent  monté  chez  lui  pour  s'y  déshabiller;  nîris  il 
s'était  mis  ensuite  à  écrire,  et  s'interrompant  X  chàq|f  ins- 
tant, pour  me  demander  des  renseignements  sur  la  chiite  de 
traverse  qui  conduisait  à  cette  petite  porte  du  par;-  dv 
Je  devinai  èôn  projet;  mais,  respectant  l'intention  qmfi  mon- 
trait de  n'en  point  parler,  je  m'appliquai  simplement  a  |ui  don- 
ner l'itinéraire  de  cette  route  avec  tant  de  détails,  qu'il  t^e  pût 
s'égarer,  même  en  laparcourant  de  nuit.  Lorsqu'il  se.cfet  suffi- 
samment instruit,  il  m'envoya  coucher,  et  se  rerriïM  écrire. 
Mais  la  curiosité,  qui  est  infatigable,  me  tint  éveJpjLcîaché 
derrière  la  persie,nne  d'une  fenêtre  qui  donnai  ;  irdin, 

j'aperçus  bientôt,  à  la  faveur  d'un  beau  clair  ûeriïhe,  Gus- 
tave qui  se  dirigeait  du  côté  de  la  grille  du  paie  nont  il  avaii; 
la  clef.  J'attendis  longtemps  à  la  même  place/  espérant  que 
la  nuit,  en  calmant  son  esprit,,  lui  inspirerait. peut-être  la 
sage  résolution  de  renoncer  à  cette  folle  démarche  ;  mais 
le  diable  l  .  l  amour  en  avait  ordonné  autrement. 

Tourmenté  par  l'inqttiètùde  de  savoir  mon  jeune  maître 
ainsi  livré  à  tous  lès  hasards  d'une  grande  aventure,  je  m'en- 
dormis à  travers  mille  suppositions  de  bonheur  et  de  malheur 
pour  lui;  et  j'y  rêvais  encore  lorsque  le  bruit  de  savonnette 
me  réveilla  à  l'heure  accoutumé1.  Je  ne  fus  pas  longtemps 
à  me  rendre  à  ses  ordres',  car  je  brûlais  de  lire  dans  ses  yeux 
ce  que  bien  certainement  sabpuche  ne  me  dirait  pas.  Je  le  trou- 
vai couché,  il  ne  restait  aucune  trace  du  changeaient  de  sa 
toilette,  et  j'aurais  été  tenté  de  croire  que  je  m  étais  trompé 
sur  son  absence,  si  le  feu  de  ses  regards  et  le  son  de  sa  voix 
n'avaient  trahi  son  trouble  et  son  ivresse. 

—  Quoi  !  tu  dormais  encore?  m'a-t-il  dit;  tu.es  ordinaire- 
ment plus  matinal. 

—  11  est  vrai,  lui  répondis-je,  j'ai  ce  matin  oublié 
l'heure. 

—  Tiens,  voilà  de  quoi  te  la  rappeler,  reprit-il,  en  me  don- 
nant une  de  ses  montres  qui  était  accrochée  à  son  lit. 

—  C'est  cela,  pensai-je, après  l'avoir  remercié;  généreux 
comme  un  jour  de  succès  ?  qui  n'a  pas  éprouvé  ce  besoin  de 
faire  profiter  de  son  bonheur  ceux  même  qui  doivent  l'ignorer? 
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-•  Tu  es  peut-être  encore  fatigué  de  ta  course  d'hier?  ajou- 
la-t-il  avec  bonté. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Je  suis  prêt  à  la  recommencer. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  tu  vas  porter  cette  lettre  à  madame 
de  Civray.  Je  l'ai  laissée  hier  fort  soutirante,  et  je  désire  avoir 
de  ses  nouvelles. 

—  Quoi!  elle  était  malade  hier?  Gela  me  surprend;  jamais 
elle  ne  m';:  paru  plus  fraîche  et  plus  jolie. 

—  Cependant  elle  venait  de  se  trouver  mal  quand  tu  l'as 
vue. 

—  C'est  peut-être  de  surprise;  elle  ne  s'attendait  guère  à 
vous  trouver  là,  à  moins  pourtant  que  M.  de  Norvel  ne  l'en 
ait  prévenue,  car  ils  me  paraissent  en  grande  conliance  tous 
deux,  ajoutai-je  d'un  ton  qui  semblait  en  vouloir  dire  beau- 
coup plus. 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Gustave,  sans  se  douter  du  piége 
que  ma  curiosité  lui  tendait  ;  Alméric  a  bien  conçu  le  malin 
projet  de  me  rendre  jaloux:  c'est,  dit-on,  un  plaisir  que  les 
meilleurs  amis  ne  se  refusent  jamais  entre  eux;  mais  la  pu- 
reté du  cœur  de  Lydie  ne  pouvait  se  uréter  â  tourmenter  le 
mien  par  un  jeu  si  perfide.  La  noblesse  de  son  âme,  qui  s'im- 
pose à  tout  sentiment  factice,  aurait  dû  me  garantir  d'un 
soupçon  dont  je  rougis  encore.  Non,  Lydie  succomberait  aux 
chagrinsd'un  amour  qu'elle  condamne,  plutôt  que  d'en  punir 
l'objet  par  une  trahison.  Tout  en  elle  respire  la  candeur;  et 
l'homme  le  plus  corrompu  respecterait  jusqu'à  sa  faiblesse. 

Je  me  gardai  bien  d'interrompre  par  la  moindre  réflexion 
un  discours  auquel  la  reconnaissance  la  plus  vive  trouvait 
toujours  quelque  chose  à  ajouter.  D'ailleurs,  je  me  plaisais  à 
entendre  ce  témoignage  parlant  de  l'effet  du  bonheur  sur  un 
cœur  généreux.  J'ai  toujours  plaint  celui  que  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs  rendait  à  la  froideur  et  à  l'ingratitude;  il 
ignore  la  meilleure  part  des  bienfaits  de  l'amour,  et  même  de 
l'amitié,  qui  ont  attaché  autant  de  bonheur  à  remercier  qu'à 
recevoir. 

11  était  impossible  de  m'en  apprenùre  davantage  sans  me 
rien  confier:  moins  de  discrétion  m'aurait  paru  blâmable; 
mais,  tout  eu  l'approuvant,  je  formais  le  projet  de  la  décon- 
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corter,  non  par  quelque  preuve  de  ma  pénétration  qui  rendait 
toute  feinte  inutile.  Cependant  je  partis  pour  B***  sans  laisser 
échapper  un  mot  qui  trahît  ma  pensée.  Madame  de  Givray 
était  encore  au  lit  lorsque  j'arrivai;  on  me  dit  que,  se  trou- 
vant indisposée,  elle  avait  demandé  à  passer  la  journée  dans 
son  appartement.  Présumant  qu'elle  reposait  encore,  je  répon- 
dis que  j'attendrais  son  réveil. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  dorme,  reprit  madame  Le  Noir 
d'un  ton  mystérieux  ;  mais  je  vais  m'informer  si  l'on  peut  vous, 
recevoir.  Madame  d'Herbelin  est  en  ce  moment  chez  madame 
et  je  les  crois  occupées  toutes  deux  à  lire  une  lettre  du  che- 
valier de  Civray,  qui  a  été  remise  ici  par  un  paysan  de  la  Ven- 
dée, il  n'y  a  qu'un  instant;  peut-être  madame  y  voudra-t-elle 
répondre  sur-le  champ  :  car,  v&gg  l'imaginez  bien,  ce  plaisir- 
là  passe  avant  tous  les  autres. 

—  Et  quelquefois  après,,  dis-je  tout  bas,  en  réfléchissant 
avec  humeur  à  l'arrrivée  de  cette  maudite  lettre. 

—  Voilà  bien,  pensai-je,  encore  un  des  coups  de  celte  pro- 
vidence maritale  qui  ne  manque  jamais  à  venger  l'injure  lors 
même  que  la  victime  doit  l'ignorer  toujours  !  Ce  paysan  avait 
bien  besoin  de  braver  tant  de  dangers  pour  venir  apporter  ce 
beau  recueil  de  tendresses  intempestives,  car,  dans  mon  im- 
patience, je  composais  l'épitre  du  chevalier  à  ma  guise,  et 
l'accusais  déjà  de  réunir  tout  ce  qui  pouvait  empoisonner  le 
bonheur  de  ces  pauvres  amants.  Je  calculais  juste  relative- 
ment à  madame  de  Civray,  et  lorsqu'on  vint  nr  avertir  de  pas- 
ser dans  sa  chambre,  je  n'eus  qu'à  lever  les  yeux  sur  elle  pour 
me  convaincre  du  pénible  état  de  son  âme.  Cependant,  à  tra- 
vers les  signes  d'une  douleur  concentrée,  je  m'aperçus  du 
plaisir  que  lui  causait  ma  présence.  C'était  presque  la  sien- 
ne. Je  venais  de  le  voir  :  il  m'avait  sans  doute  remis  quelque 
nouvelle  assurance  de  son  amour  pour  elle;  j'étais  le  premier 
à  qui  il  eût  parlé  depuis  que  sa  bouche  avait  prononcé  les 
plus  tendres  serments.  Enfin  je  brillais  à  ses  yeux  d'un  reflet 
enchanteur;  et  si  j'étais  poëte,  ou  même  académicien,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  me  comparer  en  cette  occassion  à  la  lune 
refléchissant  les  rayons  du  soleil  ;  mais,  outre  que  ce  serait 
calomnier  mon  visage,  je  n'ai  pas  l'ambition  d'élever  mon 
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humble  prose  au  noble  galimatias  qui 

servent  indifféremment  à  plaider  pour  et  conti 

et  qui  oi  '  bien  le  récit  d'une  gai  i 

es  déclamations  d'un  écrit  sur  la  poli '  > 
n'appartient  qu'au  sublime;  et  ma  médio< 

justice  en  m'imposant  la  Loi  d'être  aussi  simple  que  je  - 

être  amusant. 

On  connaît  du  pathos  les  disgrâces  tragiques: 
Et  souvent  on  ennuie  en  ternies  magnifiques. 

En  voyant  madame  d'TTorbelin  au  chevet  du  lit  de  madame 
de  Givray,  j'hésitai  d'abord  à  parler  du  sujet  de  mon  message  ; 
mais  Lydie  ayant  avancé  la  main  comme  pour  recevoir  un  bil- 
let attendu,  je  le  lui  donnai:  elle  le  serra,  sans  l'ouvrir,  dans 
un  portefeuille  qui  lui  servit  de  pupitre  pour  tracer  à  la  hâte 
quelque  lignes,  tandis  que  madame  d'IIerbelin,  tout  occupée 
de  lire  une  grande  h  ttre,  s'écriait: 

—  Pi  rçon  !  que  je  le  plains!  Courir  ainsi,  de  ville 
en  ville,  implorer  des  secours  étrangers,  et  se  voir  si  souvent 
réduit  aux  privations  les  plus  cruelles,  tandis  qu'il  pourrait 
être  si  parfaitement  heureux  dans  sa  famille  et  près  de  son 
aimable  femme!  Vraiment  j'admire  sa  persévérance  ;  à  sa  place 
je  risquerais  tout  pour  venir  ici,  et  peut-être  bien  le  verrons- 
nous  arriver  au  premier  moment. 

'  Ces  derniers  mots  couvrirent  d'une  pâleur  mortelle  le  vi- 
sage de  madame  de  Civray.  Elle  essaya  d'interrompre  une 
conversation  qui  la  tuait.    . 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  me  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  pour 
vous  prier,  Victor,  de  ne  point  parler  de  mon  indisposition 
au  château  de  Révanne:  on  pourrait  s'en  alarmer,  et  je  serais 
désolée  d'inquiéter  ma  tante  pour  si  peu  de  chose. 

—  N'oubliez  pas,  ma  chère,  interrompit  à  son  tour  madame 
d'Herbeiin,  de  lui  faire  dire  que  nous  avons  reçu  de  bon 
nouvelles  de  votre  mari. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  m'empressai-je  de  répon- 
dre, pour  en  épargner  la  peine  à  madame  de  Civray;  dont  l'ac- 
cablement faisait  pitié. 
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Puis,  voulant  lui  rappeler  quelques  motifs  de  consolation, 
j'ajoutai  : 

—  Cette  nouvelle  augmentera  encore  la  joie  qui  règne  au 
château  depuis  que  M.  Gustave  a  recouvré  la  santé  et  même 
!  îté  ;  car  jamais  je  ne  l'ai  vu  de  si  bonne  humeur  que  ce 
matin.  Aussi  madame  la  marquise  ne  cesse-t-elle  de  rendre 
grâce  à  Dieu  de  cette  guérison,  car  elle  se  mourait  elle-même 
en  voyant  souffrir  son  fils.  Et  madame  sait  bien,  dis-je,  enm'a- 
dressant  à  Lydie,  que  la  même  providence  qui  a  sauvé  le  fils 
a  conservé  la  mère. 

A  ces  mots  une  expression  divine  se  peignit  dans  les  yeux 
de  madame  de  Givray,etje  me  sentispresque  aussi  ému  qu'elle, 
lorsque  d'une  voix  attendrie  elle  me  dit: 

—  Brave  Victor,  je  vous  sais  bon  gré  de  partager  ainsi  le 
bonheur  de  vos  maîtres;  n'en  doutez  pas,  tant  d'attachement 
sera  récompensé. 

Je  l'étais  déjà  par  le  plaisir  d'avoir  rendu  cette  âme  tendre 
à  de  plus  doux  sentiments,  et  j'aurais  été  bien  aise  d'avoir  à 
confier  ce  petit  triomphe  à  quelqu'un  ;  mais  je  dus  ma  parole, 
en  laissant  ignorer  tous  ces  détails  à  Gustave,  qui,  dans  sou 
empressement  à  lire  les  trois  lignes  que  je  lui  rapportais,  cou- 
rut se  renfermer  chez  lui  sans  me  faire  la  moindre  question. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  ce  silence  me  piqua;  il  me  sembla 
que  c'était  pousser  la  réserve  jusqu'à  la  défiance,  et  j'en  pris 
de  l'humeur  au  point  de  souhaiter  que  quelque  accident  m'en 
vengeât.  J'en  eus  bientôt  la  petite  satisfaction.  Alméric  vint 
dîner,  dans  l'intention  d'arracher  son  ami,  disait-il,  à  ce  com- 
mencement de  spleen  dont  il  lui  avait  paru  menacé  la  veille. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  répondit  madame  de  Révanne, 
Gustave  est  aujourd'hui  d'une  gaieté  sans  exemple  ;  il  prétend 
que  je  n'ai  jamais  été  mieux  inspirée  que  lorsqu'il  m'est  venu 
l'idée  de  le  mettre  au  monde;  et,  dans  sa  reconnaissance  pour 
cet  obligeant  procédé,  il  m'embrasse,  et  me  dit  mille  folies. 
Vous  conviendrez  que  de  pareils  accès  ne  ressemblent  guèrt 
b  ceux  de  la  maladie  anglaise. 

—  En  ce  cas,  reprit  Alméric,  c'est  bien  le  plus  capricieux 
des  hommes;  car  s'il  est  amusant  aujourd'hui,  il  était  passa- 
blement ennuyeux  hier. 
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—  Bah  !  dit  M.  de  Saumer\ ,  il  ne  faut  souvent  qu'une  bonne 
nuit  pour  opérer  de  semblables  métamorpho 

Cette  réflexion  lit  roujzir  Gustave  comme  un  coupable,  etil 
s'empressa  de  raconter  l'histoire  chervaler  ce  pauvre 

Antonin,  pourfaire  diversion,  et  prouver  à  sa  mère  qu'il  avait 
ri  comme  un  autre  de  la  première  expédition  lointaine  de  ce 
brave  cavalier. 

—  A  propos  de  ce  cher  Antonin,  interrompit  Alméric,  je  suis 
sûr  que  tu  n'as  pas  eu  l'attention  d'envoyer  savoir  de  ses 
nouvelles. 

—  Non  vraiment,  reprit  Gustave;  j'aurais  cru  lui  faire  in- 
jure. As-tu  jamais  lu  dans  Le  Tasse  ou  dans  l'Arioste  qu'on 
envoyât  ainsi  chez  les  héros  après  leur»  périlleuses  aven- 
tures? 

—  Il  ne  s'agit  point  ici  de  héros,  mais  d'un  écuyer  malheu- 
reux poursuivi  par  quelque  malin  enchanteur  qui  s'oppose  à 
ses  moindres  succès,  si  j'en  juge  par  l'état  pitoyable  où  je  l'ai 
vu  ce  matin.  Figurez-vous,  madame,  un  infortuné  couché  de 
proiil  tout  de  son  long,  appuyé  sur  un  coude,  et  avec  défense 
de  se  mettre  sur  le  dos,  sous  peine  de  jeter  les  hauts  cris,  et 
tout  cela  pour  avoir  fait  dix  lieues  à  cheval.  Vraiment  cela 
fait  pitié;  et  quand  j'ai  vu  venir  la  vieille  gouvernante  desti- 
née à  panser  ses  plaies,  je  me  suis  enfui  à  D***  pour  m'épar- 
gnerunsi  triste  spectacle.  J'espérais  attendrir  madame  de  Gi- 
vray  par  le  récit  des  désastres  de  ce  brave  chevalier,  mais  je 
n'ai  pu  la  voir;  elle  est,  m'a-t-on  dit,  fort  souffrante,  et  ma 
cousine  elle-même  parait  fort  inquiète  de  son  étal. 

—  Victor,  ditaussitôt  Gustave  en  se  retournant  brusquement 
vers  moi,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  comment  se  por- 
tait madame  de  Civray? 

—  Monsieur  ne  me  l'a  pas  demandé,  répondis-je  avec  un 
peu  d'affectation. 

—  Ali!  vous  avez  raison,  je  ne  sais  à  quoi  je  pensais.  Mais 
que  vous  a-t-on  répondu  lorsque  vous  avez  demandé  si  elle 
se  ressentait  encore  de  son  indisposition  d'hier? 

—  Elle-même  m'a  chargé  de  dire  à  monsieur  et  à  madame 
qu'elle  était  en  bonne  santé. 

—  Tu  le  vois,  on  t'aura  fait  un  conte,  dit  Gusiuveàson  ami, 
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qui,  s'apercevant  qu'il  y  avait  du  mystère  dans  la  contradic- 
tion de  ce  fait,  ne  répliqua  rien. 

Le  soir  du  même  jour,  une  petite  espièglerie  me  rendit  toute 
la  confiance  de  mon  maître.  J'avais  la  clef  de  sa  bibliothèque 
et  la  permission  d'y  prendre  les  ouvrages  qui  me  plairaient. 
Cette  faveur  était  un  hommage  rendu  à  mon  éducation  et  à 
mon  goût  pour  la  lecture,  qui  remplissait  presqu'à  lui  seul 
tous  mes  moments  de  loisir.  Mon  maître  avait,  ainsi  que  moi, 
l'habitude  de  lire  chaque  soir  avant  de  se  coucher;  et,  comme 
il  m'était  défendu  de  toucher  au  livre  qu'il  posait  sur  sa 
table,  il  avait  coutume  de  le  prendre  sans  le  regarder,  bien 
sûr  de  trouver  le  signet  au  même  endroit  où  il  l'avait  laissé, 
îl  me  vint  à  l'idée,  ce  jour-là,  de  changer  ce  livre.  C'en  était 
un  de  la  correspondance  de  Voltaire,  j'y  substituai  le  premier 
volume  de  la  Nouvelle  Héloïse,  en  mettant  le  signet  à  cette 
lettre  qui  commence  par  ces  mots  :  0  mourons,  ma  douce 
amie!  A  peine  Gustave  eut-il  jeté  les  yeux  dessus,  qu'il  s'écria  : 
Oh!  ciel!  par  quel  hasard?...  Puis,  m'apercevant  dansun  coin 
de  la  chambre  où  je  souriais  malgré  moi  de  son  exclamation, 
il  se  mit  à  rire  aussi,  et  dit  : 

—  En  vérité  M.  Victor  aune  érudition  bien  perfide. 

—  Monsieur  me  pardonnera  cet  excès  de  zèle,  répliquai-je 
d'un  air  humble;  la  confiance  dont  il  m'a  honoré  jusqu'à  ce 
jour  m'autorisait  bien  a  lui  préparer  celte  petite  lecture  de 
circonstance. 

—  Soit,  dit  Gustave,  en  fermant  le  livre;  puisque  tu  de- 
vines mieux  que  je  ne  puis  feindre,  tu  sauras  tout;  mais 
songe,  que  la  confidence  te  rend  responsable  du  secret. 

—  Je  n'en  avais  pas  besoin  pour  le  garder,  monsieur  en 
était  certain  d'avance. 

—  Il  est  vrai,  répliqua-t-il,  car  je  te  crois  capable  de  tout 
ce  qui  est  bien. 

Ce  mot  me  valut  une  très-bonne  nuit  :  je  m'appliquais  ces 
vers  d'Horace  : 

Incorrvptn  fides,  nudaque  rcritas, 
Quando  ullum  internent  parem. 
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Cette  confidence  tai  ne  m  en  apprit  guère  plus  que 

je  n'en  savais,  à 
leur  place;  je  n'y  joindrai  pas  le  récit  d'un" 

commencées  par  Je  désespoir  et  terminées  par  l'ivresse,  que 
chacun  peut  se  peindre  ou  bien  se  rappeler.  Avec  ce  que  j'ai 
dit  du  cœur  de  madame  de  Civray,  on  ne  s'attendait  pas  qu'elle 
dût  avoir  la  cruauté  de  laisser  cet  aimable  Gustave  en  pleine 
forêt,  au  milieu  de  la  nuit,  succombant  à  sa  douleur  mortelle  : 
ne  fût-ce  que  par  pitié,  elle  devait  le  secourir;  et,  cet  acte  de 
boulé  une  fois  prévu.,  on  ne  s'attendait  pas  moins  à  l'abus 
qu'en  devait  faire  un  amant  passionné.  Ainsi  je  ne  m'étendrai 
pas  plus  sur  un  événement  fatal  pour  les  uns,  heureux  pour 
les  autres,  et  que  chacun  appelle  du  nom  qui  lui  convient. 

La  vertu  de  madame  de  Civray  s'en  fit  de  cruels  reproches  ; 
mais  elle  sentit  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  punir  son  ; 
d'une  faute  dont  le  blâme  ne  devait  retomber  que  sur  elle;  et, 
ne  tenant  p'  nais  à  la  vie  que  par  le  bonheur  de  celui 

qui  la  livrait  à  d'éternels  regrets,  elle  se  jura  de  ne  le  trou- 
bler par  aucune  plainte.  C'est  ce  noble  sentiment  qui  lui  avait 
dicté,  au  sein  même  des  plus  cruels  tourments  d'une  con- 
science agitée,  le  billet  suivant  : 

«  Puisque  j'ai  renonce  à  tout  pour  votre  bonheur,  oubliez 
les  larmes  qu'il  me  coûte,  et  conservez-moi  dans  votre  amour 
le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde.  » 

—  Ah  !  s'écriait  Gustave,  en  relisant  ces  mots,  rassure-toi, 

ie!  Ma  vie  entière  acquittera  ton  sacrifice.  En  te 

livrant,  c'est  moi  que  tu  viens  d'enchaîner  pour  toujours.  Ah! 

je  le  sens,  mon  amour  est  encore  plus  nécessaire  à  ma  vie 

qu'à  la  tienne! 

Le  plaisir  de  s'entendre  répéter  ces  douces  assurances,  sans 
triompher  complètement  des  pénibles  réflexions  de  madame 
de  Civray,  parvenait  souvent  à  l'en  distraire.  D'ailleurs  la  dé- 
faite a  cela  de  bon  qu'elle  dispense  du  moins  des  fatigues  du 
combat;  et,  comme  il  est  dans  la  nature  de  s'étourdir  sur  les 
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inconvénients  d'une  fausse  position  en  s'abandonnant  sans 
v  aux  consolations  qui  en  dépendent,  Lydie  ne  pensa- 
pins  qu'à  légitimer  sa  faiblesse  par  l'excès  de  son  amour. 

ré  la  difficulté  de  croire  que  madame  de  Révanne  n'eût 
pas  soupçonné  la  cause  du  changement  subit  qu'un  seul  mo- 
ment venait  d'opérer  sur  son  fils,  je  ne  pourrais  citer  une  ac- 
tion, un  mot  d'elle  qui  le  fît  supposer,  à  moins  d'en  regarder 
comme  une  preuve  le  redoublement  de  ses  soins  pour  Lydie, 
lorsqu'elle  venait  passer  une  journée  à  Révanne,  et  l'affecta- 
tion qu'elle  mettait  à  ne  la  point  retenir  jusqu'au  lendemain. 
Cependant  rien  n'était  plus  indiscret  que  Is  silence  de  Gus- 
tave; n'osant  approcher  de  Lydie  lorsqu'il  la  rencontrait  chez 
sa  mère,  il  parlait  de  tout  sans  jamais  lui  adresser  la  parole, 
et  souffrait  même  souvent  qu'Alméric  le  remplaçât  près  d'elle 
■s petits  soins  d'un  maître  de  maison;  et  pourtant,  il  fai- 
sait à  ravir  les  honneurs  delà  sienne.  Chaque  jour,  sa  politesse 
acquérait  plus  de  grâce,  ses  manières  pins  d'aplomb,  son  esprit 
plus  d'étendue,  et  l'on  aurait  deviné  à  ses  progrès  en  tous 
genres,  qu'il  voulait  justifier,  par  toutes  les  qualités  d'un 
homme  distingué,  la  passion  qu'il  inspirait  à  la  plus  aimable 
femmes. 
Mais,  si  heureux  qu'on  soit,  on  ne  réussit  pas  toujours  dans 
ce  qu'on  entreprend.  Le  hasard  qui  fait  les  succès,  fait  aussi 
les  revers;  et  l'aventure  suivante  en  offre  un  nouvel  exemple. 
Un  de  ces  matins  où  j'avais  coutume  d'entrer  u:^e  heure 
plus  tard  chez  mon  maître,  je  fus  très-surpris  de  le  tr 

é  à  humecter  d'eau  fraîche  une  grande  blessure  qu'il 
à  la  jambe.  Ses  mains  aussi  étaient  tout  écorchées,  et  je 
lier  de  lui  demander  s'il  avait  été  attaqué  dans 
par  quelque  voleur  de  la  forêt. 

!  je  l'aurais  bien  préféré,  répondit  Gustave  avec 

. 

se  mettant  à  rire,  il  ajouta  : 

—  Je  m'en  serais  sans  doute  tiré  plus  glorieusement.  Mais, 

avant  de  te  raconter  cette  ridicule  aventure,  imagine  quelque 

mensonge  honnête  pour  tromper  ma  mère  sur  la  cause  de  cet 

accident;  car,  avec  tout  le  courage  d'un  César,  je  ne  saurais 

me  soutenir  aujourd'hui  sur  cette  maudite  jambe.  Dis  que  je 
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suis  tombé  de  cheval  ou  du  haut  d'une  échelle.  Enfin  invente 
une  chute  qui,  sans  effrayer  ma  mère,  me  donne  la  faculté  de 
boiter  à  mon  aise  devant  elle. 

Je  commençai  d'abord  par  dire  aux  gens  de  la  maison  que 
mon  maître  étant  sorti  de  bonne  heure  ne  rentrerait  pas  de  la 
matinée,  me  réservant  de  parler  de  sa  chute  au  moment  du 
iliner,  afin  d'assurer  à  Gustave  quelques  instants  de  reposavan1 
de  se  rendre  chez  sa  mère.  Ensuite  je  revins  m'eDfi  rmeravec 
lui  dans  son  appartement;  j'y  préparai  un  déjeuner  furtif, 
que,  malgré  son  dépit  et  ses  douleurs,  il  mangea  de  Tort  b^>n 
appétit  en  me  racontant  sa  déplorable  histoire. 

Fallut  manger,  car  maigre  nos  chagrins, 
Chétifs  mortels,  j'en  ai  l'expérii 

En  enrageant,  on  fait  encor  bombance. 
Voltaire. 

—  Tu  connais,  me  dit-il,  la  distribution  du  château  de 
B***,  dont  l'aile  droite,  habitée  par  Lydie,  donne  sur  la 
route  qui  conduit  au  bois.  Tu  sais  que  le  mur  du  parc  abou- 
tit à  cet  endroit  au-dessous  d'un  balcon  de  fenêtre,  et  qu'on 
peut  franchir  sans  risque  la  distance  qui  les  sépare.  J'atten- 
dais cette  nuit  le  signal  convenu  qui  m'avertit  ordinairement 
de  l'instant  où  je  puis  escalader  ce  mur,  sans  danger  d'être 
vu.  Bientôt  j'aperçois  cette  lumière  dont  les  premiers  rayons 
font  palpiter  mon  cœur,  et  je  m'élance  aussitôt  sur  les  pierres 
saillantes  qui  m'aident  à  gravir  le  mur.  Je  touchais  déjà  au 
balcon,  lorsque  la  fenêtre  s'ouvre;  une  femme  parait  et  tombe 
à  la  renverse,  en  criant  au  voleur,  à  l'assassin.  Au  même  in- 
stant, il  part  un  coup  de  fusil,  et  je  me  précipite  machinale- 
ment de  l'autre  côté  du  mur,  sans  penser  qu'il  donne  sur  un 
fossé  à  moitié  comblé  par  les  débris  d'une  ancienne  glacière, 
dont  la  voûte  se  trouve  fort  heureusement  près  de  là  pour  me 
servir  d'asile.  Je  m'y  traîne  avec  beaucoup  de  peine,  tant  la 
violence  de  la  chute  avait  rompu  et  déchiré  mes  membres.  Mais 
la  crainte  d'être  découvert  soutenait  mes  forces,  et  je  m'ou- 
bliais complètement  pour  songer  à  ce  que  devait  éprouver 
celte  pauvre  Lydie  en  voyant  tous  les  gens  de  la  maison  se 
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disputer  la  gloire  de  saisir  ce  voleur,  que  madame  Le  Noir 
soutenait  avoir  vu  de  ses  propres  yeux,  et  qui  ne  pouvait 
avoir  eu  le  temps  de  s'éloigner  beaucoup  du  château.  Toutes 
ces  recherches  m'inquiétaient  bien  moins  que  celle  d'un  gros 
chien,  que,  contre  les  préceptes  de  Figaro,  je  n'avais  point 
vendu,  et  dont  par  conséquent  je  n'avais  aucun  procédé  à  at- 
tendre. Heureusement  pour  moi  il  dirigea  ses  pas  d'un  côté 
opposé,  et  je  cessai  tout  à  fait  de  le  craindre,  lorsque  je  l'en- 
tendis aboyer  dans  la  cour  du  château  au  moment  où  la  pa- 
trouille des  vaillants  défenseurs  de  madame  d'Herbelin  se  re- 
tirait en  bon  ordre,  mais  avec  la  honte  d'avoir  laissé  échapper 
l'eunemi.  Pendant  le  calme  qui  succéda  à  cette  alerte,  j'eus 
toi1.:  le  temps  de  me  livrer  aux  plus  tristes  réflexions  sur  la 
fatalité  (Lui  avait  inspiré  â  madame  Le  Noir  l'idée  de  venir  fer- 
mer les  volets  de  cette  fenêtre,  et  cela  au  moment  où,  lacroyant 
déjà  couchée,  je  me  doutais  si  peu  que  cette  lumière  fût  la 
sienne.  La  frayeur  que  je  lui  avais  causée  était  de  nature  à  ne 
pas  se  dissiper  facilement,  et  je  savais  que  Lydie  mourrait 
plutôt  que  de  la  rassurer  par  une  confidence.  Toutes  ces  ré- 
flexions ne  faisaient  qu'augmenter  mon  supplice  chaque  fois 
que  Thorloge  du  château  m'annonçait  la  fin  d'une  heure  que 
j'avais  espéré  passer  bien  différemment.  Enfin  j'entendis  son- 
ner celle  qui  fixait  ordinairement  l'instant  de  nos  adieux  ;  et, 
perdant  tout  espoir  de  bonheur,  je  ne  pensai  plus  qu'au  moyen 
de  sortir  de  ma  retraite  avec  moins  d'éclat  que  je  n'y  étais 
entré.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  serais  parvenu  à  ce 
but,  si  la  plus  douce  voix  n'était  venue  à  mon  secours.  Mon 
nom,  articulé  tout  bas,  me  fit  l'effet  d'un  enchantement  qui 
suspendait  tout  à  coup  mes  douleurs,  et  c'est  de  la  meilleure 
fui  du  monde  que  je  répondis  :  —  Non,  je  ne  suis  point, 
blessé,  quand  Lydie  me  témoigna  les  plus  touchantes  in- 
quiétudes. Mais  lorsque  j'arrivai  guidé  par  elle,  à  l'escalier 
dérobé  qui  conduit  à  son  appartement,  la  douieur  de  ma 
blessure  à  cette  malheureuse  jambe  se  fit  si  cruellement 
sentir,  que  je  faillis  m'en  trouver  mal.  Cela  t'étonnera  d'au- 
tant moins,  qu'étant  tombé  du  haut  de  cette  muraille  sur  un 
tas  de  pierres  mêlées  de  tessons  de  bouteilles,  il  était  resté 
uu  morceau  de  verre  dans  ma  plaie.  Le  sang  qui  en  sortait 
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causaun  tel  effroià  Lydi  .  qu  pour  ainsi  dire,  obligé 

de  la  remettre  de  mu  souffrance  avi  .  m'en 

Ce  coup  de  fusil,  tiré  au  hasard  pur  le  jardinier 

du  château,  lui  faisait   supposer  que  j'étais  mortel) 

:  elle  s'accusait,  se  désolait  tout  en  mi  ant  les 

plus  tendres  soins.  Mais  le  jour  allait  bientôt  paratti 
tremblant  de  l'idée  qu'il  pourrait  me  surprendre  avant  de 
m'étrè  assez  éloigné  du  château  pour  ne  donner  aucun  soup- 
çon, j'arrachai  précipitamment  le  morceau  de  verre  qui  me 
déchirait  encore;  puis  entourant  ma  jambe  d'un  moueboir,  je 
mis  en  route,  hélas!  bien  plus  occupé  de  mes  regrets 
que  de  mes  blessures. 

—  Et  vous  avez  fait  quatre  lie'ues  dans  cet  état?  m'écriai-je. 

—  111e  fallait  bien,  reprit  Gustave;  mais  je  n'aurais  pu  faire 
quatre  pas  de  plus. 

—  Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  appelé  quand  vous  êtes  ren- 
tré? 

—  Parce  que  je  pensais  que  tu  te  moquerais  de  moi,  répon- 
dit-il en  riant,  et  que  d'ailleurs  on  n'est  pas  fat  après  de  sem- 
blables bonnes  fortunes. 

—  Ah!  monsieur  peut-il  me  croire  assez... 

—  Malin,  interrompit-il,  pour  rire  aux  dépens  de  mon  bon- 
heur? A'on -seulement  je  te  crois  capable  d'en  prendre  le  plai- 
sir, mais  encore  d'en  amuser  bien  d'autres,  si  je  te  le  permet- 
tais. 

"  Ce  soupçon  m'inspira  l'envie  de  le  justifier;  et  ce  fut  ainsi 
que,  sans  s'en  douter,  mon  maître  me  donna  l'idée  de  ces  mé- 
moires. 

1 

XIV 


Après  avoir  longuement  inédité  sur  le  choix  d'un  mensonge, 
nous  nous  étions  décidés  pour  la  chute  de  cheval,  j'en  avais 
fait,  en  véritable  valet  de  comédie,  un  récit  tellement  pathé- 
tique à  la  marquise,  qu'elle  voulait  à  tou le  force  voler  au  se- 
cours de  son  fils,  et  que  j'eus  besoin  de  toute  mon  éloquence 
pour  lui  persuader  de  l'attendre  chez  elle,  où  lui-même  allait 


d'un  amant  heureux  59 

se  rendre,  avec  l'intention  de  s'établir  dans  un  fauteuil  pour 
toute  la  journée.  Ravi  du  succès  de  mon  invention,  j'en  re- 
disais les  détails  à  mon  maître,  brsque  nous  entendis 
bruit  d'une  voiture;  c'était  celle  de  H.  de  Sauinery  :  il  en 
sortit  le  premier;  et  nous  le  vîmes  ensuite,  donner  la  main  à 
une  femme  que  Gustave  ne  tarda  pas  à  reconnaître. 

—  Oh!  ciel!  s'écria-t-il,  c'est  Lydie! 

—  Pourquoi  tant  de  surprise?  Monsieur  s'attendait  bien  un 
peu  à  sa  visite... 

—  Non,  d'bonneur,  et,  si  j'osais,  je  dirais  que  c'est  le  seul 
jour  de  ma  vie  où  je  ne  l'aie  pas  désirée. 

—  Ah!  monsieur!... 

—  Que  veux-tu?  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  dis  aussi 
que  toi:  Où  diable  V  amour-propre  va-l-ïl  se  m'c/zer?  Mais  j'ai 
de  l'humeur;  et,  comme  rien  n'enlaidit  davantage,  il  m'- 
mieux  convenu  de  ne  voir  personne  aujourd'hui.  Cependant 
il  n'y  a  pas  à  délibérer;  puisque  tu  m'as  annoncé,  aide-moi  à 
descendre. 

—  Alors  il  prit  mon  bras,  et  je  le  conduisis  jusque  dans  le 
salon  où  le  plus  tendre  accueil  l'attendait.  M.  de  Saumery  dit 
en  l'apercevant  : 

—  Vraiment,  je  me  sais  bon  gré  d'avoir  été  ce  matin 
chez  madame  d'Herbelin,  et  d'être  arrivé  au  moment  où  ma- 
dame de  Civray  se  plaignait  de  ne  point  trouver  de  chevaux 
pour  la  couduire  ici;  cela  m'a  valu  le  plaisir  de  l'accompagner, 
et  je  m'en  félicite  d'autant  plus,  qu'elle  va  nous  aider  à  con- 
soler ce  pauvre  Gustave  de  ne  pouvoir  courir  les  champs. 
Mais  par  quel  hasard  est-il  ainsi  éclopé  ? 

—  Ah!  par  pitié,  répondit  Gustave,  ne  m'obligez  pas  à  vous 
raconter  ma  triste  aventure.  C'est  une  maladresse  qui  me 
coûte  asser  cher.  Je  n'y  saurais  penser  sans  entrer  en  fureur 
contre  moi,  et  c'est  un  de  ces  événements  qu'on  se  reproche 
toujours  de  n'avoir  pas  prévu. 

Après  cet  aveu,  Gustave  se  croyait  quitte  de  tout  einJ 
à  ce  sujet;  mais  il  arriva  du  monde,  et,  chaque  personne 
i  du  motif  qui  obligeait  Gustave  à  tenir  sa  jambe 
étendue,  il  fallait,  en  dépit  de  lui,  raconter  comment  son  che- 
val s'était  abattu,  et  recommencer  sans  cesse  la  même  bis- 
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toire,  ce  qui  est,  à  mon  avis,  Je  plusgraixj  des  ennuis  atta- 
chés à  tous  les  accidents.  Aussi  ai-je  fort  approuvé  le  parti 
qu'avait  pris  M.  J***  lorsqu'il  iit  imprimer  la  relation  de  sa 
captivité  en  Perse,  uniquement,  dit-il,  pour  n'être  plus  obligé 
de  la  raconter. 

L'arrivée  d'un  homme  vêtu  d'un  habit  gris,  d'une 
noire,  avec  une  culotte  bruneetdesbasbleus,suspenditlecours 
de  toutes  ces  questions.  On  l'annonça  sous  le  nom  de  M.  Des- 
champs ;  et  aux  acclamations  qui  se  firent  entendre  à  son 
outrée,  je  ne  doutai  pas  que  sa  tenue  bizarre  ne  provoquât 
la  gaieté  de  tout  le  monde  :  c'était  bien  en  effet  de  la  joie, 
mais  il  ne  s'y  mêlait  pas  la  moindre  dérision.  Sous  ce  cos- 
tume rustique,  on  avait  reconnu  l'ancien  curé  de  Révanne, 
respectacle  vieillard,  que  les  fureurs  révolutionnaires  avaient 
réduit  à  se  cacher  pendant  trois  ans  chez  un  cultivateur  de 
ses  amis  qui  venait  de  mourir,  et  dont  les  héritiers  avaient 
donné  cougé  à  celui  qu'ils  appelaient  le  vieux  calotin,  sans 
même  lui  laisser  le  temps  de  trouver  un  autre  asile.  S'étaut 
mis  en  route  son  petit  paquet  sur  le  dos,  et  sans  savoir  préci- 
sément où  il  irait  dépenser  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  un 
voyageur  l'avait  tiré  de  peine  en  lui  apprenant  que  le  mar- 
quise habitait  encore  le  château  de  Révanne.  «  Je  suis  sauvé, 
s'était-il  écrié  !  » 

Ce  mot  peint  à  lui  seul  le  cœur  de  madame  de  liévanne; 
on  ne  pouvait  mieux  la  connaître  :  celui  qui  s'était  vu  si  sou- 
vent cliargô  de  distribuer  ses  bienfaits  avait  raison  de  comp- 
ter sur  sa  bonté  protectrice.  Dès  le  soir  même,  le  vénérable 
curé  se  vit  établi  dans  un  des  pavillons  qui  tenaient  aux  dé- 
pendances du  château.  Madame  Buval  fut  chargée  de  son  ser- 
vice particulier;  emploi  que,  dans  sa  dévotion,  elle  regarda 
comme  la  retraite  la  plus  honorable.  Les  habitants  du  village 
s'empressèrent  de  venir  saluer  leur  ancien  pasteur  :  celui 
dont  les  aumônes  et  les  sages  conseils  les  avaient  si  souvent 
secourus  dans  le  malheur.  Combien  depuis  ces  temps  de  trou- 
ble ils  avaient  regretté  ce  véritable  ministre  de  la  bonté  di- 
vine! Le  retour  de  madame  de  Révanne  leur  avait  donné  un 
moment  l'espérance  de  le  revoir  ;  ils  ne  croyaient  pas  que  la 
source  de  tant  de  bienfaits  pût  leur  être  rendue,  saas  relrou- 
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ver  aussi  la  main  qui  savait  les  répandre;  cor  les  vertus  du 
pasteur  leur  avaient  toujours  paru  la  conséquence  naturelle 
c!e  celle  de  leur  châtelaine;  aussi  quand  l'un  d'eux  le  bénis- 
sait en  rappelant  ses  bonnes  œuvres,  l'autre  répondit  aussi- 
tôt :  Eh!  pourrait-il  être  autrement  avec  noire  bonne  dame? 
Cette  réflexion  d'un  simple  paysan  contient  l'éloge  ou  la  sa- 
tire de  la  plupart  des  grands  seigneurs  et  même  de  souverains. 
Heureux  le  peuple  qui  peut  dire,  en  vantant  les  vertus  d'un 
ministre  :Eh!  pourrait-il  être  autrement  avec  celui  qui  ne  lu 
gouverne? 

Toutes  les  qualités  du  curé  de  Révanne  ne  l'excusaient  pas 
aux  yeux  de  Gustave  du  tort  d'avoir  marié  madame  de  Givray. 
Cependant  il  s'efforça  de  le  bien  accueillir.  Aux  égards  dont 
chacun  le  comblait,  au  soin  que  prit  la  marquise  de  le  placer 
à  côté  d'elle  à  table,  je  présumai  que  cette  mise  champêtre 
n'était  qu'un  déguisement;  et  le  signe  de  croix  que  je  lui  vis 
l'aire  mystérieusement  en  déployant  sa  serviette,  fixa  toutes 
mes  idées.  M.  Deschamps  raconta  qu'il  avait  marché  une  par- 
tie de  la  nuit  pour  arriver  plutôt. 

—  C'était  très-imprudent  de  votre  part,  interrompit  31.  de 
Saumery,  car  les  bois  qui  nous  environnent  sont,  dit-on,  fort 
mal  habités  depuis  quelque  temps. 

—  Ali  !  monsieur,  reprit  le  curé,  avec  mon  équipage  on  n'a 
guère  peur  des  voleurs  ! 

Ce  mot  de  voleur  rappelant  de  tristes  souvenirs  à  Gustave, 
il  dit: 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  car  c'est  bien  la  plus  sotte 
peur  qu'on  puisse  avoir. 

—  Oui,  répliqua  M.  de  Saumery,  allez  dire  cela  aujourd'hui 
chez  madame  d'Herbelïn,  et  vous  serez  bien  reçu. 

—  Comment,  dit  la  marquise,  l'aurait-cn  volée? 

—  Ma  foi,  il  s'en  est  fallu  de  peu  ;  et,  sans  les  cris  d'une  femm  e 
de  chambre  qui  s'est  aperçue  à  temps  qu'en  homme  escaladait 
à  minuit  les  murs  du  parc,  le  ciel  sait  ce  qui  serait  arrivé. 
3'ai  trouvé  toute  la  maison  encore  émue  de  cette  aventure,  et 
fatigué  d'avoir  passé  la  nuit  dans  de  vaines  recherches  ;  car 
une  fois  leur  coup  manqué,  ces  coquins-là  ne  sont  pas  si  bêtea 
que  de  bo  laisser  prendre. 
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—  Ils  étai     I  fuise. 
—Apparemment, s'il  fauten croire  ! 

belin  qui  racontent  le  fait  chacun  à  leur  manier.  ladame 

peut  vous  dire  ce  qui  en  est,  ajouta-t-il  en  montrant  1. 
car  elle  n'aura  sûrement  pas  mieux  dormi  que  les  auti 

Une  fallait  que  la  regarder  pour  en  être  certain.  Son  trou- 
ble, à  chaque  détail  qu'ajoutait  M.  de  Saumery,  à  propos  des 
événements  de  cette  ma  heureuse  nuit,  prouvait  a 
en  avait  souffert  plus  que  personne.  Dans  la  pénible  ol 
tionde  répondre,  elle  dit  en  peu  de  mots  et  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine,  qu'en  effet  les  cris  demadameLeNoir  avaien  t 
alarmé  toute  la  maison,  mais  qu'elle  s'était  probablement  ef- 
frayée mal  à  propos,  car  on  n'avait  découvert  aucun  indice. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  interrompit  Gustave,  qui  épiait  l'occa- 
sion de  venir  au  secours  de  Lydie  ;  c'est  avec  toutes  ces  ter- 
reurs paniques  qu'on  assure  le  succès  des  voleurs,  et  main- 
tenant ils  pourraient  venir  enlever  dix  fois  madame  Le  Noir 
avant  que  personne  accourût  à  ses  cris.  C'est  du  moins  ce 
qu'elle  mériterait  pour  lui  apprendre  à  faire  tant  de  vacarme 
pour  une  vision. 

—  Voilà  une  punition  bien  sévère,  dit  en  riant  madame  de 
Révanne,  et  qui  se  ressent  de  la  chute  de  Gustave.  Mais  il  faut 
lui  pardonner  sa  rigueur  extrême;  il  est  dans  un  de  ces  mo- 
ments d'humeur  où  les  princes  ne  signent  jamais  la  grâce  d'un 
coupable. 

—  C'est  peut-être  bien,  reprit  Gustave,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent s'accorder  la  leur!  On  n'est  jamais  moins  indulgent  que 
lorsqu'on  a  quelaue  sottise  à  réparer. 

—  Oh!  oh!  s'écria  M.  de  Saumery,  ceci  ressemble  à  une 
confession;  et  je  prierais  Gustave  de  nous  la  faire  tout  entière, 
si  nous  ne  savions  de  reste  comment  on  pèche  à  son  âge. 

Cette  plaisanterie  en  amena  beaucoup  d'autres  sur  les  folies 
de  jeunesse.  Chacun  voulut  raconter  la  sienne,  en  la  termi- 
nant par  ces  mots  :  Ah!  c'était  le  bon  temps!  Excédé  de  ce 
continuel  refrain,  Gustave  se  pencha  vers  madame  de  Civray, 
et  lui  dit  : 

—  Ne  penseriez-vous  pas,  à  les  entendre,  que  de  leur  temps 
il  n'y  avait  ni  tourments  ni  obstacles? 
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—  Non,  répondit-elle  avec  un  sourire  charmant;  je  pense 
plutôt  que  le  bonheur  d'être  aimé  les  leur  faisait  oublier. 

Cette  réponse  triompha  de  la  maussaderie  de  Gustave;  et  il 
tinit  par  croire  qu'il  pourrait  bien  dire  aussi  quelque  jour,  en 
parlant  de  sa  triste  aventure  :  Ah!  c'était  le  bon  temps! 


XV 


L'automne  finissait;  madame  de  Révanne  avait  fixé  à  cette 
époque  son  retour  à  Paris  ;  son  fils,  que  ce  retour  devait 
séparer  de  Lydie,  en  retardait  sans  cesse  le  moment  sous  dif- 
férents prétextes.  Tantôt  c'était  une  coupe  de  bois  ou  des 
plantations,  une  partie  de  chasse  ;  mais  toutes  ces  ressources 
commençaient  à  s'épuiser  ;  Gustave  imagina  de  s'en  créer 
une  autre,  en  persuadant  à  sa  mère  que  la  tranquillité  de 
Paris  n'était  pas  encore  assez  rétablie  pour  que  la  femme  d'un 
émigré  pût  y  demeurer  sans  danger. 

—  Eh  bien,  avait  répondu  la  marquise,  j'attendrai  l'avis 
de  Roberîin  pour  me  mettre  en  route.  Justement  son  ministre 
l'envoie  à  Rennes  cette  semaine  ;  et,  sa  mission  remplie,  il 
viendra  sans  doute  passer  quelques  jours  ici. 

—  Quoi  !  nous  allons  voir  encore  ce  vilain  homme. 

—  Ali  !  Gustave,  pouvez-vous  nommer  ainsi  celui  qui  m'a 
sauvé  la  vie  ! 

—  J'ai  tort,  il  est  vrai  ;  mais  aussi  comment  se  persuader 
qu'une  bonne  action  soit  sortie  d'une  telle  âme  ?  Quand  on 
pense  au  nombre  de  victimes  que  ses  dénonciations  ont 
conduites  à  l'échafaud,  il  est  bien  permis  de  croire  que  s'il 
en  a  sauvé  une,  c'est  par  mégarde. 

—  C'est  possible  ;  mais  un  plus  honnête  homme  ne  m'au- 
rait pas  rendu  le  même  service,  et  ne  se  serait  pas  mieux 
acauittô  de  ceux  qu'il  avait  reçus  dans  un  temps  où  je  ne 
me  doutais  pas  qu'en  donnant  mon  argent  au  père,  je  payais 
ma  rançon  au  fils. 

—  Voilà  qui  me  confond;  je  ne  saurais  accorder  le  plus 
noble  des  sentiments  que  le  ciel  nous  inspire,  la  reconnais- 
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sauce,  avec,  roi  to  férocité  qui  se  plaît  à.  voir  couler  le  sau;; 
d'un  frère,  ou  d'un  ami,  dont  le  seul  crime  est  de  ne  se  pas 
ranger  du  parti  des  assassins.  En  vérité  il  y  a  de  quoi  dé- 
couler d'une  vertu  qui  peut  se  trouver  au  milieu  de  tant  de 
vices,  et  il  me  semble  qu'on  ne  lui  doit  pas  plus  de  : 
qu'à  une  honnête  femme  qu'on  rencontrerait  dans  un  • 
vais  lieu. 

—  Soit;  mais  c'est  encore  une  lionne  fortune  assez  rare, 
pour  qu'on  en  profite  sans  ingratitude. 

—  Vous  verrez  que  sa  présence  chassera  tout  le  monde 
d'ici. 

—  J'en  serais  fâchée,  car  je  ne  la  sacrifierais  à  celle  de 
personne  (1). 

—  Et  pourtant  elle  vous  est  bien  désagréable. 

—  J'en  conviens  ;  mais  l'idée  de  l'avoir  parfois  détourné 
d'une  méchante  action,  et  l'espérance  de  le  ramener  à  de 
meilleurs  principes,  me  font  supporter  assez  patiemment  sa 
conversation.  D'abord  j'ai  l'air  de  convenir  avec  lui  que 
l'excès  du  patriotisme  légitime  tout:  ce  premier  point  ac- 
cordé, j'essaie  de  lui  prouver  que  rien  ne  ressemble  moins 
au  vrai  patriotisme  que  cette  rage  d'égalié  qui  fauchait  tou- 
tes les  têtes  que  la  naissance  ouïe  mérite  élevaient  au-dessus 
des  autres.  Je  lui  ai  déjà  fait  avouer,  dans  notre  dernier  en- 
tretien, qu'on  avait  été  un  peu  trop  loin,  et  je  suis  convain- 
cue que  si  l'on  pouvait  lui  garantir  la  possession  de  sa  place. 
il  parlerait  déjà  de   ses    remords. 

Gustave,  plus  touché  du  motif  qui  portait  sa  mère  à  bien 
accueillir  le  citoyen  Robertin ,  que  de  l'espoir  de  sa  con- 
version prochaine,  promit  de  ne  voir  en  lui  que  le  conserva- 
teur de  ce  qu'il  possédait  de  plus  cher  au  monde,  et  de  le  dé 
fendre  à  ce  titre  contretous  ceux  qui  l'attaqueraient. 

(1)  Il  faut  dire,  à  la  gloire  des  ci-devant  nobles  de  cette  époque,  que 
les  preuves  d'une  semblable  reconnaissance  étaient  alors  fort  commu- 
nes. Les  amis  du  feu  duc  de  L*"  savaient  tous  qu'en  acceptant  son  dî- 
ner, ils  s'exposaient  à  rencontrer  un  certain  cordonnier,  ex-jacobin,  qui 
avait  tous  les  jours  son  couvert  mis  à  la  table  du  duc  de  L"*,  et  cela 
dans  un  temps  où  l'on  pouvait  déjà  être  aussi  impunément  ingrat  quu 
dans  celui-ci. 
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Gustave  avait  prédit  juste.  Dès  qu'on  fut  informé  dans  le 
voisinage  de  l'arrivée  de  ce  bienfaiteur  terroriste,  personne 
n'approcha  du  château.  Le  curé  seul,  ayant  appris  les  obli- 
gations de  la  famille  et  des  amis  de  madame  de  Révanne  en- 
vers cet  homme,  voulait  à  toute  force  venir  le  remercier  ; 
mais  la  marquise,  ne  croyant  pas  l'animal  assez  apprivoisé 
pour  livrer  à  sa  discrétion  une  si  bonne  proie,  fit  conju- 
rer M.  Deschamps  de  se  renfermer  chez  lui  jusqu'au  moment 
où  le  citoyen  Robertin  retournerait  à  Paris. 

Nous  étions  à  la  veille  de  ce  jour  très-généralement  désiré, 
lorsqu'à  sept  heures  du  soir,  en  revenant  de  conduire  ma- 
demoiselle Louise  chez  une  de  ses  amies,  je  fus  accosté  par 
un  paysan  dont  l'accueil  et  le  geste  auraient  pu  m'effrayer, 
si,  malgré  l'obscurité,  je  ne  l'avais  vu  trembler  lui-même  de 
tous  ses  membres,  en  me  demandant  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  parler  sans  témoin  àla  citoyenne  de  Révanne.  Ce  titre 
de  citoyenne  dont  la  mode  commençait  à  se  passer,  et  l'effort 
qu'avait  paru  se  faire  cet  homme,  en  le  prononçant,  me  fit 
soupçonner  quelque  mystère.  Je  suis  curieux,  môme  un  peu 
romanesque,  et  prévoyant  déjà  quelque  aventure,  je  rendis 
grâce  au  hasard  qui  avait  conduit  ce  paysan  vers  moi  plutôt 
que  vers  tout  autre.  La  manière  dont  je  lui  répondis  lui  ins- 
pira le  même  sentiment:  car,  me  voyant  disposé  aie  servir 
de  mon  mieux  dans  ce  qu'il  désirait,  il  bénit  le  ciel  de  l'avoir 
adressé  à  un  si  bon  garçon.  11  n'était  pas  facile  de  le  faire 
entrer  dans  le  château  sans  être  vu  de  personne.  C'est  pour- 
tant ce  qu'il  voulait  avant  tout,  et  ce  qui  m'obligea  à  le  faire 
passer  par  une  grille  duparc  et  à  l'amener  par  cent  détours 
jusqu'à  l'appartement  de  mon  maître,  où  il  me  conjura 
de  l'enfermer  sous  clef,  afin  que  qui  que  ce  soit  ne  vint  l'y 
surprendre.  On  présume  bien  que  pour  lui  avoir  donné  une 
semblable  retraite,  il  fallait  que  j'eusse  deviné  à  plusieurs  in- 
dices que  ce  paysan,  couvert  d'une  méchante  veste  et  crotté 
jusqu'à  la  ceinture,  méritait  les  égards  dus  à  un  homme 
comme  il  faut.  Il  m'avait  chargé  d'engager,  sous  un  prétexte 
quelconque,  madame  de  Révanne  à  sortir  du  salon,  avant  de 
lui  dire  qu'une  personne  fort  connue  d'elle  l'attendait  chez 
son  fils.  Je  remplis  la  commission  avec  tout  le  succès  pos- 
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Bible.  Ces  messieurs,  engagés  dans  une  discussion  politique, 
ne  remarquèrent  point  L'absence  de  la  marquise.  Elle  m'or- 
donna de  l'éclairer,  et  me  demanda  avec  beaucoup  d'émotion 
quelle  figure  avait  ce  paysan. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  ses  traits  sont  assez  nobli 
taille  estgrande  ;  il  a  de  beaux  yeux  noirs,  que  des  sourcils 
très-rapprochés  font  paraître  un  peu  durs. 

—  Ah!  mon  Dieu!  c'est  lui!  s'écria-t-elle  en  soupirant. 
Et  dès  que  j'eus  ouvert  la  porte,  elle  ajouta  : 

—  Je  l'avais  deviné. 

Alors  ils  s'embrassèrent  en  pleurant,  et  je  les  laissai  en- 
semble. 

Au  bout  d'une  heure,  la  marquise  descendit,  et  me  iit  appe- 
ler avant  de  rentrer  dans  son  salon  pour  me  dire: 

—  Victor,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  justifiez  de  plus  en 
plus  ma  confiance  ;  et  je  ne  crains  pas  de  vous  en  donner 
une  nouvelle  preuve  en  réclamant  vos  soins  pour  un  mal- 
heureux proscrit  dont  le  séjour  ici  doit  être  un  secret  pour 
tout  le  monde.  Songez  que  je  remets  sa  vie  entre  vos  mains  ; 
installez-le  dans  l'appartement  de  votre  maître  :  c'est  là  seu- 
lement qu'il  peut  être  en  sûreté.  Disposez  de  tout  ce  qui  lui 
sera  nécessaire  sans  crainte  d'être  désapprouvé  par  Gustave. 
A  tout  autre,  je  promettrais  de  payer  une  si  i  discré- 
tion; mais  Victor  a  le  droit  d'être  plus  exigeant;  et  si  ma 
fortune  me  donne  parfois  les  moyens  de  récompenser  son 
zèle,  il  sait  bien  que  mon  estime  et  ma  reconnaissance  peu- 
vent seules  acquitter  un  service  de  ce  genre. 

Avec  de  telles  manières,  cette  femme-là  pouvait  disposer 
de  ma  vie  :  elle  m'aurait  fait  me  jeter  dans  le  feu  pour  y  ra- 
masser son  mouchoir.  Jamais  je  n'ai  rencontré  personne  qui 
m'inspirât  tant  de  respect  et  de  dévouement;  et  j'ai  remercié 
le  ciel  de  ne  lui  avoir  pas  fait  naître  l'idée  de  m'ordonner  un 
crime,  car  je  l'aurais  exécuté  avec  la  tranquillité  de  con- 
science d'Abraham  égorgeant  son  fils;  tant  était  gran 
confiance  dans  sa  justice  et  sa  bonté! 

11  était  près  de  minuit  ;  Gustave  se  disposait  à  se  retirer  en 
môme  temps  que  les  autres;  mais  madame  de  Piévanne  le  re- 
tint en  lui  témoignant  le  désir  de  causer  avec  lui.  C'était  lui 
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faire  la  proposition  la  plus  agréable  ;  car  il  mettiait  ces  cau- 
series intimes  avec  sa  mère  au  nombre  de  ses  plus  grands 
plaisirs.  Celle-ci  ne  devait  pas  le  satisfaire  autant;  et  il  s'en 
aperçut  dès  les  premiers  mots,  lorsque  la  marquise  lui  dit  : 

—  Gomme  je  suis  sûre  de  ne  pouvoir  dormir  cette  nuit, 
je  ne  veux  me  coucher  le  plus  tard  possible. 

—  En  effet  répondit  Gustave  avec  inquiétude,  je  vous 
trouve  pâle,  seriez-vous  souffrante?  Ce  soir,  lorsque  vous  êtes 
rentrée  dans  le  salon,  je  n'ai  pas  osé  vous  le  dire,  mais  votre 
visage  m'a  paru  extrêmement  altéré. 

—  Il  devait  l'être  aussi,  car  je  venais  d'éprouver  une  grande 
surprise. 

—  Ah,  ciel!  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Mais,  quelqu'un  que  nous  étions  loin  d'attendre. 

—  C'est  mon  père!  s'écria  Gustave  en  se  levant  précipi- 
tamment. 

—  Hélas!  non,  reprit  tristement  la  marquise. 

Et  Gustave  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  comme  frappé 
de  la  foudre.  Tous  deux  gardèrent  un  instant  le  silence; 
puis,  sans  paraître  sortir  de  sa  profonde  rêverie,  Gustave 
proféra  ces  mots  dune  voix  concentrée  : 

—  Grands  dieux!  que  va-t-elle  devenir?... 

—  Ce  que  ton  courage  lui  prescrira  d'être.  De  toi  seule 
aujourd'hui  dépend  toute  son  existence;  tu  peux  d'un  mot 
la  livrer  à  l'opprobre  ou  la  rendre  à  l'honneur. 

—  Ah!  ma  mère,  sauvez-la;  prenez  pitié  de  nous  !  dit  Gus- 
tave en  embrassant  les  genoux  de  sa  mère;  car  je  le  sens 
trop  au  frisson  qui  me  glace,  c'est  lui,  n'est-ce  pas?  c'est  cet 
homme  odieux  qui  croit  pouvoir  impunément  venir  l'ar- 
racher de  mes  bras,  parce  qu'un  vain  serment  lui  en  donne  le 
droit;  mais  il  ne  sait  pas  qu'aujourd'hui  la  loi  n'oblige  plus 
à  garder  ces  serments  prononcés  contre  les  vœux  du  cœur: 
il  ne  sait  pas  que  cette  même  loi  m'autorise  à  défendre  la 
victime  de  sa  barbare  jalousie.  Non,  elle  n'est  plus  à  lui  : 
l'absence,  l'abandon,  l'amour,  ont  ^  liens;  c'est  en 
vain  qu'il  prétendraitl'ençhaîner  encore  par  son  titre  d'époux  ; 
mes  droits  ne  sont  pas  moins  sacrés,  et  je  les  soutiendrai 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Suis-je  donc  fait 
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pour  céder  lâchement  un  bien  acquis  pnr  tant  de  larmes?  ef, 
cet  homme  si  fier,  qu'est-il  de  plus  que  moi  pour  oser  m'en 
demander  le  sacrifice? 

—  Il  est  proscrit,  mon  fils. 

—  Oli  !  ciel!  je  suis  perdu...  s'écria  Gustave. 

—  Kl  sa  tète  tomba  sur  le  sein  de  sa  mère. 

—  Non,  dit-elle  en  l'arrosant  de  ses  larmes,  il  nVstpas 
perdu  pour  le  bonheur,  celui  qu'un  seul  mot  de  pitié  peut 
ramoner  des  fureurs  d'une  passion  délirante  aux  sentiment.', 
les  plus  généreux.  Mais  je  l'avais  pressenti  ce  noble  mouve- 
ment de  ton  âme  :  je  savais  d'avance  que  mon  fils  préférerait 
son  malheur  à  la  honte  de  livrer  à  des  périls  certains  l'infor- 
tuné qu'une  injuste  proscription  réduit  à  venir  lui  de- 
mander asile  ;  et  pour  te  prouver  à  quel  point  mon  cœur  de- 
vinait le  lien,  c'est  à  toi  seul  que  j'ai  voulu  confier  le  sert  de 
i\.  de  Civray. 

—  Ah!  c'en  est  trop,  interrompit  Gustave,  et]e  me  sens 
également  incapable  de  le  perdre  ou  de  le  sauver. 

—  Cependant  tu  n'as  plus  que  le  choix  de  ces  deux  partis. 
Alors  la  marquise  lui  raconta  comment  le  chevalier  s'é- 

tant  adressé  à  moi,  pour  l'introduire  secrètement  dans  le 
château,  je  l'avais  conduit  dans  son  appartement. 

—  Voyez,  ajouta-t-elle,  s'il  est  possible  de  l'en  faire  sortir 
maintenant  sans  l'exposer  à  être  reconnu  et  dénoncé? 

—  Eh  bien,  qu'il  y  reste,  répondit  Gustave,  mais  n'exigez 
pas  que  j'habite  avec  lui,  cet  effort  serait  au-dessus  de  mon 
courage  ;  et  si  l'honneur  m'oblige  à  lui  sacrifier  plus  que  ma 
vie,  cet  honneur  barbare  ne  me  condamne  pas  à  supporter  sa 
présence... 

—  Puisque  l'emportement,  la  franchise  de  ton  caractère  ne 
te  permettent  pas  la  dissimulation  indispensable  dans  cette 
circonstance,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  t*en  affranchir  sans 
compromettre  les  intérêts  de  personne. 

—  Dites-le,  ma  mère,  et  je  m'y  déciderai  sans  hésiter.  Après 
ce  que  vous  venez  d'obtenir  de  moi,  vous  pouvez  tout  de- 
mander; je  ne  m'appartiens  plus  :  le  ciel  sait  que  je  ne  sur- 
vivrais pas  à  ce  coup  fatal  sans  l'idée  que  ma  vie  peut  être 
utile  à  celle  de  ma  mère.  Aiusi  disposez  d'une  existence  qui 
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n'a  plus  que  vous  pour  objet.  Conduisez-moi  dans  ce  sentier 
obscur  où,  dès  les  premiers  pas,  on  rencontre  un  abîme;  ai- 
dez-moi à  le  suivre  sans  m'égarer,  et  puisque  je  n'y  dois 
plus  rencontrer  h  bonheur,  qu'une  noble  résignation  me 
rende  au  moins  digne  de  la  main  qui  me  guide. 

—  Céleste  confiance!  s'écria  la  marquise  en  embrassant  son 
fils,  éternelle  ambition  d'une  mère,  te  voilà  satisfaite!  je 
suis  le  meilleur  ami  de  mon  fils...  Va,  ce  moment  acquitte 
tous  mes  soins;  et  je  veux  que  la  joie  qu'il  me  cause  soit  ta 
première  consolation.  Laisse-moi  désormais  m'occuper  seule 
des  moyens  de  te  rendre  au  bonheur.  Ne  songe  qu'à  la  gloire  : 
tu  dois  en  acquérir;  l'heure  approche  où  toute  la  jeunesse 
française,  sans  aucune  exception,  sera  appelée  à  partager  les 
succès  de  nos  armées.  Si  je  n'étais  que  ta  mère,  la  crainte  de 
t'exposer  aux  hasards  de  la  guerre  me  ferait  te  conjurer  de 
choisir  un  état  moins  périlleux;  mais,  comme  ton  amie,  je 
dois  t'avouer  que  cette  carrière  est  la  seule  honorable  dans  un 
pays  gouverné  comme  le  nôtre. 

—  Ah!  ma  mère!  vous  me  rendez  la  vie,  en  me  permettant 
de  la  consacrer  à  mon  pays.  C'était  le  premier  vœu  de  mon 
âme,  et  si  je  n'avais  craint... 

—  Sois  tranquille;  j'ai  tout  prévu;  et  tu  sauras  plus  tard 
ce  qu'il  nous  reste  à  faire  pour  arriver  à  notre  but.  Avant 
tout,  il  faut  partir  et  partir  sans  la  revoir  :  mais  non  pas 
sans  lui  dire  que  tu  l'as  confiée  aux  soins  d'une  amie  qui  ne 
reste  en  ces  lieux  que  pour  adoucir  ses  regrets  et  soutenir  son 
courage.  Écris,  ajouta  la  marquise  en  approchantune  table;  dis- 
lui  que  je  l'attends  ici,  non  pour  la  blâmer  et  l'affliger,  mais 
pour  la  soigner  et  la  plaindre. 

A  ces  mots,  la  marquise  sortit  pour  venir  m'ordonner  les 
préparatifs  du  départ  de  mon  maitre.  Deux  heures  après,  il 
monta  à  cheval,  prit  la  route  de  Rennes,  où  je  le  rejoignis  le 
soir  même,  après  avoir  porté  ses  adieux  à  Lydie,  et  en  avoir 
reçu  la  réponse  qu'il  relisait  encore  lorsque  nous  arrivâmes 
à  Paris. 
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XVI 


Malgré  de  sincères  regrets  et  la  meilleure  Volonté  d'être 
triste,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  aux  distractions  de 
tous  genres  que  Paris  offrait  alors  à  ceux  qu'y  ramenaient 
l'intérêt,  la  curiosité,  le  malheur,  ou  l'espérance.  C'était  un 
bruit,  un  mouvement  perpétuel,  un  besoin  de  mettre  à  profit 
chacun  de  ses  jours  comme  autant  de  vois  faits  à  la  Parque 
révolutionnaire,  et  qu'elle  pourrait  bien  réclamer  au  premier 
signal;  c'était  surtout  cette  égalité  établie  parlera;1,1 
qui  fait  que  personne  n'est  humilié  du  sien.  Ceux  qu'un  in- 
juste décret  avait  dépouillés  de  leur  fortune  riaient  aux  dé- 
pens de  ces  nouveaux  enrichis,  aussi  honteux  de  leur  oi 
que  fiers  de  leur  argent;  et  de  là  s'établissait  entre  eux  nue 
sorte  de  commerce  dont  les  bénéfices  étaient  assez  également 
partagés.  Le  parvenu  voulait  briller,  donner  de  grands  repas, 
des  fêtes;  car,  que  faire  en  un  palais  à  moins  que  Von  n'y 
danse?  L'ancien  propriétaire  voulait  se  divertir  et  se  parer 
encore  aux  yeux  du  monde  des  avantages  qu'une  éducation 
distinguée  et  des  manières  élégantes  lui  donnaient  sur  l'i- 
gnorance et  la  grossièreté  de  ces  Turcarets  nouveaux.  Ainsi 
l'un  payait  le  testin  dont  l'autre  faisait  l'agrément,  et  la 
gaieté  gagnait  beaucoup  à  ce  marché,  car  chacun  sait  que 
l'esprit  ne  s'amuse  jamais  mieux  qu'aux  dépens  de  la  sot- 
tise. 

Après  nous  être  installés  dans  un  des  beaux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  que  madame  de  Révanne  avait  eu  Je 
bonheur  de  conserver  en  le  consacrant  aux  infirmes  de  la 
section,  qui  en  avaient  fait  une  espèce  d'hôpital,  nous  com- 
mençâmes par  y  disposer  un  appartement  en  état  de  recevoir 
la  marquise.  Les  soins  que  prit  Gustave  d'y  réunir  tout  ce 
qui  pouvait  être  commode  et  i  à  sa  mère  fut  le  pre  ■ 

mier  plaisir  qui  vint  le  distraire  :  il  s'obstinait  à  n'en  point 
chercher  d'autres;  mais  il  fut  bien  é  par  les  compa- 

gnons de  son  enfance,  qui,  se  joignant  aux  amis  de  sa  mère, 
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conspirèrent  si  bien  contre  sa  tristesse,  qu'elle  céda  malgré 
lui  à  leur  aimable  Mie. 

Cependant,  au  retour  de  ces  soirées  brillantes,  je  le  surpre- 
nais souveut  les  yeux  fixés  sur  le  portrait  de  Lydie,  et  lui 
adressant  les  choses  les  pins  tendres.  Un  jour  qu'il  en  parais- 
sait plus  occupé  que  jamais,  il  me  dit  : 

—  Toi  qui  devines  assez  juste  dis-moi  comment  tu  supposes 
que  tout  cela  sepasse  à  Révanne  depuis  ce  maudit  retour  et 
notre  départ? car,  je  le  vois  bien,  ma  mère  n'ose  m'écrire 
iranchement  sur  cesujet.  Depuis  que  ia  poste  s'insinue  dans 
les  secrets  de  famille,  on  ne  s'écrit  plus  guère  que  pour  se 
prouver  qu'on  existe.  Lydie  elle-même  craint  de  m'adresserie 
moindre  mot,  et  cependant  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle 
devient,  et  surtout  ce  qu'elle  pense. 

—  Ah!  cela  n'est  pas  difficile  à  imaginer;  mais  je  me  gar- 
derai bien  d'en  dire  un  mot  à  monsieur. 

—  Eh!  pourquoi  cela' 

—  Parce  qu'il  m'arracherait  les  yeux,  sans  que  je  le  ren- 
disse plus  clairvoyant  :  sur  tout  ce  qui  tient  à  l'amour  on 
aime  à  se  tromper  ;  et  nous  ne  pardonnons  pas  au  sot  qui 
vient  nous  apprendre  ce  que  notre  raison  nous  dirait  mieux 
que  lui,  si  nous  voulions  l'écouter.  D'ailleurs,  monsieur  sait 
aussi  bien  que  moi  ce  qu'il  me  demande. 

—  Non,  j'en  doutais;  mais,  d'après  ce  que  tu  me  dis  là,  je 
vois  bien  que  tu  me  crois  entièrement  sacrifié  à  ce  mari. 

—  Non,  pas  entièrement,  et  je  serais  garant  des  larmes 
qu'on  lui  cache,  et  que  votre  souvenir  fera  longtemps  couler; 
mais  quand  on  prend  une  fois  le  parti  de  la  vertu,  on  veut 
jouir  de  tous  les  avantages  qui  y  sont  attachés;  et  du  moment 
où  madame  de  Givray  a  consenti  à  vivre  avec  son  mari,  elle 
s'est  juré  probablement  d'y  bien  vivre. 

—  Cette  pensée  m'indigne,  et  m'inspire  malgré  moi  des 
idées  de  vengeance  qui  me  porteraient  à  quelque  folie,  si  je 
ne  craignais  d'affliger  ma  mère. 

—  Ah!  croyez-moi,  monsieur,  vengez-vous  de  ce  mari-là 
sur  un  autre  :  la  justice  n'y  perdra  rien,  et  vous  y  gagnerez. 
Surtout  ne  vous  livrez  pas  à  des  regrets  inutiles,  et  ne  vous 
indignez  pas  de  voir  une  femme  tendre  et  faible  céder  aux 
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Is  de  l'amitié  çinsi  qu'elle  se  rendait  aux  prières  do 
l'amour.  Vous-même  lui  avez  donné  l'exemple,  pourquoi  sou 
courage  serait-il  moins  héroïque  que  le  votre? 

—  L'ai-je  quittée  pour  me  jeter  dans  les  bras  d'une  ai 
Ah!  j'en  atteste  le  ciel,  si  elle  a  mon  :  i 

la  plus  belle  femme  du  monde  ne  m'aurait  pas  rendu  infi- 
dèle. 

—  Quoi!  pas   même  madame  T***?  Il  me  semble  pour- 

1e  monsieur  la  trouve  bien  séduisante,  si  j'en  juge  par 
tout  ce  qu'il  m'en  dit  depuis  le  jour  où  M.  deLéonvillel'a  pré- 
senté chez  elle. 

—  Il  est  vrai  qu'elle  est  d'une  beauté  enchanteresse;  mais 
je  n'y  aurais  peut-être  pas  fait  attention,  sans  la  célébrité 
dont  elle  jouit  et  les  bonnes  actions  qui  la  parent.  C'est  même 
cette  réputation  de  bonté  qui  m'a  d'abord  attiré  chez  elle; 
ma  mère,  instruite  par  la  reconnaissance  de  ses  amis  des 
services  importants  que  madame  T***  a  rendus  à  plusieurs 
émigrés,  m'avait  chargé  d'en  obtenir  un  nouveau  en  faveur 
de  M.  deCivray.  C'était  mettre  ma  générosité  à  une  grande 
épreuve;  mais,  le  sacrifice  étant  fait,  je  ne  pouvais  me  refu- 
ser aux  accessoires  qui  devaient  ajouter  à  sa  pompe,  et  j'ai 
accepté  celte  commission  dont  M.  de  Léonville  se  serait  d'ail- 
leurs aussi  bien  acquitté  que  moi;  car  tu  sais  qu'on  peut  faire 
une  action  généreuse  sans  lui  voler  quelque  chose,  surtout 
quand  il  s'agit  d'obliger  ma  mère. 

—  En  effet  ce  M.  de  Léonville  lui  parait  bien  dévoué,  cela 
m'explique  pourquoi  je  l'aime  déjà  sans  le  connaître  autre- 
ment que  pour  l'avoir  vu  quelquefois  ici;  mais  j'avais  remar- 
qué son  goût,  ses  soins  délicats,  lorsqu'il  vous  aidait  de  ses 
conseils  dans  l'arrangement  de  l'appartement  de  mad 
Comme  il  se  rappelait  tout  ce.  qu'elle  préfère!  Ah!  cette  mé- 
moire-là ne  vient  que  du  cœur! 

—  Aussi  le  sien  est-il  digne  de  l'amitié  de  ma  mère,  reprit 
gravement  Gustave,  comme  pour  m'interdire  toute  autre 
idée  sur  les  sentiments  de  M.  de  Léonville  pour  la  marquise. 

H  aurait  pu  s'en  épargner  la  peine;  car,  malgré  mon  opinion 
sur  la  plupart  des  femmes,  et  la  difficulté  bien  reconnue  rie 
les  trimer  longtemps  sans  suce  s,  madame  de  Révanne  était 
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peut-être  la  seule  à  mes  yeux  qui  méritât  l'offrande  d'un 
culte  désintéressé  ;  il  y  avait  tant  de  plaisir  à  l'aimer,  à  lui 
plaire,  qu'on  devait  craindre  de  risquer  un  tel  bonheur  en 
cherchant  à  l'accroître;  et  rien  ne  me  paraissait  aussi  sim- 
ple que  de  sacritiei  à  son  repos.  Enfin,  soit  que  la  vertu  ou 
le  temps  ait  sanctifié  l'attachement  qui  existait  entre  la  mar- 
quise et  M.  de  Léonville,  il  était  généralement  respecté,  même 
par  l'ironie  des  gens  du  monde,  qui  ne  respecte  rien,  et  je 
n'avais  pas  envie  d'être  plus  méchant  qu'eux. 

Cette  madame  T***,  que,  selon  leurs  différents  langages, 
les  uns  appelaient  l'Aspasie  moderne,  ou  la  Sœur  du  pot  de 
la  Révolution,  parce  qu'elle  en  avait  soigné  les  malades  ;  cette 
femme,  que  d'autres  louaient  de  s'être  livrée  au  Minotaure 
pour  sauver  sa  vie  et  sa  patrie,  mais  que  tous  s'accordaient 
pour  trouver  belle  et  compatissante,  excitait  au  dernier  point 
ma  curiosité;  et  le  désir  de  la  voir  me  lit  demander  à  mon 
maître  la  permission  d'aller  le  servir  la  première  fois  qu'il 
dînerait  chez  elle  ;  car,  mon  rang  de  valet  de  chambre  ne 
m'obligeant  à  le  servir  à  table  que  dans  sa  maison,  quand  je 
voulais  m'en  donner  le  plaisir  chez  les  autres,  il  me  fallait 
obtenir  de  M.  Germain,  domestique  ordinaire,  et  des  subal- 
ternes, l'honneur  de  le  remplacer  derrière  le  fauteuil  de  son 
maître;  avantage  que  le  moindre  pourboire  m'assurait  d'a- 
vance. Cette  fois  j'en  doublai  le  prix  en  raison  du  service,  et 
ne  regrettai  pas  mon  argent,  lorsque  deux  jours  après  je  me 
trouvai  si  bien  placé  pour  voir  de  près  les  acteurs  de  cette 
dernière  tragédie  bourgeoise,  dont  quelques-uns  devaient 
bientôt  paraître  sur  un  nouveau  théâtre,  en  changeant  seule- 
ment de  costume  et  de  langage.  Ce  spectacle  curieux  captiva 
toute  mon  attention;  et  je  n'oublierai  jamais  ce  qui  s'y  débita 
de  sentences  républicaines  sur  l'horreur  du  pouvoir  absolu, 
devant  celui  qui  devait  s'en  saisir  le  premier. 

XVII 

L'impginafion,  qui  se  peint  tous  les  objets  d'après  ses  désirs 
ou  ses  cruiules,  se  peint  aussi  les  hommes  d'après  leurs  ac- 
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tions.  L  enfant  qui  tremble  au  récit  d'un  vieux  conte  ne  croit 
pas  qu'un  voleur  puisse  avoir  figure  humaine;  il  le  voit  l'œil 
louche,  le  teint  hâve,  et  la  bouche  de  travers.  La  fcmmi'  de- 
vant qui  l'on  raconte  un  trait  sublime  d'arnouren  voit  tou- 
jours le  héros  beau  comme  un  ange;  nous  parle-t-on  d'un 
grand  homme,  nous  le  parons  aussitôt  du  profil  le  plus  no- 
ble ;  et  l'expérience  a  beau  détruire  ce  prestige,  il  renait  en 
dépit  du  raisonnement;  c'est  pourquoi,  l'esprit  encore  terrifié 
des  événements  de  cette  malheureuse  époque,  je  ne  croyais 
pas  que  ce  qu'on  appelait  un  révolutionnaire  pût  ressembler 
à  un  autre  homme,  et  j'avoue  que  je  cherchai  vainement  sur 
la  physionomie  de  ces  rois  du  jour  l'air  féroce  dont  mon 
imagination  avait  si  gratuitement  animé  leurs  visages  :  celui 
du  maître  de  la  maison  était  remarquable  par  sa  douceur  : 
il  rappelait  mieux  ses  mots  touchants  adressés  à  M.  de  Som- 
breuil,  que  l'ordre  qui  les  suivit,  et  rien  dans  ses  manières 
ne  s'opposait  au  désir  qu'on  éprouvait  d'oublier  la  plupart  de 
ses  actions  politiques  en  faveur  de  celle  que  l'amour  lui  avait 
inspirée  pour  le  salut  de  la  France.  En  pensant  au  rôle  qu'il 
venait  de  jouer,  à  la  puissance  qui  avait  mis  un  moment  à  sa 
disposition  l'héritage  de  tant  de  victimes,  je  m'attendais  à  le 
voir  installé  dans  un  de  ces  palais  que  la  persécution  ou  la 
peur  avait  fait  déserter;  mais  cette  supposition  ne  se  trouva 
pas  plus  juste  que  les  autres;  et  je  débutai,  dans  le  cours  des 
surprises  qui  m'attendaient  ce  jour-là,  par  m'étonner  de  nous 
voir  reçus  par  la  belle  madame  T***  dans  une  petite  mai- 
son plutôt  de  campagne  que  de  ville,  où  le  moindre  agioteur 
aurait  dédaigné  de  loger.  Il  est  vrai  que  cette  chaumière,  si 
simple  en  apparence,  offrait  à  l'intérieur  une  copie  exacte  du 
boudoir  d'Aspasie  ;  mais  l'élégance  et  le  goût  avaient  eu  plus 
de  part  à  ses  ornements  que  le  luxe,  dont  le  retour  ne  se  fai- 
sait encore  apercevoir  que  dans  les  salons  du  Luxembourg 
ou  dans  ceux  des  fournisseurs. 

C'est  dans  ce  réduit  champêtre,  qui  semblait  aux  yeux  l'a- 
sile de  quelque  philosophe  austère,  ou  la  cabane  des  bergers 
d'alentour,  que  nous  trouvâmes  ces  personnages  différem- 
ment célèbres  qui  devaient  composer  la  réunion  la  plus 
étrange  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 
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Ce  spectacle  amusant  ne  commença  pour  moi  qu'au  mo- 
ment du  dîner;  et  malheureusement  pour  mon  lecteur,  il 
sera  souvent  exposé  au  retour  de  ce  même  moyen  de  voir  et 
d'apprendre  ce  qui  intéressait  alors;  mais  il  sait  bien  que  je 
n'ai  pas  le  choix  des  occasions,  et  j'espère  que  la  variété  des 
tableaux  lui  fera  supporter  la  monotonie  du  cadre. 

Dans  celui  que  je  vais  retracer,  on  voyait  sur  le  premier 
plan  un  homme  d'une  taille  imposante,  dont  le  regard  auda- 
cieux rappelait  autant  l'insolence  d'un  petit  gentilhomme  que 
la  fierté  d'un  grand  démocrate;  plus  galant  que  poli,  il  affec- 
tait le  langage  léger,  et  ne  parlait  des  affaires  publiques  qu'en 
témoignant  sa  répugnance  pour  ce  genre  de  conversation. 
Cependant  c'était  lui  qui  tenait  alors  les  rênes  du  gouverne- 
ment en  dépit  des  quatre  autres  despotes,  qui  auraient  pu  les 
lui  disputer.  L'un  d'eux,  qui  se  trouvait  placé  à  la  gauche  de 
madame  T***,  n'avait  pas  l'air  d'un  athlète  capable  de  sou- 
tenir le  moindre  combat  en  faveur  de  la  liberté,  aussi  ne  s'était- 
il  réservé  que  celle  de  créer  une  religion  de  fantaisie  qui  pût 
remplacer  toutes  les  autres  tant  que  durerait  la  Révolution. 
Fort  heureusement  pour  sa  nouvelle  secte,  le  ciel,  qui  desti- 
nait l'illustre  fondateur  de  celle  des  théophilanthropes  à  réta- 
blir le  culte  divin  dans  une  république,  l'avait  fait  naître 
à  Angers  plutôt  qu'à  Sparte,  où,  pour  se  conformer  à  la  loi 
du  pays,  on  l'eût  jeté  à  l'eau  dès  son  arrivée  dans  le  monde, 
sans  se  douter  qu'un  petit  bossu  pût  jamais  devenir  un  grand 
prêtre.  Rien  n'était  plus  plaisant  que  sa  fureur  de  convertir, 
si  ce  n'est  la  gravité  ce  ceux  qui  se  croyaient  obligés  d'écouter 
ses  longs  discours  sur  la  nécessité  de  reconnaître  un  Dieu.  Au 
milieu  de  ces  mystiques  accès  de  théophilanthropie  qui  faisaient 
pâlir  d'ennui  les  convives,  j'en  remarquai  un  qui  me  parut 
l'écouter  avec  tous  les  signes  d'un  profond  dédain.  Ce  jeune 
homme,  d'une  figure  très-remarquable,  était  placé  près  de  la 
porte  à  côté  du  fils  de  madame  de  B***,  femme  déjà  connue 
par  sa  grâce  et  son  amabilité.  Il  était  facile  de  s'apercevoir 
que  cette  amabilité  était  particulièrement  appréciée  par  un 
colonel  d'artillerie  et  un  poëte  tragique  qui  s'efforçaient  à 
l'envi  de  lui  plaire,  et  que  cette  lutte  garante  importunait  au 
dernier  point  le  silencieux  jeune  homme;  en  vain  les  plus  doux 
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regards  l'invitniont  à  dérider  son  front,  la  sombre  jalousie  s'y 
laissait  voir  dans  toute  son  expression.  Les  soins  que  rendait 
le  général  paraissaient  lui  être  moins  insupport: 
dont  l'auteur  de  Charles  IX  accablait  mad;  me  de  1/**,  qui 
s'en  défendait  autant  qu'il  le  fallait  pour  les  e  r;  car 

l'esprit  a  cet  avantage  sur  toutes  les  séductions,  qu'un croity 
résister,  même  en  se  livrant  au  plaisir  qu'il  cause.  Celui  de 
Chénier  joignait  l'emportement  de  la  passion  a  l'imperti. 
de  l'ironie.  Dédaigneux  pour  tout  ce  qui  n'exaltait  pas 
imagination,  sa  préférence  était  une  sorte  de  triomphe  ol 
sur  son  amour-propre:  on  s'en  trouvait  plus  fier  que  flatté; 
car,  quoiqu'elle  fût  rare,  le  mérite  n'en  était  pas  toujours 
l'objet.  Sensible  jusqu'à  la  faiblesse,  généreux  jusqu'à  la  pro- 
digalité, vain  jusqu'à  la  folie,  impérieux  jusqu'à  l'insolence, 
l'amour  du  succès  l'avait  seul  porté  à  prendre  cet  état  de  ré- 
publicain, auquel  sa  nature  était  complètement  opposée.  Mais 
il  voulait  avant  tout  voir  briller  son  génie,  faire  représenter 
ses  ouvrages,  jouir  de  la  célébrité  que  lui  promettait  un  talent 
supérieur,  réussir  enfin;  et,  comme  cela  devient  toujours 
moins  difficile  lorsqu'on  se  range  du  parti  le  plus  fort,  il  s'était 
enrôlé  dans  les  troupes  de  Robespierre,  sans  prévoir  où  ce 
chef  sanguinaire  le  conduirait.  La  personne  qui  a  le  mieux 
connu  Chénier,  et  dont  je  tiens  ces  détails,  m'a  souvent  affirmé 
que  le  regret  d'être  resté  attaché  plutôt  par  crainte  que  par 
opinion  à  ce  parti  dévastateur,  qui  n'avait  pas  même  épargné 
son  frère,  était  l'unique  cause  de  l'affreuse  maladie  à  laquelle  il 
a  succombé  jeune  encore,  après  dix  ans  d'agonie.  Celui  que 
le  reproche  de  sa  faiblesse  et  l'indignation  contre  une  atroce 
calomnie  ont  fait  ainsi  mourir  de  douleur,  ne  laisse  plus  à 
ses  contemporains  que  le  droit  de  le  plaindre. 

La  malheureuse  destinée  qui  l'entraînait  à  sa  perte  par  tout 
ce  qu'il  tentait  pour  assurer  sa  gloire  l'avait  enchaîné  au  char 
de  madame  de  B***,  et  l'on  croit  dans  le  monde  qu'il  n'a  re- 
cueilli d'autre  fruit  de  ses  soino  près  d'elle  que  le  dangereux 
plaisir  d'exciter  la  jalousie  d'un  homme,  qui  n'a  cessé  depuis 
de  l'accabler  des  preuves  d'une  rancune  vraiment  italienne. 
Ijn  autre  moiii  contribuait  encore  à  fonder  cette  haine  nais- 
sante :  esprit  d'auteur  se  connaît  en  despote;  et  Chénier,  sans 
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deviner  à  quel  degré  de  puissance  atteindrait  un  jour  son  riva], 
s'inquiétait  vaguement  delà  volonté  absolue  qui  caractérisait 
dès-lors  ses  moindres  actions  ;  il  avait  même  blâmé  hautement 
la  faveur  qui,  par  suite  d'une  émeute  populaire,  venait  de 
de  l'élever  au  grade  de  général  de  division.  C'était,  au  dire  de 
notre  poëte  satirique,  récompenser  trop  généreusement  le 
courage  de  tirer  à  coups  de  canon  sur  le  bon  peuple  de  Paris. 
Se  mot,  répété  par  d'officieux  amis,  ne  permettait  plus  aucune 
conciliation  entre  ces  deux  grandes  puissances;  mais  l'on  est 
forcé  de  convenir  que,  malgré  sa  prévention  contre  le  futur 
mari  de  madame  de  B***,  Chénier  avait  prédit  juste,  lorsqu'en 
parlant  ce  jour  même  au  directeur  B***  de  son  protégé,  il  cita 
ces  deux  vers  du  rôle  de  Cicéron  dans  Rome  sauvée  ; 

Il  aime  Rome  encore;  il  ne  veut  point  de  maître; 
Mais  je  prévois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  l'être. 

Ce  soupçon  n'entrait  certainement  alors  dans  l'esprit  d'au- 
cune autre  personne,  à  en  juger  par  le  peu  d'attention  que  le 
reste  des  convives  prenait  au  général  B***;  le  babil  élégant 
d'un  ex-marquis  remplissait  à  lui  seul  la  moitié  de  la  conver- 
sation. Les  manières  aisées  de  ce  papillon  diplomate,  son  ton 
goguenard,  son  langage  de  cour  qu'il  employait  également  à 
flatter  une  jolie  femme  ou  à  soutenir  une  opinion  démocrati- 
que, enfin  cette  fine  fleur  de  jargon  à  la  mode  qui  rappelait 
les  petits  soupers  de  Versailles,  offraient  un  si  frappant  con- 
traste avec  le  ton  Spartiate  que  tant  d'autres  affectaient, 
qu'on  croyait  voir  pour  ainsi  dire  l'ancien  régime  en  goguette. 
Les  femmes  étaient  particulièrement  ravies  de  sa  conversation  ; 
elles  l'écoutaient  en  regardant  un  jeune  élève  de  David,  dont 
le  pinceau  venait  de  débuter  par  un  chef-d'œuvre.  Il  faut 
dire  à  la  bonté  des  riches,  et  à  la  gloire  des  artistes  de 
ce  temps,  que  ce  tableau,  ne  trouvant  point  d'acquéreur  en 
France,  allait  être  livré  à  un  amateur  étranger,  lorsque 
M.  1***,  peintre  dont  le  talent  admirable  n'avait  point  encore 
assuré  la  fortune,  réunit  tout  ce  qu'il  possédait  pour  rempla- 
cer la  somme  offerte  à  son  ami  pour  prix  de  ce  bel  ouvrage. 
«  Tiens,  lui  dit-il,  en  le  forçant  d'accepter  cette  somme,  ne 
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me  refuse  pas  l'honneur  de  conserver  un  chef-d'œuvre  à  ma 
patrie.»  De  telles  actions  doivent  être  rappelées,  ne  fût-ce 
que  pour  se  consoler  de  toutes  celles  que  I  envie  l'ait  com- 
mettre. 

Pendant  que  chacun  discourait  à  la  fois  sur  la  politique, 
la  gloire,  l'amour  et  la  jalousie,  Gustave  essayait  d'amen 
voisin  à  causer  avec  lui.  Il  avait  déjà  tenté  plusieurs  fois  de 
l'intéresser  à  différents  sujets  ;  mais  quelques  mots  brefs,  sui  - 
vis  d'un  profond  silence,  étaient  l'unique  réponse  qu'il  en  pût 
obtenir.  Il  aurait  sans  doute  abandonné  l'entretien,  si  le  dé- 
sir de  s'instruire  des  moyens  de  se  faire  un  nom  dans  la  car- 
rière qu'il  s'apprêtait  à  parcourir  ne  l'avait  porté  à  confier  au 
général  B***  le  dessein  qu'il  méditait  de  se  mettre  sous  la  pro- 
tection d'un  Don  militaire  français,  pour  l'imiter  de  son 
mieux.  Cette  confidence  produisit  un  effet  magique;  le  visage 
du  général  se  dérida  tout  à  coup;  sa  voix  prit  un  accent  plus 
doux;  et  ne  mettant  pas  moins  de  chaleur  à  le  déterminer  au 
parti  qu'il  voulait  prendre,  que  lui-même  avait  marqué  d'in- 
différence pour  tout  ce  que  mon  maître  lui  avait  dit  avant, 
il  lui  parla  sans  s'interrompre  aussi  longtemps  qu'il  avait 
gardé  le  silence.  Gustave,  que  le  seul  mot  de  gloire  transpor- 
tait, se  livrait  avec  délices  au  plaisir  de  l'entendre  si  bien  van- 
ter par  celui  qu'elle  devait  bientôt  combler  de  ses  faveurs. 
Le  général  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  à  mon  maître  que 
jamais  la  situation  de  la  France  n'offrirait  à  ses  défenseurs 
une  plus  belle  occasion  de  se  distinguer. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  Gustave  ;  mais  croyez-vous 
que  le  fils  d'un  émigré  puisse  convenablement  s'engager  dans 
la  cause  que  son  pore... 

—  Bon  !  interrompit  le  général,  il  s'agit  bien  des  émigrés  dans 
tout  ceci;  qu'ils  y  consentent  ou  non,  la  cause  de  la  Révolu- 
tion l'emportera  toujours.  C'est  pour  cette  cause,  c'est  pour 
la  patrie  enfin  seule  qu'il  faut  combattre. 

—  Et  si  quelque  autre  Robespierre  ramenait  la  terreur? 

—  Impossible. 

—  Il  est  tout  simple  qu'habitué  aux  succès,  vous  ne  pen- 
siez pas  aux  revers  ;  cependant  la  coalition  est  formidable. 

—  Qu'importe  ?  le  nombre  ne  l'ait  pas  la  valeur. 
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—  Non,  mais  souvent  il  en  triomphe. 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  supposer;  car  le  soldat  qui 
prévoit  sa  défaite  est  déjà  vaincu. 

—  Ne  croyez  pas,  général,  qu'en  vous  témoignant  ces  diver- 
ses craintes,  j'hésite  à  les  braver;  non,  mon  parti  est  pris. 

—  Eh  bien,  s'il  est  vrai,  donnez-moi  votre  parole  et  comp- 
tez sur  la  mienne.  J'ai  l'espoir  d'un  prochain  commandement 
qui  me  permettra  de  tenter  de  grandes  entreprises  ;  mais,  pour 
en  assurer  le  succès,  il  me  faut  de  braves  jeunes  gens  décidés 
Ci  tout  pour  réussir.  Voulez-vous  eu  être? 

—  De  tout  mon  coeur,  répondit  Gustave  en  serrant  la  main 
du  général,  et  vous  pouvez  dès  ce  moment  me  regarder  comme 
étant  sous  vos  ordres. 

—  Tant  mieux,  reprit  B***,  je  vous  recommanderai  au  gé- 
néral Berthier  ;  il  fera  de  vous  un  excellent  officier  et  la  guerre 
se  chargera  du  reste. 

En  ce  moment,  l'arrivée  d'un  courrier  porteur  des  dépêches 
adressées  par  le  général  Hoche  au  directeur  B***  interrompit 
toute  conversation  particulière.  On  ne  s'occupa  plus  que  des 
nouvelles  de  la  Vendée.  Après  avoir  fait  la  lecture  d'une  pro- 
clamation du  général  pacificateur,  le"  citoyen  B***  lut  aussi 
les  noms  de  quelques  insurgés  tombés  au  pouvoir  des  répu- 
blicains. Ces  noms  rappelaient  ceux  de  plusieurs  émigrés;  et 
je  ne  redirai  pas  ce  que  l'esprit  de  vengeance  dicta  de  propo- 
sitions et  de  résolutions  cruelles  contre  ces  malheureux  à 
des  hommes  qu'une  semblable  proscription  pouvait  atteindre 
d'un  instant  à  l'autre.  Mais  si  ma  plume  se  refuse  à  rapporter 
des  mots  outrageant  l'humanité,  avec  quel  charme  elle  s'aban- 
donne au  plaisir  de  rappeler  ces  doux  sentiments  qui  méri- 
tèrent aux  femmes  de  cette  époque  le  titre  d'anges  protecteurs? 
Chacune  de  celles  qu'avait  réunies  madame  T***  aurait  pu  tout 
aussi-bien  que  maintes  belles  dames  de  nos  jours  demander  la 
mort  d'un  ennemi  ou  se  réjouir  du  supplice  d'un  malheureux  ; 
mais,  soit  que  la  plupart  des  Françaises  ne  fussent  point  arri- 
vées à  ce  haut  degré  de  civilisation,  soit  qu'alors  la  généro- 
sité entrât  dans  les  calculs  de  leur  coquetterie,  le  noble  dé- 
vouement qui  les  portait  à  tout  braver  pour  rendre  un  époux 
à  sa  femme,  un  père  à  sa  famille,  des  Français  à  la  France, 
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leur  inspirait  aussi  les  discours  les  plus  touchants.  En  les 
entendant  plaider  la  cause  de  ces  infortunés,  toutes  me  pa- 
raissaient éloquentes  et  belles;  enfin  je  les  voyais  remplir 
leur  véritable  mission  sur  la  terre,  et  je  redisais  avec  notre 
poêle  philosophe: 

Oui,  le  ciel  fit  les  femmej 

Pour  corriger  le  levain  de  nos  âmes, 
Pour  adoucir  nos  chagrins,  nos  humeurs, 
Pour  nuus  calmer,  pour  nous  rendre  meilleurs. 

Voltaire,  JS'anine,  acte  i". 


XXIII 


Il  était  trois  heures  du  matin  lorsque  mon  maître  rentra  chez 
lui,  après  avoir  prolongé  cette  agréable  journée  le  plus  long- 
temps possible.  Il  en  était  encore  trop  agité  pour  s'endormir 
avant  de  m'avoir  dit  comment  il  venait  de  s'enrôler  dans  l'ar- 
mée ,  et  sous  les  ordres  de  quel  général  il  allait  voler  à  la 
gloire.  Je  fus  presque  aussi  joyeux  que  lui  de  cette  grande 
nouvelle;  ridée  de  partager  les  plaisirs  et  les  fatigues  de 
cette  vie  militaire  qui  a  tant  d'attraits  pour  les  jeunes  gens 
me  faisait  désirer  de  partir  à  l'instant  même  et  j'appris  avec 
regret  qu'il  fallait  encore  attendre  plus  d'un  mois  avant  d'en- 
trer en  campagne.  Gustave  se  promettait  bien  d'employer  ce 
temps  à  s'instruire  dans  le  métier  des  armes,  et  déjà  il  fai- 
sait la  part  des  moments  qu'il  voulait  y  consacrer;  après  m'a- 
voir parlé  de  tous  ses  projets  à  cet  égard,  il  ajouta  : 

—  Ce  qui  complète  ma  joie,  Victor,  c'est  l'assurance  posi- 
tive d'obtenir  avant  deux  jours  la  radiation  de  mon  père. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  serait-ce  encore  cette  belle  personne 
qui  s'intéresse  avec  tant  de  grâce?... 

—  Non,  interrompit-il,  celle-ci  s'est  chargée  de  l'affaire  de 
M.  de  Civray,  et  je  n'aurais  pas  osé  la  prier  d'intercéder  pour 
un  autre;  mais  aujourd'hui  même,  en  sortant  de  table,  le 
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général  B***  m'a  conduit  devant  madame  de  Beau***,  et  lui  a 
dit  sans  le  moindre  préambule  : 

«  —  Voici  un  jeune  homme  dont  la  mère  est  de  vos  amies,  je 
crois; il  veut  entrer  au  service;  mais  son  père  est  sur  la  liste 
des  émigrés,  faites-le  rayer  pour  que  nulle  idée,  nulle  con- 
sidération ne  vienne  contrarier  la  destinée  du  fils. 

»  Madame  de  Beau***  a  répondu  par  cent  choses  affectueu- 
ses à  cette  espèce  d'ordre,  qui,  quoiqu'un  peu  Brusque,  avait 
tout  le  charme  d'une  prière. 

»  Quelques  momentsaprès,  je  la  vis  s'approcher  du  directeur 
B***;  leur  entretien  dura  assez  longtemps  pour  me  lalsserde- 
viner  que  j'en  étais  le  sujet;  et  ces  mots,  prononcés  assez  dis- 
tinctement pour  être  entendus  de  ma  place,  ne  m'en  laissèrent 
plus  aucun  doute  : 

»  —  Puisque  vous  m'en  répondez  et  que  le  général  a  sa 
parole,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  lui  accorder  ce  qu'il 
demande  pour  son  père;  j'en  parlerai,  et  je  vous  promets  de 
m'en  occuper. 

»  Madame  de  Beau***,  qui  connaît  le  directeur,  prétend  que 
c'est  ainsi  qu'il  consent  à  laisser  faire  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas 
avoir  l'air  d'ordonner,  et  que  mardi  prochain,  elle  est  certaine 
d'obtenir  de  la  commission  des  émigrés  la  radiation  de  mon 
père.  Tu  juges  bien  qu'un  exprès  en  portera  aussilôt  la  nou- 
velle à  Bévanne. 

—  Mais  croyez-vous,  monsieur,  que  M.  le  marquis  soit 
disposé  à  profiter  de  la  permission  de  rentrer  en  France? 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  rien;  mais  je  saurai  du  moins  que 
sa  volonté  seule  le  retient  loin  de  nous,  et  qu'en  combattant 
pour  ma  patrie,  je  ne  sers  pas  le  pays  qui  proscrit  mon 
père. 

—  Au  fait,  cette  douce  assurance  détruit  tout  ce  qui  pouvait 
entraver  vos  démarches  et  gâter  votre  bonheur.  Cette  madame 
de  Beau***  a  fait  là  une  très-bonne  action. 

—  Et  qui  lui  répond  de  mon  éternelle  reconnaissance,  re- 
prit Gustave  avec  enthousiasme.  J'en  suis  déjà  tellement 
pénétré,  que  ne  sachant  comment  la  lui  témoigner,  j'ai  fait 
danser  toute  la  soirée  sa  fille. 

—  Quoi  !  monsieur  revient  du  bal  ?  P 
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—  Oui,  certes,  et  d'un  bal  dont  je  n'aurais  jamais  soup 
connu1  l'existence;  devine  son  nom? 

—  Mais  c'est  probablement  celui  de  quelque  île  de  l'Archi- 
pel; car  maintenant  tout  s'arrangea  la  grecque. 

—  Non,  ce  bal-ci  est  tout  à  fait  de  circonstance,  et  tu  note 
doutes  pas  sûrement  des  preuves  qu'il  faut  faire  pour  y  être 
admis. 

—  Sont-ce  des  preuves  de  noblesse  ou  de  jacobinisme? 

—  Ah!  vraiment,  il  faut  bien  d'autres  titres! 

—  Puisque  vous  y  avez  été  reçu,  je  devrais  les  deviner  sans 
peine. 

—  Je  suis  forcé  de  t'avouer  que  je  n'y  suis  entré  que  par 
contrebande  ;  madame  de  Beau***,  désirant  m'y  conduire,  s'est 
concertée  avec  son  fils  sur  l'innocent  mensonge  à  la  faveur 
duquel  elle  me  présenterait  à  cette  joyeuse  assemblée.  J'étais 
témoin  des  débats  ;  et,  tout  bien  considéré,  il  fut  décidé  qu'où 
tuerait  mon  père. 

—  Ah  !  monsieur,  que  me  dites-vous  là!  mais  c'est  donc  un 
bal  d'assassins? 

—  Tout  au  contraire,  il  s'appelle  le  bal  des  victimes,  et  fait 
les  délices  du  faubourg  Saint-Germain.  Tu  vas  croire  que  je 
plaisante;  mais  non.  Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  ce  bal 
est  composé  de  personnes  qui  toutes  ont  à  pleurer  leurs  pa- 
rents les  plus  proches.  Pour  y  être  admis,  il  faut  prouver  que 
son  père,  sa  mère,  son  grand-père,  ou  sou  aïeule,  sont  tom- 
bés sous  la  hache  révolutionnaire.  Les  frères  et  les  sœurs  ne 
comptent  pas  ;  bien  moins  encore  les  oncles  et  les  cousins. 
Ainsi  ce  n'est  qu'en  justifiant  d'un  deuil  de  six  mois  qu'on  peut 
être  reçu  dans  cette  société  dansante. 

—  Convenez,  monsieur,  que  tout  ce  que  nos  voyageurs 
racontent  d'incroyable  sur  les  usages  de  certains  peuples 
et  leurs  divertissements  bizarres  n'approche  pas  de  la  singu- 
larité de  celui-ci. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  penseront  nos  petits-neveux 
d'une  époque  qui  leur  offrira,  parmi  tant  d'autres  sujets  d'é- 
tonnement  et  de  scandale,  la  description  d'un  établissement 
de  ce  genre,  où  il  n'était  permis  qu'au  désespoir  de  se  di- 
vertir? 
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—  Il  est  certain  qu'au  premier  aperçu  cela  paraît  étrange  ; 
mais,  en  y  réfléchissant,  on  finit  par  trouver  assez  naturel  que 
tant  de  veuves  et  d'orphelins  se  reunissent  pour  se  distraire 
de  leurs  regrets,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  le  droit  de  reprocher 
à  l'autre  l'inconvenance  de  son  plaisir.  Au  reste,  ce  bal  est 
charmant,  quoique  le  luxe  en  soit  banni,  mais  une  foule  de 
jeunes  personnes,  parées  seulement  de  leur  fraîcheur,  y  jet- 
tent un  éclat  éblouissant:  filles  des  premières  familles  de 
France,  elles  n'ont  pas  l'air  de  croire  qu'il  soit  possible  de 
regretter  quelques  biens  tant  qu'on  possède  la  jeunesse  et  la 
beauté.  Cette  aimable  insouciance  ajoute  beaucoup  à  leurs  grâ- 
ces naïves  :  on  n'en  voit  point  d'appliquées  à  étudier  leurs 
manières  dans  le  vil  dessein  de  s'attirer  les  regards  d'un 
homme  plus  riche  qu'aimable.  Toutes  veulent  plaire  sans  pro- 
jet, sans  calcul  ;  aussi  paraissent-elles  toutes  ravissantes. 

—  Voilà,  m'ëcriai-je,  des  victimes  très-dignes  de  l'amour, 
et  j'ai  dans  l'idée  que  monsieur  pourrait  bien  en  choisir  quel- 
qu'une pour  son  temple. 

—  Ah!  le  ciel  m'en  préserve!  reprit  en  soupirant  Gustave; 
non,  plus  d'amour  :  ce  cruel  sentiment  m'a  déjà  rendu  trop 
malheureux,  je  n'y  veux  plus  livrer  mon  cœur;  d'ailleurs,  je 
le  sens  bien,  Lydie  y  règne  encore,  et  cependant  je  fais  de 
véritables  efforts  pour  l'oublier. 

—  Il  ne  faut  pas  en  désespérer;  vous  n'avez  pas  encore 
tenté  les  grands  moyens. 

—  Oui,  jeté  comprends;  mais  vois  quelle  est  ma  faiblesse; 
tout  en  désirant  m'affranchir  d'une  chaîne  dont  je  porte  à  moi 
seul  tout  le  poids,  je  crains  également  que  l'essai  d'un  nou- 
veau bonheur  augmente  ou  dissipe  mes  regrets.  J'ai  beau  me 
répéter  que  les  plaisirs  dont  le  cœur  ne  se  mêle  pas  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  qu'il  éprouve,  j'ai  peur  de  découvrir 
qu'ils  y  ressemblent  encore  trop. 

—  Ah!  monsieur,  dissipez  cette  crainte,  je  vous  réponds  de 
la  différence;  mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  sait  bien 
que  par  sa  propre  expérience;  st  comme  depuis  le  temps  des 
Amadis,  on  ne  voit  plus  les  jeunes  gens  refuser  toute  conso- 
lation pour  vivre  ou  mourir  des  rigueurs  d'une  ingrate,  qui 
riait  parfois  secrètement  de  leur  héroïque  fidélité,  je  pressens. 
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ieur,  que  ce  vain  scrupule  n'est  piu.s  que  le  dernier  sou1 
pir  de  la  vôtre. 
Un  sou  rire  de  Gustave  fut  la  seule  réponse  à  cette  prédiction, 

que  je  ne  croyais  pas  si  près  de  s'accomplir;  mais,  soit  que 
l'occasion  fût  trop  séduisante,  ou  que  la  nature,  ennemie  de 
toute  perfection,  ne  voulût  pas  que  mon  maître  offrit  le  pre- 
mier modèle  d'un  amour  sans  reproche,  il  succomba  :  c'est 
dommage  ;  mais  en  amour  comme  en  tout,  les  fautes  sont  iné- 
vitables : 

Nam  vitiis  némo  sine  nascitur  :  optimus  ille  est 
Qui  minimis  urgelur,  etc. 

Horat.  Satirarum,  lib.  i. 
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La  semaine  suivante,  Gustave  fut  entièrement  occupé  des 
devoirs  que  lui  imposait  d'avance  son  nouvel  état,  et  des  dé- 
marches relatives  à  l'affaire  de  son  père.  Il  commençait  à  dou- 
ter de  la  sincérité  ou  du  crédit  de  madame  de  Beau***,  lors- 
que je  lui  remis  un  matin  la  lettre  qui  contenait  son  brevet 
d'officier  et  la  radiation  du  marquis  de  Révanne.  On  pense 
bien  que  cet  heureux  message  valut  un  généreux  pourboire 
à  l'ordonnance  qui  s'en  était  chargée.  Dans  l'excès  de  sa  joie, 
Gustave  écrivit  à  la  hâte  quelques  mots  à  sa  mère;  puis,  ren- 
versant tout  ce  qui  était  apprêté  pour  sa  toilette,  il  s'habilla 
en  deux  minutes,  et  sortit  au  même  instant  pour  aller  remer- 
cier son  aimable  protectrice  et  le  général  B***.  Il  trouva  ce 
dernier  déjeunant  avec  une  partie  de  son  état-major  et  quel- 
ques amis,  dont  plusieurs  étaient  particulièrement  connus  de 
Gustave.  Invité  par  le  général,  et  du  ton  le  plus  cordial,  à 
prendre  place  à  côté  d'eux,  mon  maître  avait  consenti  à  par- 
tager cet  agréable  repas.  Chacun  s'empressa  de  lui  en  faire 
les  honneurs,  car  la  manière  franche  et  noble  dont  il  venait 
d'exprimer  sa  reconnaissance  au  général,  et  l'accueil  distin- 
gué qu'il  en  recevait,  devaient  nécessairement  prévenir  tout 
le  monde  en  sa  faveur. 
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Le  premier  moment  passé,  Gustave  s'appliqua  à  découvrir, 
dans  toutes  ces  personnes,  l'ami  le  plus  intime  du  maître  de 
la  maison;  mais  il  n'y  vit  que  des  camarades  de  gloire  ou  de 
plaisir. 

L'un  d'eux,  remarquable  par  une  figure  môlam  olique  dont 
le  regard  langoureux,  contrastant  avec  le  malin  sourire,  pré- 
venait de  ses  divers  talents  pour  la  tragédie,  la  romance  et 
l'épigramme,  animait  la  conversation  générale  de  traits  vifset 
piquants,  mais  parfois  un  peu  libres,  llestvrai  qu'entre  hom- 
mes on  croit  souvent  pouvoir  se  dispenser  de  métaphores,  lors- 
qu'il S'agit  d'un  coule  plaisant,  OU  de  l'aventure  d'une  femme 
galante;  et  cependant,  la  délicatesse  des  mots  sert  plutôt 
qu'elle  ne  nuit  un  piquant  du  récit. 

M.  Le  Blanc,  ami  de  M.  Merval,  paraissait  mieux  pénétré 
que  lui  de  cette  vérité.  Sa  gaieté  spirituelle  touchait  a  tout 

sans  rien  blesser.  Véritable  épicurien,  exempt  d'envie,  de  pré 

tention,  et  même  du  désir  de  faire  valoir  ses  avantages  el  si  s 

talents,  M.  Le  Blanc  semblait  n'avoir  acquis  tant  d'instruction 

en  tous  genres  que  pour  mieux  s'amuser. 

C'est  à  celle  innocente   passion  qu'il   Sacrifiait  son  temps, 

son  esprit,  etsa  fortune.  Avec  un  tel  caractère,  on  ne  manque 

pas  d'amis;  aussi  était-il  recherché  de  Ions  cr\\\  qui  aiment 
à  rire.  Une  seule  manie  le   taisait  redouter,  c'était  celle  des! 

mystifications,  il  n'avait  sur  ce  point  rien  de  sacré;  et,  avec 
l'aide  de  son  ami  Musson,  il  aurait  mystifié  tous  les  grands  de 
la  terre,  s'ils  lui  avaient  fait  l'honneur  de  dîner  chez  lui.  Mais 

chacun  des  gens  de  sa  connaissance  ayant  à  peu  prés  subi 
l'épreuve,  il  en  était  réduit  à  chercher  dans  la   province  OU 

dans  une  autre  classe  de  la  société  des  victimes  nouvelles.  v 

l'orcedes'en  occuper,  il  venait  d'en  découvrir  deux  qu'il  deg- 
1  mai  ta  divertir  ce  jour  même  ses  amis  dans  un  souper jo\  eu ■ 

dont  quelques  demoiselles  de  l'Opéra  étaient  appelées  à  sou  - 
tenir  la  gaieté. 

Le  général  h'"  avait  promis  d'en  être,  et  Gustave,  prié 
avec  instance  de  I  accompagner,  avait  répondu  à  M.  Le  Blanc 
qu'il  se  taisait  quelques  scrupules  d'accepter  son  invitation, 
car  il  connaissait  M.  Musson,  et  m-  pourrait  par  conséquent  le 
prendre  pour  l'ambassadeur  Turc.  Celte  plaisante  discrétion 
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fit  rire  tous  les  ci-devant  mystifiés  de  M.  Le  Blanc;  et  il  fut 
décidé  que  mon  maître  serait  admis  au  nombre  des  conjurés 
avant  d'avoir  été  leur  dupe. 

Mademoiselle  Aubry,  grande  et  belle  fille,  alternativement 
transformée  en  déesse  de  la  Raison  dans  les  fêtes  publiques, 
ou  en  altiôre  Junon  dans  les  ballets  de  l'Opéra,  était  une  des 
nymphes  choisies  pour  recevoir  les  hommages  du  faux  ambas- 
sadeur. Mademoiselle  Albertine  M***  et  quelques  autres  inoins 
illustres  devaient  les  partager  ou  les  envier;  mais  on  comp- 
tait peu  sur  la  crédulité  de  cette  petite  Albertine  dont  l'esprit 
malin  se  connaissait  trop  en  ruse  pour  se  laisser  facilement 
abuser;  aussi  M.  Le  Blanc  s'était-il  muni  par  précaution  d'un 
pauvre  petit  vieillard,  se  disant  homme  de  lettres,  et  plastron 
ordinaire  de  toutes  les  mauvaises  plaisanteries  de  la  société. 
Cette  espèce  d'imbécile,  à  qui  l'on  faisait  tout  dire  et  tout 
croire,  avait  pourtant  fini  par  s'apercevoir  à  sa  vingtième 
mystification  que  Musson  se  moquait  de  lui.  Déconcerté  par 
cet  excès  de  finesse,  M.  Le  Blanc  s'était  vu  contraint  de  recou- 
rir à  d'autres  moyens  pour  tromper  encore  son  nouveau 
Poinsinet;  et  l'on  verra  quel  doux  expédient  il  avait  imaginé 
pour  y  réussir. 

Mon  maître  m'ayant  parlé  de  ce  qui  se  passerait  au  souper 
de  M.  Le  Blanc,  et  des  farces  qu'on  devait  y  jouer,  je  me  ré- 
jouis d'en  pouvoir  être  témoin,  et  m'engageai  à  tenir  un  sé- 
rieux imperturbable;  mais  quelques  mots  de  Musson  me 
firent  bientôt  sentir  la  témérité  de  cette  promesse.  J'avais 
compté  sur  un  de  ces  mystificateurs  de  profession,  possesseurs 
de  quelques  rôles  plus  ou  moins  burlesques  qu'on  leur  sait 
bon  gré  de  répéter  gravement,  sans  penser  qu'ils  n'ont  pas 
plus  envie  de  rire  du  rabâchage  de  leurs  insipides  bons  mots 
que  les  gens  qui  les  entendent  pour  la  seconde  fois.  Mais 
M.  Musson  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  bouffons-là.  In- 
dépendant par  état,  observateur  par  goût,  malin  par  carac- 
tère, on  s'apercevait  sans  peine,  à  la  variété  de  ses  plaisante- 
ries, qu'il  travaillait  pour  son  plaisir.  Enfin  son  talent  tenait 
plutôt  de  la  comédie  que  de  la  farce,  et  la  manière  dont  il 
l'employait  quelquefois  à  venger  le  mystifié  de  l'Amphitryon 
lui-même,  en  était  une  preuve  évidente.  Les  sujets  qu'on  lui 
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avait  livrés  ce  jour-là  ne  méritaient  pas  de  grands  efforts  de 
son  imagination;  aussi  lui  avait-on  demandé  plus  de  folie  que 
d'esprit.  Talma,  qui  réunit  dans  le  plus  aimable  caractère  la 
mélancolie  d'Hamlet  à  la  gaieté  d'un  enfant,  avait  voulu  assu- 
rer les  triomphes  du  prince  turc,  en  se  chargeant  du  soin  de 
son  costume,  composé  en  partie  des  plus  beaux  châles  de 
l'Inde  ;  on  avait  rempli  ses  poches  de  petits  flacons  d'essence 
de  roses  et  de  pastilles  du  sérail  :  il  en  distribua  plusieurs  à 
ces  demoiselles,  qui  ne  doutèrent  point,  à  ce  début  généreux, 
de  l'authenticité  des  pouvoirs  de  ce  grand  ministre  ;  tant  elles 
ont  pour  principe  de  ne  croire  qu'à  ceux  qui  donnent! 

En  dépit  de  toutes  les  agaceries  de  ses  rivales,  mademoiselle 
Aubry  fut  placée  à  côté  du  Mamamouchi,  comme  étant  celle 
dont  la  fraîcheur,  l'embonpoint  et  les  manières  simples  pa- 
raissaient le  séduire  davantage.  Mon  maître,  instruit  d'avance 
de  ce  choix  flatteur,  avait  projeté  d'en  consoler  de  son  mieux 
la  charmante  Albertine  ;  et,  pour  la  convaincre  de  cette  bonne 
intention,  il  lui  avait  dit  en  la  conduisant  à  table  : 

—  J'aurais  parié  que  ce  Turc  se  passionnerait  pour  cette 
grosse  odalisque;  les  gens  de  son  pays  n'achètent  leurs  maî- 
tresses qu'au  poids  de  leurs  charmes,  ils  n'entendent  rien  à 
ceux  d'une  jolie  taille. 

Ce  petit  compliment  détourné  valut  à  Gustave  un  signe  qui 
voulait  dire,  asseyez-vous  auprès  de  moi. 

Mademoiselle  Albertine  parut  dès  lors  prendre  un  grand 
plaisir  à  sa  conversation.  Pendant  qu'elle  oubliait  ainsi,  en 
causant  avec  mon  maître,  tous  ses  droits  sur  le  cœur  du 
seigneur  ottoman,  il  disait  dans  un  baragouin  moitié  turc  et 
moitié  italien  des  choses  si  extravagantes,  que  l'on  en  riait 
aux  éclats.  Cette  gaieté  bruyante  est  favorable  au  mystère,  et 
je  l'ai  vue  souvent  protéger  un  tète-à-tête  sous  les  yeux  mê- 
mes du  jaloux  qui  le  redoutait.  Je  pense  que  mon  maître  pro- 
fitait déjà  depuis  longtemps  du  bourdonnement  de  toutes  ces 
voix  réunies,  pour  se  faire  écouter  particulièrement  de  ma- 
demoiselle Albertine,  lorsque,  après  un,entretien  fort  animé, 
et  qui  me  donnait  envie  d'en  apprendre  le  sujet,  j'entendis 
ce  dialogue. 

—  Non,  vrai,  c'est  impossible, 
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—  Et  quel  est  donc  cet  invincible  obstacle? 

—  Mais  vous  le  voyez  d'ici. 

—  Quoi  !  c'est  ce  grand  monsieur  poudré  comme  un  mar- 
quis de  comédie? 

—  Oui,  Dolivar.,  le  riche  fournisseur,  tenez,  celui  qui  parle 
maintenant. 

—  Ah!  si  ce  n'est  que  cela...  dit  Gustave  en  souriant. 

—  Comment,  que  cela,  répéta  mademoiselle  Albertine; 
mais  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  déconcerter  vos  projets. 

—  Si  vous  vouliez  me  promettre  de  n'y  pas  apporter  d'au 
tre  obstacle,  celui-là  ne  m'embarrasserait  guère. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  C'est  donc  un  rival  bien  redoutable? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  c'est  un  ami  précieux. 

—  Eh  bien,  il  faut  le  garder  comme  un  trésor,  et  le  traiter 
en  conséquence. 

—  Vous  allez  me  prouver  qu'il  faudrait  l'enterrer? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  le  ménager. 

—  Pour  cela,  j'y  consens. 

Si  c'est  votre  avis,  commencez  dès  ce  soir,  en  l'engageant 
à  se  retirer  de  bonne  heure. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  vous  dis-je,  puisqu'il  doit  me  recon- 
duire. 

—  Eh  bien,  répondez-moi  franchement;  s'il  refusait  au- 
jourd'hui même  le  bonheur  qui  l'attend,  pourrais-je  y  pré- 
tendre? 

—  Quelle  folie  ! 

—  Qu'importe?  dites  oui,  et  cette  folie  vous  amusera  peut- 
être. 

—  Vous  le  voulez,  j'y  consens,  reprit  mademoiselle  Alber- 
tine en  souriant  avec  malice;  aussi  bien  n'est-ce  pas  m'enga^ 
ger  beaucoup,  car  il  n'est  pas  probable... 

—  Ceci  me  regarde,  interrompit  Gustave  d'un  air  triom- 
phant. Quant  au  reste,  vous  l'avez  promis,  je  le  veux,  et  H.  Do- 
livar est  trop  honnête  pour  ne  pas  venir  au-devant  de  nos 
désirs. 

En  ce  moment  il  s'éleva  une  si  vive  querelle  entre  M.  Mer- 
val  et  l'ambassadeur  que  chacun  y  prit  part.  Gustave,  en 
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ayant  demandé  la  cause  à  un  de  ses  voisins,  apprit  que 
M.  Merval,  chargé  du  rôle  de  compère,  avait  feint  d'être  im- 
portuné des  hommages  qu'on  rendait  à  cet  étranger,  et  sur- 
tout de  l'attention  que  lui  prêtait  mademoiselle  Aubry. 

—  Y  pensez-vous?  lui  avait-il  dit  à  haute  voix,  comme 
certain  que  ce  musulman  n'entendait  pas  le  français;  on  vous 
invite  ici  pour  vous  occuper  de  tous  ceux  qui  vous  admirent 
(son  regard  désignait,  en  disant  ces  mots,  le  général  B***),  et 
vous  n'écoutez  que  ce  Turc.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  pour 
vous  de  si  amusant;  pour  moi,  je  le  trouve  triste  comme  un 
bonnet  de  coton. 

—  Bonnet  dé  coton!  s'était  écrié  Musson,  comme  si  on  l'eût 
assassiné,  che  mi  dice  bonnet  dé  coton,  giaour  var  sikter  ! 
Birbante,  ti  faro  chiamarmi  bonnet  de  coton! 

Et  sa  colère  augmentant  à  chaque  fois  qu'il  redisait  ce  fa- 
tal nom,  il  voulait  à  toute  force  plonger  son  poignard  dans  le 
cœur  de  M.  Merval;  tandis  que  M.  Le  Blanc,  occupé  à  défen- 
dre son  ami  de  la  rage  du  prince  ottoman,  s'écriait  de  son 
côté  : 

—  Malheureux!  tu  as  donc  oublié  tout  ce  que  veut  dire 
i'affreux  ce  mot  de  bonnet  de  coton  en  turc? 

—  Eh!  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondait  Merval  d'un  air 
furieux,  car  je  ne  l'ai  jamais  su;  mais  quand  il  voudrait  dire 
animal,  butor,  menteur,  assassin,  je  n'en  rabattrais  pas  d'une 
syllabe,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  la  mort,  ennuyeux  comma 
un  bonnet  de  coton. 

A  ce  terrible  mot,  l'ambassadeur  s'échappe  des  bras  de  ceux 
qui  tentaient  de  le  retenir,  s'élance  sur  Merval;  et  la  pauvre 
mademoiselle  Aubry,  croyant  déjà  voir  le  sang  couler,  se  met 
à  fondre  en  larmes,  pendant  que  plusieurs  de  ses  compagnes 
s'évanouissent.  C'est  alors  que  le  général,  trouvant  que  la 
scène  se  prolongeait  trop,  dit  avec  impatience  : 

—  Eh  !  mademoiselle,  comment  ne  voyez-vous  pas  qu'on 
vous  mystifie  ? 

—  Cette  brusque  sortie  mit  fin  au  proverbe;  on  se  rassit 
tranquillement;  et  Musson,  rendu  à  lui-même,  n'en  fut  pas 
moins  divertissant.  11  raconta  des  histoires,  et  chanta  des  cou- 
plets dont  le  vin  deGhampagne  animait  les  refrains;  on  corn- 
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montait  à  déraisonner  passablement,  lorsque  l'arrivée  de  trois 
gendarmes  interdit  tout  à  coup  la  délirante  assemblée. 

M.  Le  Blanc  feignit  d'en  être  consterné;  puis,  s'adre-nit 
à  ses  gens,  il  demanda  ce  que  voulaient  ces  messieurs.  Alors 
un  officier  s'avance,  et  dit,  en  s'excusant  de  venir  ainsi  trou- 
bler la  société,  qu'il  est  porteur  d'un  ordre  qui  concerne  un 
certain  auteur  nommé  d'Aufreville,  lequel  doit  se  trouver 
parmi  les  convives. 

—  Que  dit-il,  s'écria  au  même  instant  un  petit  vieillard 
pale  et  tremblant,  que  M.  Dolivar  s'empressa  de  faire  taire, 
en  lui  disant  d'un  air  sottement  mystérieux  ; 

—  Ne  vous  livrez  pas. 

—  On  vous  a  trompés,  citoyens,  répondit  avec  gravité 
M.  Le  Blanc;  personne  ici  n'a  offensé  le  gouvernement  et  ne 
mérite... 

—  Cependant,  monsieur,  interrompit  l'officier,  il  s'agit  de 
vers  très-audacieux  contre  l'autorité,  et  tout  bon  citoyen  n'en 
peut  protéger  l'auteur. 

—  Maudite  épitre,  murmurait  à  voix  basse  M.  Le  Blanc,  j'a- 
vais bien  prévu  ce  qu'elle  lui  coûterait. 

Puis,  se  retournant  vers  l'officier  : 

—  J'ignore  de  quel  délit  vous  voulez  parler,  citoyen,  mais 
vous  trouverez  bon  que  je  n'en  croie  pas  mes  amis  capables, 
et  qu'à  ce  titre  je  ne  les  laisse  pas  arrêter  chez  moi. 

—  Oh  !  ciel,  que  faites-vous?  s'écriait  M.  Dolivar,  résister 
à  la  loi!  mais  vous  allez  nous  compromettre  tous,  mon  cher 
Le  Blanc;  il  vaut  mieux  laisser  M.  d'Aufreville  plaider  lui- 
même  sa  cause,  que  de  la  gâter  ainsi  par  des  actes  de  vio- 
lence. 

—  Je  m'en  moque,  reprit  M.  Le  Blanc;  il  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  l'arrête  ici. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Gustave  en  se  levant  pour  aller  pro- 
téger le  petit  auteur  contre  les  gendarmes  et  la  prudence  de 
M.  Dolivar. 

Cet  exemple  de  révolte  est  suivi  par  plusieurs  personnes  : 
on  tombe  sur  les  gendarmes;  M.  Dolivar  les  défend;  Gustave, 
enchanté  de  pouvoir  lui  donner  quelques  taloches  à  ia  faveur 
du  combat,  s'en  prend  particulièrement  à  lui,  et  lui  dit  tout 
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net,  que  se  joindre  ainsi  à  la  force  armée  pour  accabler  un 
malheureux  est  le  fait  d'un  lâche. 

—  Apprenez,  monsieur,  répond  fièrement  Dolivar,  qu'on  ne 
m'insulte  pas  impunément. 

—  Je  l'espère  bien,  réplique  Gustave;  et  je  serai  à  vous 
dès  que  j'aurai  mis  ces  coquins  à  la  porte. 

Mais  pendant  ce  colloque  les  gendarmes  s'étaient  esquivés, 
on  avait  fait  passer  le  pauvre  patient  par  une  porte  dérobée, 
les  femmes  s'étaient  enfuies  dans  le  salon,  et  il  ne  restait 
plus  que  le  général,  M.  Le  Blanc,  et  une  douzaine  d'amis  qui 
se  pâmaient  de  rire.  En  les  voyant  ainsi,  M.  Dolivar  pensa 
qu'il  pouvait  abandonner  son  rôle,  et  avouer  à  Gustave  que 
ces  prétendus  gendarmes  étaient  des  amis  déguisés  pour  ef- 
frayer Si.  d'Auf  reville,  et  le  dégoûter  de  la  manie  des  vers, 
qu'enfin  toute  cette  scène  n'était  qu'une  plaisanterie. 

Mais  Gustave  ne  se  contenta  point  de  cette  explication;  et, 
malgré  les  instances  de  plusieurs  personnes,  il  persista  à  dire 
que  M.  Dolivar  s'était  trop  amusé  à  le  mystifier  pour  qu'il  ne 
lui  fût  pas  permis  de  prendre  sa  revanche. 

—  J'en  suis  fâché  pour  M.  Dolivar,  ajouta-t-il;  et  si  j'avais 
dix  ans  de  plus,  je  lui  pardonnerais  de  bon  cœur;  mais  il 
faut  apprendre  à  ces  parvenus  qu'on  ne  se  moque  pas  des  jeu- 
nes gens  qui  entrent  dans  le  monde  aussi  facilement  que  des 
filles  de  l'Opéra. 

Le  général,  qui  écoutait  ce  discours,  et  paraissait  l'approu- 
ver, entraîna  M.  Le  Blanc  et  Merval  hors  de  la  chambre,  et 
leur  dit  : 

—  Laissez-les  s'arranger. 

Lorsqu'il  fut  bien  démontré  que  la  querelle  ne  pouvait  se 
terminer  à  l'amiable,  M.  Samson,  financier  très-connu  par  sa 
supériorité  dans  les  jeux  gymniques,  son  zèle  à  obliger  ses 
amis,  et  son  habileté  à  diriger  les  affaires  d'honneur,  vint 
s'offrir  pour  régler  les  intérêts  des  futurs  combattants.  Mon 
maître,  flatté  de  son  aimable  empressement,  le  choisit  pour 
témoin  avec  un  aide  de  camp  du  général.  Les  arrangements 
pris,  l'heure  fixée  au  lendemain  matin,  il  fut  convenu  que 
chacun  rentrerait  dans  le  salon  en  laissant  croire  à  tout  le 
monde  qu'il  ne  restait  plus  aucun  ressentiment  de  cette  dis- 
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pute.  Le  général  seul  fut  instruit  de  l'affaire  qui  en  devait  ré- 
sulter;  mais  mademoiselle  Albertine,  que  l'aspect  des  gen- 
darmes avait  fait  quitter  la  table  bien  avant  l'altercation  sur- 
venue entre  Gustave  et  M.  Dolivar,  l'ignorait  complètement; 
et  rien  ne  saurait  peindre  la  surprise  qu'elle  montra,  lorsque 
ce  dernier  lui  dit  : 

—  Qu'une  affaire  importante  l'obligeant  à  partir  le  lende- 
main de  grand  matin  pour  la  campagne,  il  ne  pourrait  la 
reconduire  lui-môme,  mais  qu'il  allait  lui  envoyer  sa  voiture. 

En  finissant  ces  mots,  il  était  sorti  sans  s'apercevoir  du 
sov rire  malin  qui  trahissait  le  plaisir  de  Gustave. 

11  faut  avoir  vingt  ans,  être  amoureux  et  Français,  pour 
sentir  le  prix  d'un  tour  de  cette  espèce.  Imaginer  de  se  cou- 
per la  gorge  à  sept  heures  du  matin  avec  un  homme  que  l'im- 
portance de  ce  rendez-vous  doit  naturellement  faire  renon- 
cer à  tout  autre,  profiter  de  la  privation  qu'il  s'impose,  lui 
souffler  sa  maîtresse  en  attendant  le  moment  de  lui  disputer 
sa  vie,  voilà  de  ces  voluptés  inconnues  des  sages,  et  chantées 
par  Tibulle  dans  ces  vers  élégamment  traduits. 


Peu  d'amants  sont  admis  aux  secrets  de  Vénus  : 
Mais  ceux  qu'un  lâche  effroi  n'a  jamais  retenus, 
Qui  bravent  et  la  mort  et  le  fer  homicide, 
Voilà  ceux  que  défend  son  immortelle  égide. 


Mademoiselle  Albertine,  esclave  de  sa  parole,  se  résigna  de 
très-bonne  grâce  à  la  tenir  ;  mais  ses  plus  doux  moyens  de 
séduction  ne  purent  lui  faire  obtenir  le  secret  de  Gustave. 
Elle  se  perdait  en  conjectures  pour  deviner  le  motif  des  excu- 
ses de  M.  Dolivar  ;  il  fallait  à  son  avis  que  la  cause  fût  grave, 
car  c'était  la  première  fois  qu'il  se  dispensait  d'un  tel  rendez- 
vous.  A  toutes  ces  suppositions,  Gustave  répondait  par  quel- 
ques folies. 

—  Pourquoi  tant  vous  inquiéter,  disait-il,  eh  bien,  M.  Do- 
livar est  malade. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cette  raison,  reprenait  Albertine,  puis- 
qu'il part  pour  la  campagne. 
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—  En  voulez-vous  une  meilleure?  c'est  qu'il  ne  vous  aime 
plus. 

—  Quoi!  en  moins  de  trois  heures? 

—  Il  ne  vous  en  faut  pas  tant  pour  plaire;  mais  sa  voiture 
est  là,  vous  savez  qu'il  a  des  chevaux  admirables,  et  je  me 
reprocherais  de  les  faire  attendre. 

En  iinissant  ces  mots,  Gustave  offrit  sa  main  à  mademoi- 
S(  le  Albertine,  et  la  couduisit  dans  l'antichambre,  où  il  me 
donna  l'ordre  de  faire  préparer  ses  chevaux  pour  six  heures 
du  matin;  ensuite  j'appelai  les  gens  de  M.  Dolivar,  mademoi- 
selle Albertine  s'élança  dans  son  carrosse,  Gustave  s'y  plaça 
près  d'elle,  et  les  coursiers  rapides  du  malheureux  rival,  com- 
plices innocents  de  l'affront  de  leur  maître,  transportèrent 
bientôt  dans  l'asile  des  amoureux  plaisirs  ce  couple  d'infi- 
dèles. 


XX 


Le  jour  commençait  à  poindre;  je  dormais  profondément, 
quoique  assez  mal  étendu  sur  un  fauteuil  dans  la  chambre  de 
mon  maître.  Une  voix  me  réveille  en  sursaut;  c'était  la 
sienne. 

—  Allons,  Victor,  dépêche-toi  :  apprête  tout  ce  qu'il  me 
faut  pour  changer  d'habit;  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre. 

En  disant  ces  mots,  il  arrangeait  des  pistolets  et  choisissait 
une  épée;  à  l'air  d'indifférence  qu'il  avait  en  prenant  de  tels 
soins,  je  crus  d'abord  qu'ils  étaient  pour  un  autre;  mais  un 
billet  adressé  à  sa  mère  fixa  bientôt  mon  incertitude.  II  n'a- 
vait pu  l'écriresans  émotion,  et  j'en  vis  encore  les  traces  lors- 
qu'il me  dit  :  '/■ 

—  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  à  midi,  tu  porteras  cette 
lettre  chez  M.  de  Léonviile,  et  tu  lui  diras  que  je  le  prie  de 
partir  sur-le-champ  pour  la  remettre  lui-même  à  ma  mère. 

L'idée  d'avoir  peut-être  à  remplir  cette  triste  commission 
me  fit  cruellement  sentir  à  quel  point  j'étais  attaché  à  ce 
brave,  à  cet  excellent  jeune  homme;  et  je  ne  saurais  expri- 
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mer  le  sentiment  quej'éprouvai  lorsque  je  le  vis  partir  si  les- 
tement pour  le  bois  de  Boulogne 

La  crainte  de  le  troubler  en  lui  dissimulant  mal  ce  qui  se 
passait  dans  mon  ame  m'empêcha  de  lui  demander  la  per- 
mission de  le  suivre;  mais  à  peine  fut-il  monté  en  cabriolet, 
que  je  me  rendis  chez  M.  deLéonville  pour  lui  parler  du  sujet 
de  mon  inquiétude  ;  il  en  parut  aussi  pénétré  que  moi,  et  me 
proposa  de  l'accompagner  jusqu'à  la  porte  Maillot,  où  nous 
attendrions  des  nouvelles  de  l'événement.  Tout  en  s'habillant 
pour  partir,  il  répétait  sans  cesse  : 

—  Ne  m'avoir  pas  choisi  pour  témoin  !  c'est  bien  mal  à  Gus- 
tave! mais  il  aura  craint  l'excès  de  mon  amitié  et  peut-être 
ma  prudence  :  si  je  connaissais  au  moins  ceux  qui  décident 
dans  cette  affaire. 

J'en  ignorais  tous  les  noms,  excepté  celui  de  l'adversaire, 
et  je  ne  pus  rassurer  M.  de  Léonville  sur  la  crainte  de  voir 
les  intérêts  de  Gustave  mal  défendus. 

Arrivés  à  la  porte  du  bois,  nous  mîmes  pied  à  terre,  et  après 
nous  être  informés  de  la  route  qu'avait  prise  le  cabriolet  que 
nous  venions  de  désigner,  nous  nous  décidâmes  à  la  suivre, 
car  l'agitation  de  M.  de  Léonville  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
en  place;  il  marchait  à  grands  pas,  et  ne  rompait  le  silence 
que  pour  demander  aux  paysans  qui  se  rendaient  au  marché 
de  Paris  s'ils  n'avaient  pas  rencontré  les  gens  que  nous  cher- 
chions; les  uns  disaient  oui  sans  réfléchir,  et  il  se  trouvait  que 
c'était  une  voiture  à  six  chevaux  de  poste  qu'ils  venaient 
de  voir  passer;  d'autres  n'avaient  rien  vu,  ou  bien  ne  nous 
comprenaient  pas  ;  enfin  une  laitière  dont  j'arrêtai  la  char- 
rette nous  dit  qu'en  revenant  de  Passy,  elle  avait  remarqué 
un  grand  monsieur  suivi  dé  deux  hommes  portant  une  ci- 
vière, et  qu'ils  se  dirigeaient  du  côté  du  Ranelagh.  Ce  rensei- 
gnement n'était  pas  fait  pour  nous  tranquilliser;  mais  je  ne 
sais  qu'elle  terreur  m'ôta  toute  envie  d'en  obtenir  d'autres. 
En  traversant  l'allée  qui  conduit  à  Longchamp,  j'aperçus  le 
cabriolet  de  mon  maître,  et  je  courus  à  toutes  jambes  vers 
Germain,  dans  l'espoir  d'apprendre  quelque  chose  de  lui  ; 
mais  il  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  qu'après  avoir  entendu  deux 
coups  de  pistolet,  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  était 
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venu  prendre  un  paquet  dans  la  voiture  qui  se  trouvait  à 
quelque  distance  de  la  sienne. 

—  Et  tu  n'as  pas  demandé  qui  était  blessé?  lui  dis-je, 
bouillant  d'impatience. 

—  Non  vraiment,  j'avais  ordre  de  ne  pas  bouger  delà; 
mais  si  vous  n'avez  pas  peur  d'être  grondé,  allez-y  voir  vous- 
même,  ils  ne  sont  pas  loin  d'ici. 

Pendant  que  j'écoutais  ce  nigaud,  M.  de  Léonville  m'avait 
devancé,  je  le  voyais  près  d'atteindre  un  groupe  d'bomme  qui 
paraissaient  tous  occupés  à  secourir  la  même  personne.  N'o- 
sant trop  approcher  d'eux,  je  me  tins  à  l'écart;  mais  sans 
perdre  de  vue  M.  de  Léonville,  dont  le  premier  mouvement 
allait  combler  ou  dissiper  mon  inquiétude.  Je  respirai  quand 
je  le  vis  considérer  tristement  celui  qu'on  transportait.  Est-ce 
ainsi  qu'il  eût  abordé  Gustave?  En  effet,  c'était  ce  pauvre 
M.  Dolivar  qui,  ayant  reçu  une  balle  dans  la  cuisse,  avait  dé- 
siré qu'on  le  transportât  à  Passy  chez  un  de  ses  amis  pour 
lui  épargner  les  souffrances  d'un  plus  long  trajet.  Gustave 
aidait  à  le  soutenir  du  seul  bras  dont  il  pût  disposer;  car  il 
avait  été  blessé  à  l'autre  du  premier  coup  tiré  par  M.  Dolivar; 
et  tous  vantaient  le  courage  qui  lui  avait  fait  surmonter  la 
douleur  de  cette  blessure  pour  s'en  venger  plus  sûrement. 

Dès  que  M.  Dolivar  fut  confié  à  son  ami  et  au  chirurgien 
qui  devait  le  panser,  Gustave  et  ses  témoins  revinrent  auprès 
de  M.  de  Léonville.  Il  était  resté  dans  le  bois;  je  l'avais  re- 
joint ;  et  je  jouis  du  plaisir  de  le  voir  embrasser  son  jeune 
ami  avec  toute  la  tendresse  d'un  frère. 

—  Mais  par  quel  hasard  vo\L3  trouvez-vous  ici  ?  dit  Gus- 
tave; j'avais  pourtant  bien  pris  tjutes  mes  précautions  pour 
vous  éviter. 

—  Il  est  certain  que  sans  le  .""èle  de  ce  brave  garçon,  dit 
M.  de  Léonville  en  me  montrant,  le  meilleur  de  vos  amis  au- 
rait été  le  dernier  instruit  de  l'événement. 

—  Ce  bon  Victor  m'a  trahi  ;  j'aurais  dû  le  deviner,  reprit 
Gustave  en  s'approchant  de  moi,  tandis  que  M.  Samson  ra- 
contait avec  enthousiasme  les  détails  de  l'affaire  à  M.  de  Léon- 
ville.  D'après  ce  récit,  que  le  colonel  Durocber  appuyait  du 
plus  flatteur  témoignage,  mon  maître  venait  de  s'acquérir 
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de  nouveaux  droits  à  l'estime  des  gens  d'honneur  par  une 
conduite  aussi  Terme  que  généreuse;  mais  il  commençait  à 
souffrir  vivement  de  son  bras,  et  je  fus  envoyé  chez  L'ami  de 

M.  Bolivar  pour  y  chercher  le  chirurgien.  Je  le  ramenai  bien- 
tôt dans  l'auberge  où  ces  messieurs  avaient  l'ait  préparer  un 
déjeuner.  11  nous  dit  que  M.  Bolivar  ne  serait  point  estropié, 
mais  qu'il  se  ressentirait  longtemps  de  sa  blessure;  que  celle 
de  Gustave  n'était  que  douloureuse,  et  le  forcerait  seulement 
à  porter  plusieurs  jours  son  bras  en  écharpe. 

De  retour  à  Paris,  M.  Samson  raconta  L'aventure  à  tant  des 
gens  de  sa  connaissance,  qu'en  moins  de  deux  heures  elle  fut  le 
sujet  de  toutes  les  conversations  ;  et  le  soir  même,  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra,  un  des  courtisans  de  mademoiselle  Abertine, 
s' tiant  empressé  de  la  lui  apprendre  au  moment  où  elle  allait 
danser  son  pas  de  trois,  un  évanouissement  subit  l'empêcha 
de  paraître. 

—  Ah!  le  monstre!  s'écria- t-elle  en  reprenant  ses  sens, 
voilà  donc  la  cause  de  ce  mystère  !  je  ne  veux  plus  le  revoir 
de  ma  vie. 

Et,  tout  en  se  livrant  à  son  désespoir,  mademoiselle  Alber- 
tine  rajustait  non  costume.  Les  sensibles  témoins  de  cette 
scène  voulaient  ramener  chez  elle  l'amante  désolée  pour  lui 
prodiguer  les  soins  dus  au  malheur;  mais  M.  G***,  grand- 
maître  des  ballets,  très-endurci  contre  les  chagrins  de  ce 
genre,  exigeait  qu'on  rétablît  à  la  fin  du  troisième  acte  le  pas 
de  trois  que  le  public  demandait  à  grands  cris;  et,  malgré  le 
conflit  de  sentiments  qui  agitaient  le  cœur  de  mademoiselle 
Albertine,  elle  se  vit  obligée  de  reprendre  le  cours  de  ses 
pirourettes  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  les  entremêler  de  ques- 
tions sur  l'état  de  ce  malheureux  Dolivar,  dont  la  vie  lui 
était  pour  le  moment  si  chère,  qu'elle  disait  très-justement: 

—  Sans  lui,  je  ne  pourrais  exister. 

Cependant  à  travers  ces  nobles  regrets  il  se  mêlait  de  cer^ 
taines  réflexions  assez  favorables  au  vainqueur  de  M.  Do- 
livar ;  et  si  la  reonnaissance  ou  l'intérêt  avait  parlé  moins 
haut,  le  jeune  militaire  l'aurait  probablement  emporté  sur  le 
riche  fournisseur;  mais  l'amour  doit  céder  au  devoir  :  c'est 
une  sentence  d'Opéra  qui  n'est  plus  guère  respectée  que  dans 
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son  empire.  C'est  là  qu'on  voit  la  beauté  résister  au  penchant, 
sacrifier  le  plaisir,  dompter  la  passion,  et  tout  cela  pour  l'a- 
mour de  l'or.  Vraiment  la  vertu  ne  ferait  pas  mieux.  Tel 
qu'il  était,  ce  beau  sentiment  valut  une  lettre  d'imprécations 
à  mon  maître,  et  la  défense  de  se  présenter  devant  celle  qu'il 
venait  peut-être  de  livrer  à  une  éternelle  douleur.  Ce  congé 
déplut  fort  à  Gustave;  il  pensa  que  les  bonnes  grâces  de  ma- 
demoiselle Albertine  lui  avaient  été  trop  bien  acquises  pour 
n'y  pas  conserver  des  droits;  et  son  amour-propre  se  promit 
tous  les  plaisirs  d'une  douce  vengeance. 


XXI 


Alméric  toujours  très  au  courant  des  nouvelles  de  Paris, 
apprit  bientôt  que  son  ami  s'était  battu  ;  mais  comme  on  ne 
lui  mandait  rien  du  résultat  de  cet  affaire,  il  se  rendit  chez 
madame  de  Révanne  pour  en  savoir  davantage.  Il  la  trouva 
occupée  à  lire  une  lettre  de  Gustave,  et  présumant  qu'elle  di- 
sait quelque  chose  du  sujet  qui  l'amenait,  il  en  parla  sans 
détour  ;  mais  dans  la  crainte  de  l'inquiéter,  Gustave  n'en  avait 
pas  fait  mention  à  sa  mère;  et  ce  silence  lui  parut  la  preuve 
évidente  du  malhenr  qu'elle  supposait.  Bien  que  cette  lettre, 
entièrement  écrite  de  la  main  de  son  fils,  dût  la  rassurer,  elle 
se  persuada  qu'il  était  blessé  dangereusement;  tourmentée  de 
cette  idée,  elle  ordonna  en  moins  d'une  heure  les  préparatifs 
de  son  départ,  embrassa  Lydie,  et  se  mit  en  route.  Nous  la  vî- 
mes arriver,  accompagnée  d' Alméric  et  de  M.  de  Saumery,  huit 
jours  après  l'aventure  de  son  fils.  On  n'y  pensait  déjà  plus; 
mon  maître  était  rétabli  de  sa  blessure,  celle  de  M.  Dolivar 
commençait  à  se  fermer,  et  les  plaisirs  du  carnaval  étaient  la 
poule  affaire  sérieuse  qui  occupât  la  bonne  compagnie  de  Paris. 
Gustave  s'y  livrait  avec  d'autant  moins  de  réserve,  qu'il  sa- 
vait bien  n'en  pouvoir  jouir  longtemps;  et  sa  mère,  charmée 
de  le  voir  se  distraire  des  chagrins  d'un  premier  amour,  l'en- 
courageait elle-même  à  profiter  des  occasions  de  s'amuser. 
Elles  s'offraient  en  fouie,  et  la  maison  de  la  marquise  réunissait 
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presque  tou?  lès  soirs  l'élite  des  personnes  les  pîustfisti 

en  tous  genres.  Parmi  tant  de  femD  .  ou  s'éton- 

nait de  ne  pas  apercevoir  madame  de  Civray;  mais  quand  on 
en  faisait  la  remarque,  madame  de  Révanne  répondait  que 
la  santé  de  sa  nièce  ne  lui  permettait  pas  de  quitter  la  campa- 
gne ^ctte  année.  En  effet  la  pauvre  Lydie  était  depuis  deux 
mois  bien  souffrante;  etsa  tante  n'était  restée  aussi  longtemps 
près  d'elle  que  pour  l'aider  à  supporter  ses  maux  avec  plus 
de  courage.  Cependant  l'ingrat  qui  les  causait  sans  le  savoir 
commence  par  lui  en  faire  un  crime;  et  ce  qui  aurait  dû 
rattacher  plus  que  jamais  à  ses  premiers  liens  fut  ce  qui  acheva 
de  les  rompre. 

L'ancienne  amitié  de  la  marquise  pour  madame  de  Beau***, 
augmentée  par  la  reconnaissance,  devint  encore  plus  intime. 
Cesdames  se  voyaient  journellement;  mais  le  général  B***,  quoi- 
que flatté  des  prévenances  de  madame  de  Révanne,  y  répon- 
dait rarement.  N'ayant  ni  le  goût  ni  l'habitude  du  monde,  il 
y  portait  unecontramtc  qui  ne  lui  permettait  pas  d'y  paraître 
à  son  avantage:  le  moindre  incroyable  y  brillait  plus  que  lui, 
et  regardait  avec  pitié  son  air  embarrassé.  Cet  injuste  dédain 
blessait  Uamour-propre  du  général,  et  comme  rien  n'est  plus 
insupportable  que  le  triomphe  des  gens  que  l'on  suppose  d'un 
mérite  très-inférieur  au  sien,  il  fuyait  les  salons  où  il  se  sen- 
tait également  importuné  par  la  supériorité  de  quelques 
hommes  et  la  médiocrité  des  autres. 

Celui  de  madame  de  Beau***,  chez  laquelle  il  était  sans 
cesse,  commençait  pourtant  à  se  meubler  de  personnages 
marquants;  mais  le  sentiment  dont  elle  ne  se  cachait  plus 
imposait  à  ses  amis  une  certaine  condescendance  pour  celui 
qui  en  était  l'objet;  on  s'occupait  de  lui  plaire.  Ces  soins  le 
mettaient  à  son  aise;  alors,  causant  avec  assurance,  ses  ques- 
tions bizarres,  ses  réponses  piquantes,  ses  réflexions  profon- 
des, et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  répandu  sur  toute  sa 
conversation,  la  rendaient  si  attachante,  qu'elle  était  recher- 
chée de  tous  ceux  qui  en  connaissaient  l'intérêt  et  désiraient 
en  deviner  le  but. 

Parmi  tant  de  jeunes  poètes  et  de  compositeurs  dont  les  ta- 
lents ont  depuis  illustré  la  France,  il  avait  particulièrement 
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choisi  le  célèbre  Méhul  pour  confident  de  ses  rêveries  mélan- 
coliques. L'esprit  cultivé,  le  noble  caractère  et  le  sombre  gé- 
nie de  l'auteur  de  Stratonice  flattaient  ses  goûts  en  forçant 
son  estime.  Il  ressentait  pour  lui  cette  crainte  et  ce  respect 
qu'inspire  la  vérité  ;  aussi  resta-t-il  son  ami  tant  qu'on  put  la 
lui  dire. 

Dans  ce  monde  frivole,  où  l'on  ne  s'aperçoit  que  de  ce  qui 
blesse,  et  où  les  mauvaises  actions  trouvent  souvent  plus 
d'admirateurs  que  les  bonnes,  à  peine  a-t-on  cité  la  conduite 
de  ces  hommes  distingués  qui,  séduits  parlemente  et  la  gloire, 
cessèrent  d'approcher  le  héros  dès  qu'il  fallut  encenser  le 
despote.  Méhul  fut  de  ce  petit  nombre,  et  chacun  sait  qu'il  eut 
autant  que  Ducis  (et  quelques  autres  que  je  n'ose  nommer)  les 
honneurs  de  la  retraite;  car  il  fut  regretté  de  celui  qui  ne 
demandait  qu'un  signe  d'approbation  pour  prix  des  plus 
grands  bienfaits.  Mais  il  fallait  opter  entre  l'estime  et  la  fa- 
veur, et  Méhul  ne  balança  point.  J'ai  cru  devoir  rapporter  ce 
fait,  qui  suffirait  pour  illustrer  sa  vie,  en  cet  instant  même 
où  la  mort  le  livre  à  la  postérité  ;  peut-être  dira-t-elle  un  jour, 
comme  nous,  en  parlant  de  ce  grand  maître  dont  la  philoso- 
phie égalait  le  talent  :  Honneur  à  celui  qui  fut  l'ami  dugénéral 
sans  devenir  le  courtisan  du  prince! 

XXII 

C'était  le  temps  de  ces  brillants,  concerts  de  Feydeau,  où  les 
jolies  femmes  de  Paris  venaient  montrer  l'élégance  de  leur 
nouveau  costume  à  une  foule  d'amateurs,  attirés  par  le  dou- 
ble attrait  d'une  belle  réunion  et  d'une  musique  ravissante. 
J'entendais  nos  oracles  du  goût  vanter  chaque  jour  le  talent 
de  Garât;  et,  désirant  juger  par  moi-même  des  miracles  de  cet 
Orphée  moderne,  je  prolitai  d'un  soir  où  j'étais  libre  pour 
aller  l'entendre.  Paré  de  mon  plus  bel  habit,  il  me  vint  à  l'idée 
de  réparer  momentanément  envers  moi  l'injustice  de  la  for- 
tune, et  je  me  plaçai  sans  façon  au  même  rang  que  ceux 
qu'elle  favorise.  Cet  honneur  ne  me  coûta  que  l'échange  d'un 
assignat  contre  un  autre,  et  certes  uour  ce  que  ce  papier  de- 
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vait  bientôt  valoir,  je  n'en  pouvais  l'aire  un  meilleur  usage. 
Me  voilà  donc  établi  à  l'orchestre  à  côté  «l'un  grand  homme 
maigre  dont  la  coill'ure  et  Les  manières  semblaient  avoir  in- 
versé la  Révolution  sans  avoir  subi  le  moindre  changement. 
A  ses  fréquentes  salutations,  je  vois  qu'il  connaît  beaucoup 
de  inonde;  on  lui  parle  de  tous  les  côtés;  il  répond  d'une 
voix  enfantine  aux  reproches  qu'on  lui  adresse,  dilmahame 
aux  femmes,  moucher  aux  hommes,  à  l'un  qu'il  est  maladret 
de  ne  pas  l'avoir  rencontré,  à  l'autre  qu'il  a  crevé  un  geval 
pour  l'aller  voir,  et  cent  petits  mots  de  ce  genre  qui  suffisent 
pour  instruire  chacun  du  temps  et  du  lieu  où  Ton  a  vécu. 

J'avais  grand  désir  d'entrer  en  conversation  avec  un  voisin 
aussi  répandu;  mais  je  n'osais  lui  adresser  la  parole  avant 
de  lui  avoir  inspiré  quelque  considération  pour  moi,  soit  par- 
une  politesse  ou  une  simple  réflexion  qui  lui  prouverait  mon 
savoir-vivre.  Un  jeune  homme  placé  à  ma  gauche  servit  mer- 
veilleusement mes  projets,  en  me  faisaient  plusieurs  questions 
sur  des  personnes  distinguées  qui  arrivaient  dans  une  loge, 
et  que  je  me  trouvai  connaître  pour  les  avoir  vues  souvent 
chez  madame  de  Révanne. 

L'ex-vicomte  de  S***  ne  pensa  point  qu'on  pût  savoir  les 
noms  de  tant  de  gens  comme  il  faut  sans  être  dans  leur  inti- 
mité, et  dès  ce  moment  il  me  traita  avec  une  sorte  de  con- 
fiance qui  voulait  dire  :  Je  le  vois  bien,  vous  êtes  des  nô- 
tres. 

L'erreur  était  flatteuse;  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  pro- 
longer en  jouant  de  mon  mieux  le  rôle  de  ci-devant.  A  la  fa- 
veur de  quelques  regrets  sur  le  temps  passé  et  de  beaucoup 
d'épigrammes  sur  le  temps  présent,  l'illusion  fut  complète  ; 
mon  plus  jeune  voisin  la  partagea  aussi,  et  il  s'établit  bientôt 
entre  nous  trois  un  certain  commerce  de  médisance,  où  la 
gaieté  mit  encore  plus  de  fonds  que  la  malice. 

Innocuos  censura  potest  permittere  iusus. 

M.  de  L**%  qu'un  de  ses  amis  appela  par  son  nom  fort  à 
propos  pour  me  l'apprendre,  nous  confia  qu'il  arrivait  du 
Bengale,  et  que  deux  années  de  séjour  dans  ce  beau  pays 
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l'avaient  singulièrement  arriéré  sur  la  chronique  scandaleuse 
du  nôtre.  Le  vicomte  s'offrit  de  bonne  grâce  pour  le  remettre 
au  courant  des  aventures  qui  forment  la  partie  essentielle  de 
l'instruction  d'un  homme  du  monde;  et  je  profitai  de  ce  cours 
d'histoire,  tout  en  me  donnant  les  airs  d'une  personne  à  laquelle 
on  n'apprenà  rien  de  nouveau.  L'érudition  du  professeur 
était  profonde  ;  il  savait  le  nom  de  tous  les  parvenus,  les  suc- 
cès de  nos  fats,  les  faiblesses  de  nos  belles;  et  il  les  racontait 
avec  beaucoup  d'esprit.  Le  disciple,  qui  en  avait  encore  pins 
que  le  maître,  m'amusait  infiniment  par  ses  réflexions  pi- 
quantes.   '• 

—  Quoi!  disait-il,  ce  beau  monsieur  qui  s'étale  dans  cette 
loge  auprès  de  cette  jeune  grecque  si  richement  parée,  était 
l'année  dernière  un  perruquier? 

—  Oui,  vraiment,  répondait  le  vicomte;  et  j'ai  même  eu 
l'honneur  d'être  coiffé  par  lui  peu  de  mois  avant  qu'il  fit  l'ac- 
quisition du  plus  bel  hôtel  de  Paris. 

—  Et  que  peut-il  faire,  dites-moi,  d'un  si  magnifique  palais, 
quand  il  en  a  peigné  les  allées  du  jardin? 

—  Mais  il  y  donne  des  fêtes. 

—  Ah!  je  comprends.  lien  a  fait  une  guinguette. 

—  Non,  vous  dis-je  ;  c'est  un  palais  enchanté,  où  la  richesse 
et  l'élégance  des  ornements  semblent  demander  pardon  pour 
la  rusticité  du  maître. 

—  Et  qui  est-ce  qui  voit  tout  cela? 

—  Mais  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  bonne  compagnie 
De  tout  temps  la  fortune  a  produit  ce  miracle,  qu'a  fort  bien, 
secondé  l'adresse  du  nouveau  Figaro,  en  répandant  le  bruit 
qu'il  n'admettrait  à  ses  bals  que  de  jolies  femmes  et  des  hommes 
distingués.  Vous  pensez  bien  que,  pour  donner  quelque  con- 
fiance dans  ces  nobles  projets,  il  a  commencé  par  chasser  de 
chez  lui  ses  camarades.  Parents,  vieux  amis,  tout  a  disparu. 

—  Très-bien,  voilà  déjà  des  manières  d'ambassadeur. 

—  Pour  achever  son  éducation,  il  vient  de  charger  mon 
libraire  de  lui  composer  une  bibliothèque  et  j'ai  lu  ce  matin 
même  la  liste  des  principaux  auteurs  qu'il  demande,  à  la  tête 
de  laquelle  on  lit  un  Bouffon,  un  Razine,  et  un  Vortère.  F. 
Didot,  qui  a  plus  qu'un  autre  le  droit  de  se  révolter  contre 
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îlgnoranee,  avait  envie  de  lui  répondre  qu'il  ne  connai??ait 
aucun  de  ces  messieurs-là;  mais  je  l'ai  engagé  à  respecter 
tant  d'innocence. 

L'arrivée  d'une  grande  Hollandaise,  dont  les  bras  complète- 
ment nus  rappelaient  un  peu  trop  les  beaux  jours  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  captiva  à  son  tour  l'attention  de  nos  voisins,  qui 
se  reporta  le  moment  d'après  sur  une  femme  que  sa  mise  ex- 
traordinaire faisait  autant  remarquer  que  sa  beauté.  Un  petit 
fichu  posé  à  la  créole  faisait  tous  les  frais  de  sa  coiffure;  et 
une  robe  à  l'enfant  complétait  ce  costume,  dont  l'élégante 
simplicité  n'était  peut-être  qu'une  ruse  de  la  coquetterie..  Des 
yeux  souvent  baissés,  un  sourire  ingénu,  une  bonté  naïve  si 
difficile  à  conserver  dans  le  grand  monde,  venaient  d'acquérir 
à  cette  jolie  personne  un  réputation  d'imbécillité  que  les  fem- 
mes, jalouses  de  ses  agréments,  n'avaient  pas  envie  de  dé- 
truire; mais  elle  était  loin  de  la  mériter,et  c'est  une  justice 
que  le  vicomte  de  S***  se  plaisait  à  lui  rendre. 

—  Enfin  la  voilà,  s'écria-t-il  en  apercevant  madame  T***, 
sur  laquelle  tous  les  yeux  se  portaient,  convenez  que  celle-là 
est  la  plus  belle.  Mais  quel  est  ce  jeune  homme  qui  lui  donne 
la  main? 

C'est,  répondis-je,  M.  de  Révanne. 

—  Quoi!  le  fils  de  la  marquise?  celui  qui  s'est  battu  derniè- 
rement pour  enlever  la  petite  Albertine  au  financier  Do- 
livar? 

—  Précisément. 

—  Ah!  je  suis  bien  aise  de  le  voir.  J'ai  beaucoup  connu  son 
père  :  il  venait  souvent  chez  Julie,  avant  qu'elle  fût  devenu 
patriote. 

—  Quelle  Julie?  demandai-je. 

—  Mais  celle  dont  l'esprit  n'est  pas  moins  célèbre  que  le  ta- 
lent de  son  mari,  madame  Talma  enfin.  Son  salon  était  autre- 
fois le  rendez-vous  des  gens  les  plus  aimables  de  la  cour;  mais 
depuis  qu'elle  a  donné  dans  le  travers  de  la  liberté,  elle  ne 
reçoit  plus  que  des  orateurs,  despublicistes,  tous  gens  qui  peu- 
vent avoir  beaucoup  de  mérite,  mais  qui  ne  vont  pas  avec 
nous  autres. 

—  Gardez-vous  bien  d'en  dire  du  mal,  me  dit  tout  bas 
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M.  de  L***;  je  me  souviens  que  le  vicomte  en  a  été  fort 
amoureux. 

La  recommandation  était  inutile;  car  je  n'avais  entendu 
parler  de  cette  dame  que  par  M.  de  Léonville,  qui  la  citait 
parfois  comme  un  exemple  de  la  considération  qu'on  pou- 
vait acquérir  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  par  un  es- 
prit transcendant  et  un  noble  caractère. 

—  Je  ne  suis  pas  si  intolérant,  répondit  M.  de  L***  ;  les  ora- 
teurs, les  publicistes,  et  même  les  philosophes,  ne  me  feraient 
pas  déserter  le  salon  d'une  ancienne  amie,  et  il  a  fallu  mieux 
que  cela  pour  m'éloigner  de  celui  de  cette  grosse  républicaine, 
que  vous  voyez  là  tout  à  côté  de  la  belle  duchesse  d'A***  son 
amie.  Le  plaisir  de  rencontrer  chez  elle  cette  aimable  personne, 
et  plus  encore  celui  d'y  causer  avec  des  hommes  d'un  vrai 
mérite,  tels  qu'Alexandre  de  L***,  Duport  et  Barnave,  me  ra- 
menait souvent  dans  cette  société,  où  1  on  riait  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  même  à  sa  barbe.  Malgré  tant  de  sujets  d'amu- 
sements, j'ai  cessé  d'y  retourner  depuis  un  certain  jour  où 
elle  m'a  fait  dîner  familièrement  avec  Robespierre;  j'avoue 
que  l'aspect  de  ce  terrible  convive  triompha  de  mon  appétit 
et  même  de  mon  courage,  car  je  me  réfugiai  dans  l'Inde  pour 
lui  échapper.  Il  paraît  que  madame  de  L***,  sans  aller  se  ca- 
cher si  loin,  a  su  braver  sa  férocité.  Gela  m'étonne,  car  il 
avait  des  obligations  à  sa  famille. 

Les  premiers  accords  d'une  symphonie  d'Hayden  interrom- 
pirent cette  conversation,  que  le  vicomte  aurait  continuée  sans 
scrupule,  si  M.  de  L***  ne  lui  avait  témoigne  le  désir  d'écou- 
ter ce  chef-d'œuvre  avec  toute  l'attention  d'un  véritable  ama- 
teur. L'ensemble  de  cet  orchestre  formidable  me  parut  mer- 
veilleux. Le  public  applaudit  faiblement  au  concerto  de  flûte 
qui  succéda  à  ce  premier  morceau  ;  mais,  pour  me  servir  d'une 
expression  du  fameux  docteur  Gall,  je  n'ai  pas  l'organe  du 
concerto,  et  ceux  des  instruments  à  vent  m'ont  toujours  paru 
d'un  effet  désagréable.  La  flûte,  le  hautbois  et  la  clarinette, 
sont  les  membres  élégants  d'un  corps  de  symphonie  qui  per- 
dent trop  à  être  détachés,  et  quand  je  les  entends  isolément, 
il  me  semble  voir  un  pas  de  ballet  dansé  par  une  seule  jambe. 
Enfin  le  Auteur  enDuya  et  madame  Scio  qui  le  remplaça  eut 
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besoin  de  toute  la  sensibilité  qui  caractérisait  son  talent  pour 
tempérer  un  peu  l'impatience  du  public,  qui  ne  respirait  qu'a- 
près l'instant  où  paraîtrait  Garât.  Un  vacarme  à  faire  éclater 
les  voûtes  de  la  salle  m'avertit  bientôt  de  sa  présence.  Je  trou 
vaique  cet  excès  d'enthousiasme  tenait  de  lai'olie,  et  je  disais 
tout  bas  : 

»  .  .  Si  votre  ramage 

Est  semblable  à  votre  tapage, 
Vous  êtes  le  phénix  des  bûtes  de  ces  bois. 


—  Mais  voyez  donc  quelle  cravate,  disait-on  près  de  nous, 
et  ce  petit  gilet  qui  ressemble  à  une  pièce  d'estomac  :  c'est 
une  vraie  caricature. 

—  Eh!  qu'importe,  répondait  M.  de  L***  avec  humeur; 
vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  juger  de  sa  toilette;  et,  lors 
même  qu'il  serait  un  peu  ridicule,  laissez-le  jouir  d'un  droit 
qui  appartient  aux  grands  talents. 

Celui  de  Garât  était  de  force  à  braver  l'ironie  des  plus  ma- 
lins. La  pureté  de  ses  accents,  la  chaleur  de  son  expression, 
s'emparaient  si  vivement  de  l'àme,  qu'on  était  ému  avant  de 
songer  à  juger  sa  méthode;  et  quand  il  chantait  la  scène 
d'Orphée  aux  enfers,  il  réalisait  cette  belle  fiction  en  char- 
mant jusqu'à  la  critique  J'avoue  qu'après  avoir  blâmé  l'excès 
des  applaudissements  qui  l'avaient  accueilli,  je  lui  en  prodi- 
guai de  plus  vifs  encore.  On  conçoit  qu'une  telle  admiration 
lui  ait  inspiré  le  désir  d'y  répondre  en  formant  chez  nous 
une  école  de  chant  semblable  au  Conservatoire  d'Italie  ;  c'est 
à  cette  institution  si  longtemps  dirigée  par  nos  grands  maî- 
tres que  nous  devons,  non-seulement  les  talents  qui  font  au- 
jourd'hui la  gloire  de  nos  théâtres,  mais  ce  goût  pour  la  bonne 
musique  qui  nous  fait,  apprécier  également  celle  des  Italiens 
et  des  Allemands,  et  qui  nous  conduira  sans  doute  ii  réunir 
dans  nos  compositions  le  mérite  de  leur  différent  génie. 

Après  la  première  partie  du  concert,  il  se  fit  un  grand 
mouvement  dans  la  salle,  les  loges  se  vidèrent  tout  à  coup, 
et  les  corridors  se  remplirent  d'élégantes  et  d'admirateurs 
qui  consacraient  alors  le  temps  des  entr'actes  à  se  passer  mu- 
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tuellement  en  revue;  ce  devoir  satisfait,  le  bon  ton  exigeait 
qu'on  rentrât  dans  sa  loge  en  faisant  le  plus  de  bruit  possi- 
ble pour  être  mieux  remarqué  des  spectateurs,  que  la  crainte 
de  perdre  leur  place  empêchait  de  la  quitter.  L'absence  de 
presque  toutes  les  femmes  pendant  cet  intervalle  m'en  fit 
d'autant  plus  observer  une  fort  jolie,  qui,  moins  agitée  que 
les  autres  de  la  fureur  de  se  montrer,  était  restée  tranquille- 
ment auprès  de  sa  vieille  compagne.  Le  parterre  la  récompen- 
sait de  cette  bonne  action  par  l'éloge  répété  de  son  charmant 
visage,  où  la  modestie  se  mêlait  à  la  grâce.  Un  trouble  appa- 
rent la  rendait  encore  plus  attrayante,  et  chacun  l'attribuait 
aux  regards  qui  se  portaient  sur  elle;  mais  ceux  du  public 
n'en  étaient  pas  seuls  la  cause  ;  je  m'en  doutais  :  et,  voulant 
découvrir  l'objet  d'un  si  doux  embarras,  mes  yeux  se  tour- 
nèrent du  côté  opposé,  où  la  vue  d'un  jeune  homme  à  moitié 
caché  derrière  une  colonne  m'expliqua  le  mystère.  Le  soin 
qu'il  prenait  de  se  tenir  dans  l'ombre  m'empêcha  quelque 
temps  de  le  reconnaître;  mais  c'était  bien  lui,  je  ne  pouvais 
m'y  tromper  :  c'était  Gustave. 

Cette  découverte*  ajouta  beaucoup  d'intérêt  à  celui  que 
m'inspirait  la  dame;  j'accablai  mes  voisins  de  questions  sur 
son  compte,  et  j'appris  qu'elle  était  femme  d'un  général  vieux 
et  jaloux,  qui  l'avait  recommandée  à  la  surveillance  d'une 
vieille  parente  pendant  qu'il  se  battait  à  l'armée  d'Italie.  En 
zélé  confident,  je  méditais  déjà  quelque  bon  tour  pour  tromper 
la  duègne,  lorsque  le  vicomte  me  dit  qu'il  savait  d'un  de  ses 
amis,  que  le  général  Verseuil  avait  écrit  à  sa  femme  de  venir  le 
rejoindre  dès  que  la  saison  permettrait  de  se  mettre  en  route. 

Eh  bien,  tant  mieux,  pensai-je,  si  jaloux  que  soit  un  mari, 
il  est  toujours  plus  facile  à  conduire  que  ces  Argus  femelles 
dont  l'expérience  prévoit  tout. 

Ce  roman  me  divertissait  d'avance  ;  l'idée  de  le  raconter  à 
mon  maître  avant  même  qu'il  en  eût  formé  le  plan  me  pro- 
mettait autant  de  plaisir  qu'à  lui;  mais,  pour  livrer  mon 
imagination  à  cette  nouvelle  conception,  il  fallait  au  moins 
savoir  quelque  chose  des  sentiments  du  héros  et  de  l'héroïne, 
et  c'est  ce  que  le  duo  d'Armide  ne  me  laissa  pas  longtemps 
ignorer.  Ce  chef-d'œuvre  d'amour,  chanté  par  Garât  et  made- 
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moisello  de  Valbonne,  justifiait  assez  la  crainte  qu'éprouva 
Gluck  après  l'avoir  composé  :  Je  viens  de  me  damner,  "dit-il, 
et  je  pense  qu'il  aurait  pu  ajouter,  avec  beaucoup  ffawtres;  car 
indépendamment  de  son  salut  qu'il  croyait  hasardé,  cette  ten- 
dre production  a  troublé  le  repos  de  plus  d'une  âme.  La 
musique  est  souvent  complice  de  l'amour;  et  des  yeux  qui  se 
rencontrent  au  moment  où  les  plus  douces  voix  répètent, 
aimons-nous,  sont  déjà  sous  le  charme. 


XXIII 


—  Eh  bien,  me  dit  Gustave  en  rentrant,  es-tu  content  de  ta 
soirée? 

—  Mais,  répondis-je,  j'ai  vu  des  choses  fort  amusantes. 

—  Ah!  tu  vas  au  concert  pour  voir,  toi? 

—  Quand  cela  serait,  je  ferais  comme  bien  des  gens. 

—  11  faut  être  juste,  il  s'en  trouve  peu  de  cette  espèce  les 
jours  où  Garât  chante;  rien  ne  distrait  du  plaisir  de  l'enten- 
dre. 

—  Non  ;  mais  on  y  peut  joindre  celui  de  contempler  de  jo- 
lies femmes,  n'est-ce  pas9 

—  Et  s'en  est-il  trouvé  beaucoup  du  goût  de  M.  Victor? 

—  Ah!  je  suis  assez  difficile;  cependant  j'en  ai  remarqué 
deux  ou  trois  qui  m'ont  paru  dignes  de  mon  suffrage. 

—  Je  leur  en  fais  mon  compliment;  madame  M***  est  sans 
doute  du  nombre9 

—  Non,  je  n'aime  pas  la  beauté  imbécile. 

—  Ah  !  tu  veux  aussi  de  l'esprit. 

—  Pourquoi  pas?  Les  visages  spirituels  ne  sont  point  rares 
en  France,  et  il  faut  avoir  bien  du  malheur  pour  en  rencon- 
trer un  si  stupide;  mais  vous  avez  sans  doute  été  frappé  au- 
tant que  tout  le  monde  de  celui  d'une  jeune  femme  dont  cha- 
cun parlait  à  côté  de  moi. 

—  Eh!  qu'en  disait-on?  demanda  vivement  Gustave. 

—  Mais  ce  qu'on  dit  de  toutes  les  jolies  femmes,  du  mal  et 
du  bien. 

—■Du  mal  ?  et  que  lui  reprochait-on? 
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—  Son  vieux  mari. 

—  C'est  un  malheur  cela,  mais  ce  n'est  point  un  crime. 

—  Ah!  monsieur,  ce  malheur-là  mène  à  tout. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  prévoie  sans  frémir,  dis-je 
avec  emphase,  les  combats  que  va  livrer  l'amour  à  cette  ten- 
dre victime  de  l'avarice;  car  c'est  toujours  la  tyrannie  des  pa- 
rents qui  forme  de  semblables  unions.  Que  de  séductions  à 
fuir,  de  menaces  à  braver,  de  sentiments  à  contraindre  !  En- 
core si  la  victoire  récompensait  tant  de  peines  1 

—  Quel  accès  de  morale  !  Est-ce  à  l'orchestre  du  théâtre 
Feydeau  que  tu  as  puisé  tout  cela? 

—  Il  s'y  disait  vraiment  des  choses  tout  aussi  sages.  Par 
exemple,  on  trouvait  que  madame  de  Verseuil,  malgré  son 
air  modeste,  regardait  un  peu  trop  tendrement  un  jeune 
homme  placé  dans  une  loge  en  face  de  la  sienne. 

—  Allons,  tu  plaisantes. 

—  Non,  je  vous  le  jure;  on  allait  même  jusqu'à  prétendre 
que  de  tels  regards  étaient  trop  encourageants  pour  n'être  pas 
compris;  et  de  bonnes  âmes  s'apitoyaient  déjà  sur  le  sort  de 
cet  honnête  mari. 

—  Garde-toi  bien  de  répéter  ces  folies;  elles  pourraient  me 
devenir  funestes;  car  tu  sauras  que  le  général  B***,  qui  vient 
d'être  nommé  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  m'a 
recommandé  particulièrement  au  général  Verseuil,  et  que  je 
vais  lui  être  attaché;  devine  à  quel  titre? 

—  Ah!  je  ne  le  devine  que  trop.  Le  pauvre  homme! 

—  Trêve  de  mauvaises  plaisanteries;  j'ai  été  porté  ce  ma- 
tin même  sur  la  liste  de  ses  aides  de  camp  ;  et  c'est  en  cette 
qualité  que  je  ferai  demain  ma  première  visite  à  sa  femme. 
On  la  dit  fort  aimable. 

—  Et  gardée  avec  toutes  les  précautions  de  la  jalousie. 

—  Cependant  je  l'ai  vue  l'autre  soir  au  bal  de  Richelieu; 
Alméric  en  paraissait  fort  occupé;  je  sais  qu'elle  lui  a  demandé 
mon  nom,  et  qu'après  le  lui  avoir  dit,  il  lui  a  confié  avec 
mystère  que  j'étais  passionnément  amoureux  de  madame  T***: 
je  ne  comprends  pas  trop  le  motif  de  ce  mensonge. 

—  C'est  une  malice  qui  tournera  contre  lui,  j'en  suis  certain  ; 
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comment  ne  sait-il  pas  que  le  plus  grand  plaisir  des  femmes 
est  de  rendre  un  amant  infidèle! 

—  Ah!  je  ne  veux  pas  croire  à  ce  mauvais  sentiment,  reprit 
Gustave  ;  et  si  madame  de  Verseuil  en  pouvait  être  capable... 
Mais, non,  j'aurais  honte  de  le  supposer...  Au  reste,  ajouta-t-il 
après  un  moment,  de  réflexion,  peu  m'importe  de  savoir  les 
secrets  de  son  cœur,  je  n'y  ai  point  de  droits...  je  n'y  en  aurai 
probablement  jamais...  Ainsi  n'en  parlons  plus. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  du  ton  que  l'on  mt/trait 
à  s'ordonner  un  sacrifice  et  Gustave,  entama  le  récit  de  "e 
dernier  bal  en  affectant  de  vanter  les  charmes  des  femmes 
qui  s'y  trouvaient,  comme  pour  essayer  de  se  prouver  à  lui- 
même  que  toutes  avaient  autant  de  part  à  son  souvenir  que 
madame  de  Verseuil. 

Cependant  la  visite  du  lendemain  l'occupa  jusqu'au  moment 
où  il  se  rendit  chez  madame  d'Olbiac,  cette  vieille  sœur  du 
général  Verseuil,  commise  par  lui  à  la  garde  de  sa  femme. 
Gustave  en  fut  accueilli  très-poliment;  mais  elle  lui  dit  que 
sa  belle-sœur,  retenue  dans  son  appartement  par  une  légère 
indisposition,  n'était  pas  visible;  ensuite,  parlant  de  son  pro- 
chain départ  pour  Nice,  elle  lit  valoir  l'amitié  qui  l'engageait 
à  braver  les  fatigues  d'un  long  voyage,  pour  conduire  sa  chère 
Athénaïs  à  son  mari.  Gustave,  bien  loin  de  lui  dissimuler  les 
dangers  d'une  telle  entreprise,  lui  raconta  l'aventnre  de  plu- 
sieurs voyageurs  dévalisés  sur  cette  route,  etfînit  par  lui  offrir 
de  lui  servir  d'escorte.  La  vieille  le  remercia  d'un  air  embar- 
rassé, et  répondit  qu'un  colonel  des  amis  de  son  frère  ayant 
promis  de  les  accompagner,  elles  seraient  en  sûreté. 

D'ailleurs,  mon  frère  peut  encore  changer  d'avis  quand  il 
recevra  les  ordres  du  nouveau  général  en  chef;  les  ordres, 
répéta-t-elle  avec  un  sourire  dédaigneux.  Convenez  qu'il  est 
un  peu  dur  d'obéir  à  ceux  d'un  jeune  hommo  de  vingt-six 
ans,  quand  on  en  a  presque  autant  de  service,  que  l'on  com- 
mande soi-même,  et  que  l'on  contient  depuis  si  longtemps 
une  armée  qui  manque  de  tout  ;  car  ne  vous  attendez  pas  à  y 
trouver  la  moindre  ressource  en  aucun  genre  ;  mais  nous  ver- 
rons comment  ce  petit  caporal  conduira  cette  troupedesoldatsà 
moitié  nus  t^t  souvent  révoltés.  A  son  âge,  on  ne  doute  de 
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rien;  je  gage  qu'il  se  croit  déjà  le  vainqueur  de  l'Italie, 
comme  s'il  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  soumettre  ce  pays, 

si  justement  appelé  le  tombeau  des  Français. 

Gustave  attendit  la  lin  de  cette  tirade,  où  l'envie  se  cachait 
sous  l'amour  fraternel,  pour  prendre  congé  de  madame  d'Ol- 
biac.  11  la  pria  de  témoigner  tous  ses  regrets  à  madame  de 
Verseuil;  mais  lorsqu'il  descendit,  il  fut  bien  étonné  de  l'a- 
percevoir elle-même  à  travers  les  fenêtres  d'un  appartement 
très-éclairé  qui  donnait  sur  la  cour.  Elle  paraissait  causer 
debout  et  très-vivement  avec  plusieurs  personnes  qu'une 
partie  des  rideaux  empêchait  de  distinguer.  Elle  riait;  se» 
gestes  étaient  fort  animés,  et  toute  son  attitude  démentait  1»  • 
prétendue  maladie  dont  sa  belle-sœur  l'vait  si  gratuitement 
accablée.  Gustave,  arrêté  surles  dierniôres  marches  du  perron, 
et  les  yeux  attachés  sur  ces  fenêtres,  oubliait  quesa  voiture  était 
avancée,  etn'entendait  pas  un  motde  toutes  les  invectives  que 
Germain  adressait  à  son  cheval,  qu'on  ne  pouvait  retenir. 
Enfin  l'animal  fougueux  est  prêt  à  tout  renverser  ;  Germain 
s'en  effraye,  et  ses  cris  réveillent  son  maître,  qui  l'accuseavec 
humeur  de  ne  l'avoir  pas  prévenu  qu'il  était  la.  En  vain  la 
pauvre  garçon  se  justifie;  Gustave  veut  qu'il  ait  tort;  il  est 
dans  cette  disposition  d'esprit  où  c'est  une  bonne  fortune 
que  d'avoir  un  valet  à  gronder  et  un  cheval  à  réduire. 

XXIV 

J'eus,  comme  un  autre,  ma  part  de  l'effet  de  cette  visite  : 
Gustave  me  chercha  querelle  sur  ce  que  je  lui  avais  dit  de 
madame  de  Verseuil,  me  défendit  de  lui  en  reparler,  et  me 
témoigna  le  désir  de  retarder  notre  départ  de  quelques  jours 
pour  ne  pas  la  rencontrer  en  route. 

—  Car  il  serait  par  trop  désagréable,  ajouta-t-il,  d'avoir  à 
supporter  l'humeur  jalouse  d'un  mari  dont  on  n'aime  pas 
la  femme. 

Le  raisonnement  était  sans  réplique;  et  je  tombai  d'accord 
que,  pour  souffrir  patiemment  les  soupçons  d'un  jaloux,  il 
fallait  les  mériter 
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Peu  de  temps  après,  Gustave  changea  de  langage;  il  avait 
rencontré  madame  de  Verseuil  chez  madame  de  Beau***  le  jour 
même  du  mariage  de  cette  dernière  avec  le  général  B***;  et 
quelques  mots  dits  sur  le  regret  de  n'avoir  pas  prévu  la  vi- 
site de  M.  de  Révanne,  dont  on  aurait  bien  sûrement  inscrit 
le  nom  sur  la  liste  des  personnes  qu'on  voulait  recevoir, 
avaient  eu  la  puissance  de  dissiper  toute  impression  lâcheuse. 

La  cérémonie  de  ce  premier  mariage  du  général  B***  se 
passa  si  simplement,  que  la  plupart  de  ses  amis  ne  l'apprirent 
que  le  lendemain.  Gustave  ne  l'aurait  pas  su  plus  tôt,  si  la 
nouvelle  mariée  n'avait  fait  arrêter  sa  voiture  au  sortir  de  la 
municipalité,  pour  l'engager  à  venir  diner  chez  elle.  Comme 
il  s'excusait  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  son  invitation,  elle 
répondit  en  riant  qu'elle  allait  lui  envoyer  un  ordre  du  gé- 
néral pour  assister  à  sa  noce;  et  Gustave  promit  de  tout  sa- 
crifier à  cet  imposant  devoir.  Madame  de  Révanne,  ma- 
dame T***,  et  quelques  amis  intimes  furent  seuls  admis  à  ce 
banquet  nuptial,  dont  la  gaieté  fit  tous  les  frais.  Le  général, 
fier  de  sa  pauvreté,  montrait  avec  orgueil  le  seul  présent  qui 
composait  toute  la  corbeille  de  sa  femme.  C'était  un  collier  où 
des  chaînes  de  cheveux  se  rattachaient  à  une  petite  plaque 
d'or  émaillée,  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  Au  Destin.  On 
sait  comment  le  dieu  a  reconnu  l'offrande, 

En  échange  de  ce  don,  madame  B***  avait  brodé  une  écharpe 
qui  devait  non-seulement  parer  le  général,  mais  le  rendre 
invincible;  et  chacun  d'eux  avait  pour  cette  relique  amou- 
reuse toute  la  superstition  des  beaux  temps  de  la  chevalerie. 
Gustave  était  ravi  de  voir  tant  d'enfantillage  uni  à  tant  de 
gravité  ;  car,  à  tout  moment,  le  général  s'échappait  du  salon 
où  les  autorités  venaient  le  complimenter,  pour  mon  ter  chez 
la  vieille  femme  de  chambre,  chargée  de  coudre  les  franges 
de  cette  écharpe,  qu'il  empêchait  de  terminer  en  l'essayant 
sans  cesse.  A  chaque  visite  importante,  madame  B***  priait 
Gustave  d'aller  avertir  son  mari,  qu'il  trouvait  toujours  chez 
l'ouvrière,  et  attendant  la  fin  de  son  écharpe.  On  avait  beau 
se  moquer  de  sa  folie,  le  général  n'en  était  pas  moins  préoc- 
cupé ;  ce  qui  donnait  à  son  visage  un  air  distrait  dont  les  pro- 
fonds politiques  tiraiejiit  de  grandes  conséquences. 
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Cette  noce  ne  fut  pas  célébrée  par  d'ennuyeux  discours,  de 
plats  couplets,  ou  des  odes  de  commande.  Le  marié  n'avait  pas 
alors  de  quoi  payer  les  flatteurs  ni  les  poêles-,  et  l'on  s'en  tint 
à  lui  parler  sincèrement  des  vœux  qu'on  formait  pour  son 
bonheur  et  sa  gloire.  L'époque  de  son  départ  était  déjà  fixée; 
Gustave  me  prévint  que  le  nôtre  suivrait  de  près  celui  du  gé- 
néral, et  qu'il  fallait  en  faire  tous  les  préparatifs  d'avance, 
pour  en  cacher  le  moment  à  sa  mère.  Alméric,  dont  le  congé 
devait  bientôt  expirer,  sollicitait  son  ami  d'employer  le  peu 
de  temps  qui  leur  restait  à  visiter  tous  les  lieux  intéressants 
qui  attiraient  la  foule;  et  il  fut  décidé  que  dès  le  lendemain 
il  conduirait  Guslave  à  une  séance  de  l'Athénée.  Mon  jeune 
maître  n'avait  pas  grande  idée  de  cette  fête;  mais  M.  de  Nor- 
vel  lui  ayant  affirmé  qu'on  s'amusait  presque  autant  dans  ces 
assemblées  qu'à  la  représentation  des  Femmes  Savantes  de 
Molière,  il  accepta  la  partie. 

Loin  de  se  repentir  de  sa  complaisance,  il  en  fut  bien  re- 
compensé par  tout  ce  qu'il  vit  d'étrange  dans  ce  salon  rempli 
de  beaux  esprits.  C'était  le  temple  des  prétentions  et  de  la  mé- 
diocrité; une  tribune  semblable  aux  tables  des  jongleurs  était 
l'autel  sacré  où  M.  D...  V...  L...  Ch...  etc.,  etc.,  etc.,  immo- 
laient sans  pitié  le  bon  sens,  le  bon  goût  à  leurs  divinités 
protectrices.  L'un,  en  vers  patelins,  chantait  ses  goûts  cham- 
pêtres ;  l'autre,  dans  une  épître  légère,  invoquait,  en  minau- 
dant, la  mort,  et  lui  demandait  de  vouloir  bien  adoucir  pour 
lui  l'effet  de  son  aspect,  en  venant  le  chercher  avec  des  gants 
couleur  de  rose;  celui-là,  d'un  visage  à  faire  fuir  les  amours, 
accablait  le  public  du  récit  des  faveurs  de  sa  belle;  celui-ci, 
plus  modeste,  réclamait  l'attention  générale  pour  un  de  ses 
amis  dent  la  muse  intrigante  venait  de  s'évertuer  à  propos  du 
poëme  de  l'Imagination  de  l'abbé  Delilie,  et  d'adresser  a  cet 
aimable  poète  une  épître  amphigourique  que  terminaient  ces 
deux  vers  en  l'honueur  du  genre  humain. 

Aveugle  et  vil  troupeau  dont  l'âme  appesantie 
Se  traîne  obscurément,  et  meurt  toute  sa  vie. 

La  partie  de  cet  aveugle  et  vil  troupeau,  qui  écoutait  celte 
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sortie  philanthropique,  en  parut  médiocrement  flattée;  mai» 
elle  rit  de  la  petite  épigramme  qui  vint  après.  La  voici  ; 

Conlre  un  plagiaire. 

Quoiqu'on  disent  certains  railleurs, 
J'imite,  et  jamais  je  ne  pille. 
—  Vous  avez  raison,  monsieur  Drille, 
Oui,  vous  imitez les  voleurs. 

Par  Gh.  Mohel. 

Mais  un  doux  murmure  annonce  quelque  nouveau  favori 
d'Apollqn  :  on  se  rapproche  de  la  tribune,  tous  les  yeux  s'y 
fixent,  une  femme  parait.  C'est  Sapho  elle-même;  sa  taille 
élancée,  son  regard  audacieux,  sa  voix  pure  et  sonore,  tout 
prévient  en  faveur  deson  talent;  mais  on  s'étonne  du  courage 
qui  lui  fait  braver  cette  crainte  de  paraître,  cette  timide  pu- 
deur, divin  attribut  des  femmes,  qui  embellit  autant  leurs 
talents  que  leurs  charmes.  Cependant  c'est  pour  défendre  les 
'droits  de  ce  sexe  enchanteur,  que  madame  P***  s'expose  à  la 
critique;  elle  veut  combattre  par  de  bons  vers  le  poète  qui 
dit  aux  belles  : 

Rassurez  les  grâces  confuses; 
Ne  trahissez  point  vos  appas; 
Voulez-vous  ressembler  aux  mi;ses? 
Inspirez;  mais  n'écrivez  pas  (1). 

A  cet  avis,  plus  galant  que  sévère,  madame  P***  répondait: 

De  l'étude  des  arts  la  carrière  es!  ouverte  ; 
Osons  y  pénétrer.  Eli!  qui  pourrait  ravir 
Le  droit  de  les  connaître  à  qui  peut  les  sentir. 

Chacun  prenait  parti  dans  cette  querelle  poétique,  où,  con- 
tre l'ordinaire,  tout  le  monde  avait  raison;  car  si  la  manie  des 

(1)  Lebrun. 
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vers  rend  une  femme  ridicule,  le  goût  des  arts  ajoute  à  son 
amabilité.  C'est  donc  au  mérite  de  son  ouvrage  qu'est  attaché 
le  pardon  d'un  auteur  féminin  ;  aussi  madame  P***  aurait-elle 
complètement  gagné  sa  cause  au  tribunal  des  plus  rigides 
censeurs,  si,  lière  d'avoir  rimé  des  vers  charmants,  elle  avait 
renoncé  au  vain  plaisir  de  les  lire  el,0~même. 

La  séance  finie,  Gustave  voulut  se  retirer;  mais  Alméric  lui 
représenta  que  ce  serait  perdre  la  meilleure  partie  du  comi- 
que de  cette  soirée,  que  de  ne  pas  entendre  les  conversations 
qui  la  terminaient,  et  il  se  laissa  conduire  par  lui  vers  un 
croupe  de  personnes  auxquelles  le  citoyen  V***  prouvait  ma- 
thématiquement que  le  plus  grand  poëte  du  siècle  était  son 
ami  L***.  11  est  vrai  que  l'ami  L***,  qui  déclamait  à  l'autre 
bout  du  salon,  prouvait  tout  aussi  clairement  à  un  petit  nom- 
bre d'auditeurs  que  le  citoyen  V*** était  le  premier  littérateur 
du  monde.  Cette  apothéose  réciproque  fut  depuis  consacrée 
par  Chénierdans  sa  satire  du  docteur  Fancrace. 


Un  jour  Gille  et  Pierrot  revenant  de  la  foire, 

Aux  deux  bouts  du  pont  Neuf  placèrent  deux  tréteaux. 

Les  passants  ébahis  lisent  leurs  écriteaux. 

On  s'ameute.  Pierrot  disait  :  —  Gourez  la  ville, 

Vous  n'y  pourrez  trouver  qu'un  bel  esprit,  c'est  Gille. 

Chacun  reçut  du  ciel  un  talent  différent; 

Mais  tout  devient  petit  devant  Gille-le-Grand. 

Gille,  sur  l'autre  bord,  criait,  d'un  ton  capable  : 

—  Rien  n'est  grand  que  Pierrot.  Pierrot  seul  est  aimable. 

On  les  croit  sur  parole,  et  tout  le  peuple  sot 

Va  du  grand  homme  Gille  au  grand  homme  Pierrot. 


Après  avoir  imité  un  instant  le  peuple  sot,  et  s'être  diverti 
du  caquet  cédant  de  quelques  vieilles  muses,  Gustave  sortit 
enfis  de  ce  petit  Parnasse,  charmé  de  savoir  qr'il  existât  dans 
Paris  une  boutique  de  gloire  où  les  brevets  d'immortalité 
s'achetaient  à  si  bon  compte. 
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Pendant  que  mon  maître  suivait  son  cours  d'amusement, 
j'en  faisais  un  des  spectacles  curieux  qui  étaient  à  ma  portée; 
et  je  puis  bien  mettre  de  ce  nombre  la  séance  du  conseil  des 
cinq-cents,  où  me  conduisit  un  certain  journaliste,  que  j'avais 
connu  autrefois  dans  les  bureaux  du  ministère.  C'était  un 
homme  passionné  pour  les  affaires  publiques;  il  ne  concevait 
pas  qu'on  pût  s'occuper  d'autre  chose;  et  c'était  pour  être 
toujours  au  courant  des  nouvelles  politiques  qu'il  s'était  fait 
un  des  collaborateurs  du  journal  officiel.  Il  savait  à  point 
nommé lesjours  où  se  discuteraient  lesplusimportantescomme 
les  moindres  questions  d'État.  Il  connaissait  d'avance  le  résul- 
tat de  la  délibération,  et  ne  se  trompait  pas  d'une  injure  sur 
toutes  celles  que,  dans  la  chaleur  du  discours,  tel  orateur 
devait  adresser  à  tel  autre.  On  acquiert  rarement  tant  de 
science  sans  aimer  à  en  faire  parade;  aussi  M.  Silvestre  (c'était 
le  nom  du  politique)  s'empressa-t-il  de  venir  au  secours  de 
mon  ignorance,  en  me  faisant  une  notice  historique  sur  les 
principaux  députés  de  cette  grande  assemblée;  elle  était  pré- 
sidée ce  jour-là  par  un  homme  dont  j'avais  souvent  entendu 
parler  aux  amis  de  madame  de  Révanne,  comme  d'un  bien- 
faiteur; c'était  à  son  éloquence  (bien  courageuse  alors)  que  les 
enfants  des  condamnés  avaient  dû  le  triomphe  de  leur  cause; 
et  c'était  en  présence  même  des  assassins  de  leurs  pères.  C'est 
à  la  Convention  que  cet  orateur  avait  osé  dire  : 

«  La  confiscation  des  biens  des  condamnés  est  injuste.  Eh 
quoi!  ce  jeune  homme  qui  déjà  combattait  sur  vos  frontières; 
celui-ci  qui  se  disposait  à  aller  combattre;  tous  ces  êtres  in- 
fortunés qui  ne  connaissent  aujourd'hui  de  plus  grande  cala- 
mité que  la  perte  des  auteurs  de  leurs  jours,  mais  qui  bientôt 
éprouveront  des  douleurs  plus  actives,  parce  qu'elles  se  renou- 
velleront sans  cesse,  pourront  vous  dire  :  Quels  sont  donc  les 
forfaits  que  nous  avons  commis  pour  être  ainsi  réduits  à 
l'extrémité  du  malheur?  Avons-nous  partagé  ceux  de  nos 
pères?  Nous  étions  si  jeunes  encore  !...  Rendez-nous  nos  guides, 
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nos  soutiens,  ou  du  moins  rendez-nous  ces  moyens  de  subsis- 
tance qu'ils  avaient  amassés  pour  nous,  et  que  nous  n'avons 
pas  mérité  de  perdre.  » 

Ce  discours  touchant,  prononcé  avpc  autant  de  chaleur  que 
de  noblesse,  avait  pénétré  jusqu'aux  cœurs  les  plus  inacces- 
sibles. Les  mots  pitié,  justice,  si  longtemps  bannis  de  cette 
tribune  encore  retentissante  des  cris  de  haine,  de  proscription 
et  de  vengeance,  avaient  produit  l'ellet  magique  qu'opère  quel- 
quefois la  générosité  sur  la  colère.  Les  plus  impitoyables  se 
sentirent  désarmés;  et  plusieurs  d'entre  eux,  jaloux  du  bon- 
heur que  semblait  éprouver  l'orateur  en  plaidant  une  si  belle 
cause,  voulurent  essayer  aussi  du  plaisir  attaché  à  une  bonne 
action;  leurs  voix  si  souvent  fatales  à  l'innocence  se  réuni- 
rent enfin  pour  la  protéger;  et  la  France  obtint  ce  décret  bien- 
faisant qui  devait  rendre  l'existence  à  tant  de  familles  déso- 
lées, et  placer  le  nom  de  M.  Doulcet  de  Pontécoulant  à  la  tête 
de  ceux  que  la  reconnaissance  publique  consacre  à  la  posté- 
rité. 

En  entrant  dans  la  salle  du  conseil  des  cinq-cents,  je  fus  d'a- 
bord frappé  du  contraste  qu'offrait  la  tenue  de  cette  assemblée 
avec  celle  de  la  Convention,  où  la  plupart  des  députés,  vêtus 
d'une  carmagnole  (1),  gesticulant  et  criant  tous  à  la  fois,  don- 
naient plutôt  l'idée  d'une  émeute  populaire  que  d'une  repré- 
sentation nationale;  je  me  souvenais  encore  d'avoir  assisté  peu 
d'années  auparavant  dans  cette  même  enceinte  à  une  certaine 
séance  où  j'avais  entendu  le  président,  chargé  de  recevoir 
une  grande  députation,  lui  adresser  du  ton  le  plus  solennel, 
un  discours  qui  commençait  par  ces  mots  :  —  Jeunes  sans- 
culottes  (2)  !  La  gravité  du  président  en  prononçant  ces  paroles 
burlesques,  et  l'air  satisfait  de  ceux  qui  se  voyaient  honorer 

(i)  Espèce  de  vêtement  composé  d'une  veste  courte  et  d'un  large 
pantalon. 

(2)  C'est  vers  le  même  temps  qu'Anacharsis  Clootfc,  surnommé  l'Ora- 
teur du  genre  humain,  dit  à  la  barre  de  l'assemblée  législative  :  mon 
cœur  est  français,  mais  mon  âme  est  sans-culotte.  C'est  par  cette  profes- 
sion de  foi  éloquente  qu'il  termina  son  discours  de  remercîment  à  l'as- 
semblée qui  venait,  par  décret,  de  le  déclarer  citoyen  français. 
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d'un  si  beau  nom,  ne  m'avaient  pas  moins  fait  rire  que  le 
mouvement  oratoire  du  député  qui  s'écria  l'instant  d'après  : 
Montagne  (1)  inébranlable!  reste  à  tonposle.  Cette  pressante 
invitation  avait  excité  les  plus  vifs  applaudissements;  et 
lorsque  je  me  permis  quelques  réflexions  critiques  sur  ce 
genre  d'éloquence,  un  de  mes  voisins  me  dit  : 

—  Quoi,  citoyen  !  tu  ne  trouves  pas  cela  beau  !  tu  ne  con- 
viens pas  de  la  justesse  de  cette  figure!  Qu'y  a-t-il  de  plus 
inébranlable  qu'une  montagne?  et  si  elle  est  inébranlable, 
ne  faut-il  pas  nécessairement  qu'elle  reste  à  son  poste  ?  Vrai- 
ment la  phrase  est  admirable,  et  il  faut  élre  un  aristocrate, 
un  mauvais  citoyen,  un  ■modéré,  pour  ne  pas  la  trouver  juste. 

Ce  raisonnement  judicieux,  et  le  discours  qui  en  avait 
fourni  le  sujet,  revenaient  malgré  moi  souvent  à  ma  mé- 
moire; j'avais  peine  à  me  figurer  que  les  nouveaux  orateurs 
appelés  à  cette  même  tribune  n'eussent  pas  conservé  quelques 
traits  du  génie  héroï-comique  de  leurs  prédécesseurs,  et  je 
m'apprêtais  à  en  rire  comme  j'avais  osé  le  faire  autrefois; 
mais  la  séance,  à  peine  commencée,  captiva  si  bien  mon  in- 
térêt que  je  perdis  tout  souvenir  de  celle  qui  m'avait  paru  si 
ridicule.  Parmi  les  quatre  secrétaires  placées  au-dessous  du 
président,  je  reconnus  un  petit  homme  maigre,  à  figure  de 
chat,  que  je  me  souvins  d'avoir  vu  pendant  mon  séjour  en 
Bretagne,  où  il  venait  assez  souvent  visiter  sa  famille  et  re- 
cueillir les  suffrages  de  ses  compatriotes.  Ils  vantaient  juste- 
ment, en  M.  Lemerer,  un  talent  remarquable,  et  prétendaient 
que  son  discours  sur  la  liberté  de  la  presse,  servirait  de  mo- 
dèle à  tous  les  défenseurs  présents  et  futurs  de  cette  liberté, 
sans  laquelle  il  n'en  est  aucune. 

On  venait  de  discuter,  quelques  jours  avant,  cette  grande 
question,  vivement  défendue  parla  force  des  raisonnements 
de  M.  Pastoret  et  l'éloquence  de  M.Jourdan,  des  Bouches-du- 
Rhône. 

«  Qui  depuis Mais  alors  il  était  libéral.  » 

Une  motion  de  Ghénier,  tendant  à  prohiber  la  liberté  des 

(i)  On  appelait  ainsi  le  côté  gauche  de  l'assemblée. 
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journaux  (  qui,  sous  tous  les  gouvernements  possibles,  ne 
sera  jamais  du  goût  des  auteurs  ni  des  ministres  )  avait  oc- 
casionné ces  nouvaux  débats.  Mais  ce  fut  vainement  que  le 
poëte  tragique  tenta  de  convaincre  rassemblée  du  danger 
qu'il  y  avait  pour  la  sûreté  de  l'État,  à  permettre  qu'un  misé- 
rable folliculaire  pût,  du  haut  de  son  grenier,  tonner  contre 
les  actions  d'un  homme  en  place,  ou  plaisanter  sur  la  dis- 
grâce d'un  auteur  tombé.  Malgré  ces  déclamations  en  faveur 
d'une  mesure  que  l'intérêt  particulier  réclamait,  comme  de 
coutume,  au  nom  de  l'intérêt  général,  Chénier,  combattu  vic- 
torieusement par  les  premiers  orateurs  du  conseil  des  cinq- 
cents,  eut  le  déplaisir  de  voir  la  majorité  des  suffrages  cou- 
ronner d'un  plein  succès  le  discours  de  M.  de  Pontécoulant, 
qui  demanda  et  obtint  l'ordre  du  jour  sur  toutes  les  propo- 
sitions tendantes  à  prohiber  la  liberté  de  la  presse.  Ce  triom- 
phe lui  avait  valu  les  honneurs  de  la  présidence;  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  lui  devint  funeste  à  la  séance  où  j'assistai, 
car  jamais  je  n'ai  vu  un  semblable  désordre.  On  s'occupait 
alors  des  troubles  du  Midi;  l'assemblée  avait  nommé  une  com- 
mission pour  examiner  les  faits  et  lui  en  rendre  compte  ; 
mais  dans  l'état  d'exaltation  où  ces  alfreux  événements  met- 
taient tous  les  esprits,  on  ne  pouvait  espérer  sur  ce  sujet  un 
rapport  impartial.  C'est  ce  qui  avaitdéterminéplusieurs  mem- 
bres à  demander  la  suppression  de  la  commission.  Un  petit 
homme  brun,  dont  la  voix  sonore  se  faisait  pafaitement  en- 
tendre de  toutes  les  parties  de  la  salle,  fut  un  des  premiers 
qui  proposa  de  rapporterrarrôtô  en  vertu  duquel  lacommission 
avait  été  crée.  Aussitôt  ceux  qu'une  telle  proposition  semblait 
injurier  se  précipitèrent  vers  la  tribune,  en  demandant  la 
parole.  Mais  M.  Treilhard,  sans  être  ému  de  ce  mouvement, 
n'en  continua  pas  moins  son  discours  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
déduit  toutes  ses  raisons  pour  motiver  la  mesure  qu'il  récla- 
mait. Tant  de  sagesse  et  de  fermeté  ne  firent  qu'irriter  les 
partisans  de  la  commisson,  parmi  lesquels  se  trouvait  un 
assez  grand  nombre  de  Provençaux  et  de  Languedociens  for- 
tement compromis  dans  tous  ces  troubles,  par  leurs  familles 
ou  leurs  amis.  Isnard,  un  des  plus  intéressés  à  justifier  lui  et 
les  siens,  dans  cette  circonstance,  s'écriait  à  tue-téte  :  «  J'ai 

7, 
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un  fait  essentiel  à  communiquer...  ;  écoutez  la  vérité,  vous 
prononcerel  ensuite...  »  Les  murmures  ne  lui  permettant 
pas  de  continuer,  il  descend  de  la  tribune  et  se  précipite  au 
milieu  de  la  salle  ;  il  parle  avec  véhémence  aie  Sage-Sénault, 
qui  lui  répond  par  des  gestes  menaçants;  Isnard  se  porte  sur 
lui,  plusieurs  membres  accourent  pour  les  séparer  ;  le  tu- 
multe est  à  son  comble  ;  je  crois  qu'ils  vont  s'égorger  ;  mais  le 
président  se  couvre,  et  le  calme  renaît.  J'avoue  que  l'effet 
•ubit  de  ce  talisman  sur  des  hommes  en  délire,  me  causa  une 
surprise  mêlée  d'admiration.  Ce  qu'une  compagnie  de  gen- 
darmes n'aurait  pu  obtenir  de  ces-  furieux,  un  simble  geste 
du  président  venait  de  l'opérer  ;  mais  c'était  le  signal  qui 
rappelait  à  l'ordre  ceux  qui  s'en  écartaient  ;  tous  avaient  vo- 
lontairement juré  de  le  respecter,  et  les  plus  révoltés,  se  sou- 
mettant les  premiers  à  l'arrêt  qui  les  condamnait  au  silence 
m'offrirent  un  exemple  frappant  du  pouvoir  de  la  loi  sur  des 
hommes  libres. 

Le  président  profita  du  calme  qui  succéda  à  l'orage  pour 
adresser  à  l'assemblée  un  discours  qui  commençait  ainsi  : 

«  Je  rappelle  aux  membres  du  conseil  qui  ont  troublé  la  déli- 
bération par  la  scène  la  plus  scandaleuse,  qu'ils  doivent  faire 
taire  leurs  passions  devant  les  grands  intérêts  de  la  patrie,  et 
que  le  calme  de  la  raison,  le  sang-froid  de  la  sagesse,  doivent 
toujours  présider  aux  discussions  des  représentants  de  la 
nation.  » 

Paroles  mémorables  qu'on  devrait  écrire  en  grosses  lettres 
sur  la  porte  de  toutes  les  assemblées  délibérantes  ! 

Pendant  que  le  président  s'exprimait  avec  tant  de  dignité 
et  de  raison,  j'examinai  l'effet  que  produisait  son  discours 
sur  les  différents  visages,  et  j'en  remarquai  particulièrement 
un  dont  les  traits  réguliers,  l'air  digne  et  patriarchal  annon- 
çaient une  âme  pure. 

Je  parierais,  dis-je  à  Silvestre  que  ce?  iiomme-là  n'a  pas 
à  se  reprocher  une  mauvais  action. 

Et  vous  gagneriez,  répondit-il  avec  enthousiasme;  car  jamais 
plus  de  vertus  privées  ne  se  sont  recontrées  avec  autant  de  ver- 
tus publiques.  Courageux  sans  faste,  résigné  sans  faiblesse, 
éloquent  sansdéclamation,on  sait  d'avance,  lorsqu'il  demande 
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la  parole,  qu'ii  va  plaider  pour  les  opprimés  contre  les  oppres- 
seurs. Ah!  quelle  que  soit  la  suite  de  notre  révolution,  con- 
tinua Silvestre,  j'affirmerais  que  ce  brave  citoyen  restera,  soûs 
tous  les  despotismes,  le  fidèle  ami  de  la  liberté. 

Parler  ainsi  d'un  membre  du  conseil  des  cinq-cents,  c'était 
nommer  Boissy-d'Anglas(l);  et  je  me  sus  bon  gré  d'avoir  lu 
sur  son  visage  tout  le  bien  que  j'en  devais  penser.  J'appris 
sans  étonnement  qu'une  grande  conformité  d'opinions  et  de 
conduite  politique  avait  établi,  entre  le  président  et  lui,  une 
étroite  amitié  ;  et  je  fis  des  vœux  pour  que  cette  parfaite 
amitié,  fondée  sur  une  si  juste  estime,  résistât  aux  revers, 
aux  succès  et  au  temps. 

C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  ressemble 

Ces  chênes,  ces  sapins  qui  s'élèvent  ensemble; 

Un  suc  toujours  égal  est  préparé  pour  eux; 

Leur  pied  touche  aux  enfers,  leur  cime  est  dans  les  cieux: 

Leur  tronc  inébranlable,  et  leur  pompeuse  tête 

Résiste,  en  se  touchant,  au  coup  de  la  tempête  : 

Ils  vivent  l'un  par  l'autre,  ils  triomphent  du  temps; 

Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents 

Se  livrer,  en  sifflant,  des  guerres  intestines, 

Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines  (2). 


XXVI 

Le  jour  fixé  pour  notre  départ  était  arrivé,  et  tout  se  trou- 
vait disposé  de  manière  à  ce  que  madame  de  Révanne  en  igno- 
rât le  moment.  J'avais  fait  conduire  la  voiture  de  mon  maître 
chez  M.  de  Léon  ville  ;  les  chevaux  étaient  commandés  pour 
minuit,  nous  devions  sortir  sans  bagage,  et  secrètement  de 
la  maison;  enfin  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour 
nous  assurer  le  plus  profond  mystère  ;  mais  ce  qui  aurait 

(1)  Ce  fut  lui  qui  proposa  le  premier,  mais  sans  succès,  la  restitu- 
tion des  biens  des  condamnés. 

(2)  Voltaire,  discours  sur  l'Envie. 
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suffi  pour  trompcrune  maîtresse,  un  jaloux,  ne  pouvait  abu- 
ser une  mère.  Il  ne  fallait  que  jeter  les  yeux  sur  celle  de  Gus- 
tave, pour  deviner  à  son  abattement,  à  sa  feinte  gaieté,  que 
son  cœur  était  dans  la  confidence.  Cependant  elle  s'efforçait 
de  paraître  dupe  des  soins  que  prenait  son  fils  pour  lui  épar- 
gner Ae  pénibles  adieux.  Dans  le  dessein  de  maintenu-  son 
courage,  elle  avait  rassemblé  ce  jour-là  même  un  grand  nom- 
bre de  personnes  à  diner:  elle  s'était  flattée  que  leur  présence 
l'aiderait  à  dissimuler  ses  inquiétudes,  sans  prévoir  que  leur 
conversation  ne  ferait  que  les  augmenter;  car  on  ne  s'occu- 
pait alors  que  de  l'ouverture  de  cette  brillante  campagne  qui 
devait  placer  la  France  au  plus  baut  degré  de  puissance  et  de 
gloire  ;  les  uns  prétendaient  que  tenter  de  s'opposer  à  la  mar- 
che de  trois  cents  mille  hommes,  et  avec  un  poignée  de  Fran- 
çais, c'était  envoyer  gratuitement  de  braves  gens  à  la  mort; 
d'autres  espéraient  des  miracles  en  notre  faveur;  mais  tous 
s'accordaient  pour  dire  que,  succès  ou  non,  il  fallait  s'atten- 
dre à  perdre  bien  du  monde  dans  une  entreprise  si  audacieuse. 
A  chacun  de  ces  discours  on  voyait  pâlir  madame  de  Révanne. 
M.  de  Léonville  s'étant  aperçu  du  malaise  qu'elle  en  éprou- 
vait, rompit  brusquement  la  conversation  en  demandant  à 
M.  Ginguené  quelques  détails  sur  la  première  séance  publique 
qui  venait  d'avoir  lieu  à  l'Institut.  C'était  s'adresser  au  littéra- 
teur le  plus  en  état  d'en  rendre  un  compte  fidèle;  car  le  bon 
goût  et  l'impartialité  qui  faisaient  le  fond  de  ses  jugements, 
leur  donnaient  un  grand  poids  dans  le  monde,  où  ses  opi- 
nions modérées  n'étaient  pas  moins  estimées  que  ses  connais- 
sances littéraires. 

—  Il  paraît,  lui  dit  M.  de  Lôonvillb  que  le  gouvernement 
a  voulu  donner  un  grand  éclat  à  cette  solennité!  Le  directoire 
exécutif,  accompagné  de  tous  les  ministres,  s'y  est,  dit-^n, 
rendu  en  grand  costume  et  avec  une  escorte  nombreuse? 

—  Et  nous  avions  de  plus,  répondit  M.  Ginguené,  les  am- 
bassadeurs d'Espagne,  de  Suède,  de  Danemarck,  de  Prusse,  de 
Toscane,  de  Hollande,  des  États-Unis,  de  Gènes  et  de  Genève; 
je  vous  avoue  qu'en  voyant  cette  assemblée  imposante,  j'ai 
pensé  qu'il  serait  bien  difficile  de  captiver  l'attention  de  tous 
ces  grands  personnages  ;  cependant,  rassuré  par  la  supério- 
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rite  des  talents  qui  devaient  concourir  aux  succès  de  la  séance, 
je  ne  ne  suis  bientôt  plus  occupé  que  d'en  observer  l'effet. 

Celui  fu'a  produit  la  réponse  de  M.  Dnssault  au  discours 
du  président  du  directoire,  a  été  tel  que  nous  pouvions  le  dé- 
sirer. 11  y  régnait  un  ton  de  décence  et  de  liberté  qui  a  satis- 
fait également  le  public,  l'institut,  et  le  directoire.  Daunou  a 
pris  ensuite  la  parole,  il  remplissait,  en  quelque  sorte,  dans 
cette  occasion,  le  rôle  de  l'orateur  de  l'institut.  C'est  en  son 
nom  qu'il  a  caractérisé  avec  précision  la  nature  de  ce  bel  éta- 
blissement, les  fonctions  des  diverses  classes  qui  le  composent, 
l'esprit  qui  doit  l'animer,  les  travaux  qu'il  doit  se  prescrire, 
et  le  genre  d'appui  qu'il  doit  trouver  en  retour  dans  un  gou- 
vernement ami  des  lettres.  L'art  de  penser  et  d'écrire,  d'en- 
chainer  les  idées  avec  ordre,  et  de  les  exprimer  avec  élégance, 
force  et  clarté,  ont  brillé  dans  ce  discours  plein  de  dignité,  de 
philosophie  et  d'éloquence. 

Lacépède,  secrétaire  de  la  classe  des  sciences  physiques  et 
mathématiques,  Le  Breton,  secrétaire  de  celle  des  sciences 
politiques  et  morales,  et  Fontanes,  secrétaire  de  celle  de  la 
littérature  et  des  beaux-arts,  ont  lu  successivement  le  compte 
rendu  des  travaux  de  ces  trois  classes.  Cette  partie  indispen- 
sable de  la  séance  a  été  suivie  d'une  pièce  de  vers,  où  l'on  a 
reconnu  le  talent  aimable  de  Collm-d:Harleville.  C'est  une 
allégorie  sur  la  réunion  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
arts  dans  l'institut  national  :  elle  nous  représente  les  transports 
An  Génie,  en  voyant  enfin  ses  enfants  réunis;  et  je  me  rap- 
pelle ces  vers  qu'il  leur  adresse  : 


Ouvrez  les  yeux,  songez  de  qui  vous  êtes  nc's, 
A  quel  sublime  emploi  vous  êtes  destinés; 
Le  ciel  qui  vous  a  tous  envoyés  sur  la  terre, 
A  su  vous  imprimer  le  même  caractère  : 
Ce4ui  qui  du  soleil  mesure  la  hauteur, 
N'en  admire  pas  mieux  son  immortel  auteur, 
Que  celui  qui  démêle  un  insecte,  un  brin  d'herbe. 
Oui,  du  faible  arbrisseau  jusqu'au  cèdre  superbe, 
Tout  est  le  digne  objet  de  vos  travaux  divers. 
L'un  tépand  les  trésors  que  l'autre  a  découverts; 
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Celui-ci  sait  les  peindre,  et  celui-là  les  chante. 
Tous  remplissent  enfin  la  mission  couchante 
De  rendre  les  humains  plus  heureux  et  meilleurs, 
De  propager  partout  les  talents  et  les  mœurs, 
Et  de  faire  en  tous  lieux  honorer  le  génie. 


En  écoutant  ces  vers,  aussi  bien  retenus  que  bien  récités 
par  M.  Ginguené,  plusieurs  personnes  se  rangèrent  de  l'avis 
du  Génie;  mais  quelques  autres,  moins  soumises  à  ses  lois, 
affirmèrent  que  le  génie  n'avait  pas  le  sens  commun  en  ap- 
prouvant l'amalgame  ridicule  de  tant  d'éléments  divers.  Com- 
ment peut-on  trouver  convenable,  disaient-ils,  de  voir  au  sein 
d'une  académie,  l'ancien  évêque  d'Autun  siéger  auprès  d'un 
comédien,  et  l'élégant  auteur  de  Paul  et  Virginie  à  côté  d'un 
apothicaire? 

Gela  fait  pitié...  aux  gens,  interrompit  la  marquise,  qui  ac- 
coutumés à  ne  jamais  voir  dans  un  homme  que  sa  naissance  ou 
son  habit,  ne  conçoivent  rien  au  rapport  qu'établit  le  mérite; 
mais,  quelle  que  soit  sa  profession,  l'artiste,  ouïe  savant  qui 
parvient  à  la  supériorité  dans  son  genre,  se  place  de  lui-même 
au  niveau  des  talents  que  son  pays  honore. 

—  Au  fait,  reprit  M.  Ginguené,  nous  ne  saurions  décider 
lequel  de  Bossuet  ou  de  Molière  a  mieux  corrigé  les  mœurs 
de  son  siècle,  car  si  l'éloquence  de  l'un  a  tonné  contre  l'or- 
gueil des  grands,  le  génie  de  l'autre  a  démasqué  l'hypocrisie. 

—  De  ces  deux  fiers  combattants,  dit  en  souriant  M.  de 
Saumery,  le  dernier  seul  a  tué  son  homme.  Et  je  vous  le  pré- 
dis, en  dépit  des  vœux  de  quelques  vieilles  dévotes,  l'empire 
des  tartufes  de  religion  est  à  jamais  détruit;  la  mode  en  est 
passée  comme  celle  des  chevaliers  d'industrie,  et  des  abbés 
de  toilette. 

—  Mais,  dit  la  marquise  à  M.  Ginguené,  vous  ne  nous  par- 
lez pas  des  applaudissements  qu'a  obtenus  la  jolie  pièce  de 
vers  de  M.  Andrieux,  le  Procès  du  sénat  de  Capoue.  On  pré- 
tend que  c'est  un  des  plus  charmants  ouvrages  de  l'auteur  ; 
et  votre  mémoire  a  trop  bon  goût  pour  n'en  avoir  pas  retenu 
quelque  chose. 

—  Vraiment,  répondit  Ginguené,  je  devrais  me  la  rappeler 
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entièrement  si  l'on  gardait  le  souvenir  de  tout  ce  qui  charme 
l'esprit;  mais  le  mien  était  préoccupé  ce  jour-là  de  tant  d'in- 
térêts différents  que  j'aurais  eu  peine  à  le  fixer  sur  l'un  plus 
que  sur  l'autre.  Des  expériences  de  Fourcroy,  l'extrait  d'un 
excellent  discours  de  Cabanis,  un  intéressant  rapport  de  Prony  ; 
un  mémoire  où  Cuvier  a  prouvé  qu'on  pouvait  écrire  sur  l'his- 
toire naturelle  avec  plus  de  science  et  autant  de  correction 
et  d'élégance  que  M.  de  Buffon:  tout  cela  couronné  par  une 
ode  de  Pindare-Lebrun,  a  rempli  ma  tête  d'une  foule  d'idées 
confuses  qui  se  rattachent  pourtant  à  une  seule,  c'est  que 
jamais  la  France  savante  et  littéraire,  n'offrira  une  plus  im- 
posante réunion  de  talents  aux  regards  de  l'Europe. 

—  Voilà,  s'écria  Gustave,  l'assemblée  où  cet  étourdi  d'Almé- 
ric  aurait  dû  me  conduire,  plutôt  qu'à  sa  ridicule  séance  de 
l'Athénée  où  l'on  rencontre  tant  de  petits  génies  et  de  grands 
amours-propres. 

—  Il  est  certain,  repartit  M.  Ginguené,  qu'il  a  eu  tort  de  vous 
faire  voir  la  parodie  avant  la  pièce  ;  mais  vous  n'en  aurez  pas 
moins  de  plaisir  à  nos  assemblées,  surtout  si  vous  en  choi- 
sissez une  où  l'on  doive  lire  des  vers  tels  que  ceux-ci  :  Alors  il 
cita  la  fin  du  conte  d'Andrieux  à  l'endroit  où  Pacuvius,  après 
avoir  promis  au  peuple  révolté  de  lui  livrer  le  sénat  de  Gapoue, 
à  la  seule  condition  de  nommer  d'avance  un  sénateur  parfait 
à  la  place  du  sénateur  proscrit,  adresse  au  peuple  ce  dis- 
cours : 

—  Bien,  dit  Pacuvius,  le  cri  public  m'atteste 
Que  tout  le  monde  ici  l'accuse,  le  déteste; 
Il  faut  donc  de  son  rang  l'exclure,  et  décider 
Quel  homme  vertueux  devra  lui  succéder. 
Pesez  les  candidats;  tenez  bien  la  balance. 
Allons,  qui  nommez- vous?  —  Il  se  fit  un  silence 
On  avait  beau  chercher,  chacun,  excepté  soi, 
Ne  connaissait  personne  à  mettre  en  cet  emploi. 
Cependant,  à  la  fin,  quelqu'un  de  l'assistance, 
Voyant  qu'on  ne  dit  mot,  prend  un  peu  d'assurance, 
Hasarde  un  nom;  encor  le  risque-t-il  si  bas, 
Qu'à  moins  d'être  tout  près  on  ne  l'entendit  pas. 
Ses  voisins  plus  hardis,  tout  haut  le  répétèrent; 
Mille  «ris  à  la  fois  contre  loi  s'élevèrent. 
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Pouvait-on  présenter  un  pareil  sénateur? 
Celui  qu'on  rejetait  était  cent  fois  meilleur. 
Le  second  proposé  fut  accueilli  de  môme, 
Et  ce  fut  encor  pis  quand  on  vint  au  troisième  : 
Quelques  autres  encor  ne  semblèrent  nommés 
Que  pour  être  hués,  conspués,  diffamés 

Le  peuple  ouvre  les  yeux,  se  ravise;  et  la  foule, 
Sans  avoir  fait  de  choix,  tout  doucement  s'écoule. 
De  beaucoup  d'intrigants  ce  jour  devint  l'écueil. 
Le  bon  Pacuvius,  qui  suivait  tout  de  l'œil  : 
—  Pardonnez-moi,  dit-il,  l'innocent  artifice 
Qui  vous  fait  rendre  à  tous  une  égale  justice. 
Et  vous,  jaloux  esprits,  dont  les  cris  détracteurs 
D'un  blùme  intéressé  chargent  nos  sénateurs, 
Pourquoi  vomir  contre  eux  les  plaintes,  les  menaces? 
Et  que  ne  disiez-vous  que  vous  vouliez  leurs  places? 
Ajournons,  citoyens,  ce  dangereux  procès; 
D'Annibal  qui  s'avance  arrêtons  les  progrès; 
Éteignons  nos  débats;  que  le  passé  s'oublie; 
Et  réunissons-nous  pour  sauver  l'Italie. 

On  crut  Pacuvius,  mais  non  pas  pour  longtemps; 
Les  esprits  à  Gapoue  étaient  fort  inconstants. 
Bientôt  se  ralluma  la  discorde  civile; 
Et  bientôt  l'étranger,  s' emparant  de  la  ville, 
Mit  sous  un  même  joug  et  peuple  et  sénateurs. 
Français!  ce  trait  s'appelle  un  avis  au  lecteurs. 


Chacun  applaudit  à  cette  charmante  leçon  dont  l'esprit  et  la 
gaieté  protègent  la  sagesse  ;  mais  madame  de  Révanne,  plus 
frappée  de  l'événement  que  de  la  morale,  ne  voyait  dans  l'a- 
pologue qu'Annibal  aux  portes  de  Gapoue;  et  ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes  à  la  seule  pensée  des  dangers  qu'allait 
braver  son  iils  pour  sauver  un  pareil  sort  à  sa  patrie. 

Gustave  avait  promis  de  passer  le  reste  de  cette  soirée  chez 
madame  de  B***  où  beaucoup  de  monde  se  rendait  chaque 
soir,  sous  le  prétexte  de  la  distraire  un  peu  de  l'absence  de 
son  mari;  mais,  dane  le  fait,  pour  y  apprendre  aes  nouvelles 
de  l'armée;  Gustave  avait,  de  plus,  l'espérance  d'y  rencontrer 
madame  de  Yerseuil  qu'il  n'avait  point  vue  depuis  plusieurs 
jours;  mais  toutes  ces  raisons  ue  purunt  î'auacb.er  du  salon 
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de  sa  mère  ;  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  il  fallut  s'en  séparer 
et  l'embrasser  une  dernière  fois,  qu'il  se  vit  contraint  de  sortir 
brusquement  pour  ne  pas  succomber  à  son  émotion.  C'est 
alors  qu'il  vint  m'ordonner  de  guetter  l'instant  où  Louise 
sortirait  de  l'appartement  de  sa  maîtresse  après  l'avoir  vue 
se  mettre  au  lit.  Je  me  rendis  à  cet  effet  dans  l'antichambre 
de  la  marquise.  J'y  rencontrai  Louise,  qui  venait  me  chercher 
de  la  part  de  madame;  et  j'avoue  que  ce  message  me  troubla 
par  l'idée  d'avoir  à  confirmer  à  cette  excellente  mère  l'événe- 
ment qu'elle  redoutait.  Mais  madame  de  Révanne  était  trop 
bien  ;nstruite  de  notre  prochain  départ  pour  me  faire  la  moin- 
dre question  à  ce  sujet.  Elle  avait  voulu  me  voir  dans  l'uni- 
que intention  de  recommander  encore  une  fois  à  ma  prudence 
et  à  mon  zèle  ce  fils  qu'elle  chérissait  plus  que  sa  vie. 

—  S'il  est  blessé,  me  dit-  elle,  sa  tendresse  pour  moi,  l'enga- 
gera à  m'en  faire  un  mystère;  jurez-moi,  Victor,  de  ne  jamais 
me  laisser  ignorer  son  état,  si  alarmant  qu'il  puisse  être.  Cette 
promesse  me  garantira  des  tourments  d'une  continuelle  inquié- 
tude, car  j'ai  autant  de  confiance  en  votre  parole  qu'en  vos 
soins;  tenez,  ajouta- t-elle,  en  me  donnant  un  paquet  cacheté, 
voici  une  lettre  pour  Gustave;  mais  attendez  jusqu'à  demain 
matin  pour  la  lui  remettre;  je  ne  veux  pas  lui  ôter  la  con- 
solation de  croire  qu'il  m'a  épargné  par  sa  feinte  tranquillité 
tout  ce  que  ce  moment  a  de  déchirant  pour  mon  cœur... 

En  disant  ces  mots,  son  visage  se  couvrit  de  larmes;  et  je 
tâchai  d'adoucir  de  si  vifs  regrets  par  l'assurance  de  ne  ja- 
mais trahir  les  volontés  d'une  si  adorable  mère. 

De  retour  chez  mon  maître,  je  le  trouvai  prêt  à  me  suivre; 
nous  descendîmes  sans  le  moindre  bruit.  Gustave  voulut  aller 
déposer  lui-même  un  mot  d'adieu  à  la  porte  de  sa  mère;  pen- 
dant qu'il  s'y  rendait,  j'aperçus,  au  bas  de  l'escalier,  Louise 
qui  pleurait,  je  courus  l'embrasser,  en  jurant  de  lui  rester 
fidèle.  Mon  maître  me  rejoignit;  et  nous  partîmes  à  moitié 
consolés  de  nos  regrets  par  ceux  que  nous  laissions,  car  un 
poète  l'a  dit  : 

Quand  des  yeux  d'un  ami  nous  espérons  des  larmes, 
Un  malheur  partagé  n'est  pas  sans  quelques  charmes. 


120  TES  MALHEURS 

XXVII 

ïl  était  sept  heures  du  matin  lorsque  nous  arrivâmes  àFon- 
taùiebleau  ;  j'espérais  que  mon  maître  s'v  arrêterait  au  moins 
une  heure,  et  que  j'aurais  le  temps  de  visiter  le  château. 
J'étais  curieux  de  voir  ce  séjour  consacré  aux  plaisirs  de  nos 
rois,  où  depuis  le  massacre  de  la  Saint-Barlhélemy,  jusqu'à 
la  perte  d'une  jolie  femme,  tant  de  méchants  projets  se  tra- 
mèrent dans  les  fêtes;  mais  j'eus  beau  rappeler  à  Gustave  tout 
ce  qui  rendait  ce  lieu  déjà  célèbre,  il  me  répondit  qu'il  ne  se 
dérangerait  pas  un  instant  pour  revoir  ce  palais  témoin  de 
la  naissance  des  deux  plus  pauvres  rois  de  la  dernière  race,  et 
du  crime  le  plus  atroce  qu'ait  jamais  pu  concevoir  la  vengeance 
féminine. 

—  Nous  nous  reposerons,  ajouta-t-il,  dans  quelque  endroit 
moins  triste,  où  rien  ne  nous  rappellera  ces  châteaux  élevés 
par  le  despotisme  et  dévastés  par  l'anarchie. 

En  effet,  nous  nous  arrêtâmes  à  quelques  lieues  de  là  pour 
déjeuner,  mais  Gustave  ne  mangea  point. 

—  Il  est  neuf  heures,  dit-il,  en  regardant  à  sa  montre  : 
Louise  vient  d'entrer  chez  ma  mère;  elle  sait  mon  départ,  elle 
lit  mes  adieux...  Pauvre  mère!... 

En  disant  ces  mots,  il  porta  la  main  à  ses  yeux,  se  leva  brus- 
quement, et  dirigea  ses  pas  vers  la  prairie.  Le  bruit  que  firent 
les  postillons  l'avertit  bientôt  que  les  chevaux  étaient  mis.  Il 
revint,  et  nous  continuâmes  notre  route,  sans  qu'aucun  évé- 
nement vînt  nous  contrarier  ou  nous  distraire. 

Après  avoir  longtemps  pensé  à  tout  ce  que  nous  laissions 
à  Paris,  il  fallut  bien  s'occuper  un  peu  de  ce  qui  nous  atten- 
dait à  Nice.  Il  n'est  guère  de  voyageur  qui  n'emploie  la  plus 
grande  partie  du  temps  qu'il  passe  en  route  à  se  tracer  un 
plan  de  conduite  à  suivre  en  arrivant.  Le  commis  se  promet 
bien  de  refuser  toutes  les  affaires  qui  pourraient  compromettre 
les  intérêts  de  sa  maison  de  commerce;  l'ambassadeur  se  jure 
de  ne  pas  prendre  de  maîtresse,  pour  mieux  garder  le  secret 
de  sa  cour;  et  le  jeune  colonel  rêve  aux  moyens  de  donner  des 
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fêtes  à  toutes  les  femmes  d'une  ville  de  garnison,  sans  faire 
un  sou  de  dettes  ;  mais  de  tous  ces  beaux  plans  rédigés  en 
poste,  bien  peu  sont  suivis;  car,  en  formant  ces  projets,  on 
compte  pour  rien  les  événements  qui  dérangent  et  les  défauts 
qui  entraînent.  Gustave,  inspiré  par  ce  génie  des  voya- 
geurs, m'entretenait  fort  sérieusement  de  la  résolution  où  il 
était  de  renoncer  à  toute  espérance  de  plaire  à  madame  de 
Verseuil,  pour  se  maintenir  en  bonne  intelligence  avec  son 
mari. 

—  D'ailleurs,  ajoutait-il,  je  suis  très-décidé  à  ne  plus  m'at- 
tacher  à  ces  femmes  dont  la  dépendance  est  telle,  qu'on  ne 
peut  les  aimer  sans  supporter  une  partie  de  leur  esclavage, 
trembler  devant  un  mari,  en  redouter  les  droits,  ou,  qui  pis 
est,  les  partager  :  cela  compose  une  existence  misérable.  D'ail- 
leurs, se  charger  ainsi  de  la  destinée  d'une  autre  est  une  res- 
ponsabilité trop  grande,  et  le  plaisir  de  posséder  la  plus  belle 
femme  du  monde  ne  peut  compenser  le  désespoir  de  causer 
son  malheur. 

—  Voilà  qui  s'appelle  raisonner  à  merveille,  répliquai-je  ; 
et  si  monsieur  parvient  à  établir  publiquement  sa  profession 
de  foi  en  ce  genre,  il  sera  dans  peu  de  temps  aussi  accueilli 
des  maris  que  des  femmes.  Vraiment  je  plains  autant  que 
vous  ces  jeunes  soupirants  qui,  favorisés  sur  un  seul  point, 
sont  sacrifiés  sur  tous  les  autres;  et  j'ai  toujours  pensé 
qu'à  ce  jeu  de  société,  la  dupe  gagnait  souvent  plus  que  le 
fripon. 

Je  m'apprêtais  à  commenter  longuement  ce  beau  texte,  lors- 
que mon  maître  m'interrompit  tout  à  coup,  en  s'écriant  : 

—  Eh!  mais,  je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  domestique! 
Alors,  montrant  un  courrier  qui  raccommodait  la  bride  de 

son  cheval  : 

—  Postillon,  dit-il,  arrêtez  :  je  veux  parler  à  cet  homme 
que  nous  venons  de  passer. 

Le  courrier  s'approche  de  la  voiture,  Gustave  l'accable  de 
questions  ;  et  nous  apprenons  qu'ayant  été  retenu  à  la  dernière 
poste,  par  la  faute  d'un  cheval  rétif  qui  l'a  renversé  deux  fois, 
M.  La  Pierre  s'est  vu  forcé  de  retourner  sur  ses  pas  pour  en 
prendre  un  autre,  avec  lequel  il  espère  rejoindre  bientôt  la 
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voiture  de  sa  maîtresse,  qui  ne  doit  pas  être  à  plus  de  deux 
Jieues.  11  est  d'autant  plus  pressé  d'arriver,  que  ces  dames 
veulent  coucher  le  soir  même  à  Lyon,  et  que  madame  d'Olbiac 
a  de  si  grandes  frayeurs  en  route,  qu'il  a  l'ordre  de  ne  pas 
quitter  la  portière  de  la  voiture  des  que  la  nuit  commence  à 
tomber. 

—  Elles  sont  seules?  interrompt  vivement  Gustave:  Postil- 
lon, doubles  guides. 

Puis  se  tournant  vers  La  Pierre  : 

—  Partez  vite,  mon  ami,  et  dites  à  madame  de  Verseuil, 
que  je  vais  hâter  ma  marche  pour  être  plus  tôt  à  portée  de 
la  suivre  et  de  la  secourir  en  cas  d'accident. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur,  répond  La  Pierre, 
monsieur  le  major  Saint-Edme  est  là,  et  madame  de  Verseuil 
n'est  pas  peureuse,  elle. 

—  Ah  !  puisque  c'est  ainsi,  présentez-lui  simplement  mes 
respects,  dit  Gustave,  en  se  retirant  dans  ie  fond  de  sa  calè- 
che. 

Alors  La  Pierre  partit  au  galop,  et  notre  postillon,  encouragé 
par  ce  bel  exemple,  nous  mena  si  rondement,  que  nous  arri- 
vâmes avant  la  nuit  dans  les  détours  que  forme  la  route  vers 
la  montagne  de  Tarare.  Nous  aperçûmes  une  berline  suivie 
d'un  courrier. 

—  Voilà,  dis-je  à  mon  maître  qui  paraissait  absorbé  dans 
sa  rêverie,  voilà,  sans  doute,  la  voiture  de  madame  de  Ver- 
seuil ;  monsieur  veut-il  que  je  crie  au  postillon  de  tâcher  de 
la  rejoindre? 

—  Non,  c'est  inutile,  répondit  Gustave. 

Et  je  gardai  à  mon  tour  le  silence,  en  me  livrant  à  de 
certaines  réflexions  que  probablement  mon  lecteur  a  déjà 
fuites. 
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Grâce  au  zèle  de  notre  postillon,  nous  approchions  de  la 
berline,  lorsque  nous  la  vîmes  s'arrêter  :  un  homme  en  des- 
cendit, c'était  le  major;  il  avait  l'air  inquiet,  et  paraissait  de- 
mander quelque  chose  avec  impatience  à  une  paysanne  qui 
était  assise  à  la  porte  de  sa  chaumière.  Au  même  instant  nous 
le  voyons  accourir  vers  nous. 

—  C'est  madame  de  Verseuil  qui  se  trouve  mal,  dit-il; 
n'auriez-vous  pas,  monsieur,  un  flacon  d'eau  de  Cologne, 
madame  d'Olbiac  ne  peut  retrouver  le  sien. 

Gustave  saute  en  bas  de  la  calèche  ;  je  le  suis  :  chacun  s'em  ■ 
presse  d'apporter  de  l'eau,  du  vinaigre,  des  sels;  mais  aucui 
de  ces  secours  ne  parvenant  à  ranimer  madame  de  Verseuil, 
on  se  décide  à  lui  faire  respirer  le  grand  air.  Mon  maître  est 
choisi  par  le  major  pour  l'aider  à  la  transporter  dehors  de  la 
voiture,  et  bientôt  après  il  reçoit  dans  ses  bras  la  plus  jolie 
mourante  que  la  maladie  puisse  livrer  à  l'amour.  Il  la  dépose 
sur  le  gazon,  craint  de  la  blesser,  et,  tout  en  s'inquiétant  pour 
elle,  il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ses  charmes.  Mais,  oh 
ciel!  est-ce  une  illusion,  une  erreur  de  ses  sens?  la  main  qu'il 
tient  encore  a-t-elle  réellement  pressé  la  sienne?  est-ce  un 
signe  de  souffrance,  ou  l'aveu  le  plus  tendre?  Dans  son  trou- 
ble, il  serre  à  son  tour  cette  main  charmante  qui,  l'instant 
d'après,  confirme  ses  espérances.  Aussi  ému  qu'étonné  de  son 
bonheur,  Gustave  respire  à  peine;  Athénaïs  ouvre  les  yeux, 
et  semble  revenir  à  la  vie  pour  jouir  du  trouble  qu'elle  fait 
naître  ;  une  exclamation  générale  annonce  sa  résurrection  : 
Gustave  seul  garde  lesiletce;  maie  la  joie  qui  se  peint  sur  son 
front  lui  sert  d'interprète. 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert,  ma  pauvre  enfant,  dit 
madame  d'Olbiac,  d'un  ton  de  pitié  mêlé  d'un  peu  d'aigreur; 
car  je  ne  vous  ai  jamais  vu  perdre  si  longtemps  connais-" 
sance. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  donné  tant  d'inquiétudes, 
répondit  Athénaïs,  en  regardant  Gustave. 
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—  Ce  moment  les  fait  toutes  oublier,  madame,  reprit  mon 
maître;  et,  si  vous  ne  souffrez  plus,  je  rendrai  grâce  a  cet  évé- 
nement, puisque... 

—  C'est  vraiment,  interrompit  le  major,  un  hasard  bien 
heureux  qui  nous  a  t'ait  rencontrer  monsieur  aussi  à  pro- 
pos... 

—  Je  pense  que  madame  de  Verseuil  disait  alors  tout  bas, 
comme  madame  de  Yolmare  dans  le  Mariage  secret  : 

Ahl  des  hasards  pareils,  on  en  a    quand  on  veut. 

Mais,  quelle  que  fût  sa  pensée,  elle  parut  écouter  avec  plaisir 
tout  ce  que  reconta  le  major  sur  l'empressement  que  nous 
avions  mis  à  la  secourir;  après  toutes  les  phrases  d'usage  en 
pareille  circonstance,  il  finit  par  dire  à  mon  maitre,  qu'il  dé- 
sirait trouver  une  occasion  de  lui  renouveler  les  expressions 
de  sa  reconnaissance. 

—  Vraiment,  elle  ne  manquera  pas,  reprit  madame  d'01- 
biac,  puisque  M.  de  Révanne  est  un  des  aides  de  camp  de 
mon  frère,  et  qu'il  va  le  rejoindre. 

A  cette  nouvelle,  le  major  redoubla  de  politesses,  et  se  fé- 
licita de  l'agrément  de  continuer  sa  route  en  si  aimable  com- 
pagnie; car  il  espérait  bien,  ajouta-t-iî,  que  M.  de  Ré  vanne 
se  joindrait  à  lui  pour  escorter  ces  dames. 

—  Pourquoi  déranger  monsieur,  reprit  madame  d'Olbiac; 
il  est  sans  doute  pressé  d'arriver  au  quartier-général. 

—  Pas  plus  que  moi,  je  pense,  répliqua  le  major,  à  moins 
qu'il  ne  soit  porteur  de  quelques  dépêches  particulières. 

Gustave  ayant  répondu  que  rien  ne  l'empêchait  d'être  aux 
ordres  de  ces  dames,  chacun  remonta  en  voiture,  après  être 
convenu  de  se  retrouver  le  soir  au  grand  hôtel  de  l'Europe, 
près  la  place  de  Bellecour. 

Si  le  bonheur  est  silencieux,  la  joie  est  bavarde;  celle  que 
ressentait  mon  maitre  avait  besoin  de  s'exhaler;  mais,  comme 
il  n'aurait  pu  m'en  confier  le  sujet  sans  me  paraître  inconsé- 
quent, le  souvenir  de  ce  qu'il  m'avait  dit  peu  d'heures  aupa- 
ravant l'engagea  à  dissimuler  de  son  mieux  ce  qu'il  éprou- 
vait. Cette  sage  discrétion  n'aboutit  qu'à  me  faire  supposer 
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qu'il  était  passionnément  amoureux  de  madame  de  Verseuil, 
puisque  le  seul  plaisir  de  la  rencontrer  avait  la  puissance  de 
changer  ainsi  son  humeur.  Comme  en  pareil  cas  on  parle 
toujours  de  ce  qui  intéresse  le  moins,  Gustave  entama  ainsi  la 
conversation  : 

—  Ce  major  m'a  l'air  d'un  hrave  homme  ;  je  m'en  étais  fait 
une  tout  autre  idée. 

—  Vous  le  croyiez  peut-être  plus  jeune,  répondis-je  en 
souriant. 

—  Mais  il  n'est  pas  vieux  :  quel  âge  lui  donnes-tu? 

—  A  peu  près  quarante-cinq  ans. 

—  Ah  j  s'il  en  avait  moins,  le  général  Verseuil  ne  l'aurait 
pas  chargé  du  soin  d'accompagner  sa  femme. 

—  Qui  sait!  les  maris  se  trompent  souvent  dans  le  choix 
de  leurs  amis  ;  et,  s'il  faut  l'avouer,  celui-là  me  semble  porter 
un  intérêt  bien  vif  à  la  femme  de  son  cousin. 

—  Raison  de  plus  pour  la  lui  confier. 

—  Gomment!  raison  de  plus?... 

—  Sans  contredit,  monsieur;  les  maris  ne  s'embarrassent 
guère  des  gens  qui  aiment  leurs  femmes,  mais  beaucoup  de 
ceux  qui  peuvent  leur  plaire;  et  les  jaloux  qui  font  bien  leur 
métier  savent  tous  qu'il  n'est  pas  de  meilleur  gardien  qu'un 
amant  dédaigné.  Essayez  défaire  votre  cour  à  la  pupille  d'un 
tuteur  amoureux,  et  vous  verrez  si  rien  lui  échappe. 

—  Bah!  quand  on  s'entend  bien? 

—  On  s'observe  mal. 

L'amour  le  plus  discret 
Laisse  par  quelque  marque  échapper  son  secret. 

(Racine,  Bajazet.) 


—  L'intérêt  rend  prudent,  et  lorsqu'il  s'agit  du  repos  de  ce 
qu'on  aime,  les  sacrifices  sont  si  faciles... 

—  Oui,  lorsqu'ils  ne  son  plus  nécessaires;  mais  dans  les 
premiers  moments  d'ivresse,  où  l'on  ne  voit  qu'un  seul  objet 
au  monde...  • 

—  Eh  bien,  l'on  redouble  de  soins  pour  cacher  son  bonheur; 
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on  feint  la  tristesse,  le  dépit,  et  l'on  finit  par  exciter  la  pitié 
de  son  rival. 

—  Cela  se  pourrait  peut-être  si  l'on  avait  la  possibilité  de 
convenir  chaque  matin  avec  sa  maîtresse,  de  la  comédie  qu'on 
devra  jouer  le  soir;  mais  les  entretiens  sont  rares  entre  les 
amants  surveillés,  et  celui  des  deux  qui  n'est  pas  averti  de 
la  feinte  de  l'autre,  le  déjoue  bientôt  par  quelques  preuves 
indiscrètes  d'un  intérêt  trop  tendre. 

—  Etre  trahi  de  cette  manière,  n'est-ce  pas  déjà  un  plaisir? 

—  J'en  conviens, mais  on  le  paie  souvent  de  la  perte  des 
autres;  et  c'est  alors  que  les  jaloux  ont  beau  jeu.  Gomment 
prétendre  se  soustraire  à  leur  inquiète  surveillance  dans  une 
entreprise  où  le  succès  même  est  un  piège? 

—  Bon  !  la  tyrannie  rend  les  femmes  ingénieuses,  et  sert 
parfois  à  précipiter  la  tin  du  roman;  car  telle  femme  qui,  hère 
de  sa  liberté,  aurait  coûté  des  siècles  à  soumettre,  vient  s'of- 
frir d'elle-même  à  celui  qui  veut  bien  la  venger  de  son  ty- 
ran. 

—  Ah!  si  l'on  pouvait  se  résignera  des  succès  de  ce  genre, 
on  économiserait  bien  des  soins  ;  mais,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  monsieur,  on  aime  mieux  obtenir  que  recevoir, 
et  là  résistance  d'une  femme  ajoute  beaucoup  à  ses  attraits. 
Quant  à  celles  qui  s'offrent,  on  les  accepte  quelquefois,  mais 
on  les  adore  rarement. 

Cette  réflexion  fit  rêver  Gustave  ;  j'étais  loin  de  penser  qu'ell-e 
dût  attrister  son  bonheur.  Cependant,  ayant  cru  m'aperce- 
voir  qu'il  se  livrait  à  quelque  idée  sombre,  j'essayai  de  le  dis- 
traire, en  faisant  l'ôloge  de  madame  de  Yerseuil,  qui  m'avait 
paru  plus  belle  que  jamais.  Le  moyen  me  réussit:  Gustave 
reprit  sa  gaieté.  Nous  approchions  de  Lyon  :  il  allait  y  trouver 
une  lettre  de  sa  mère,  y  l'aire  un  bon  souper,  y  commencer 
une  aventure  ;  Que  de  plaisirs  pour  un  voyageur  de  goa  âge  ! 

XXIX 

Pendant  que  madame  de  Verscuil  avait  captivé  l'attention 
de  chacun,  en  se  trouvant  mal  sur  la  grande  route,  j'avoue 
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que  la  mienne  s'était  laissée  distraire  par  la  présence  d'une 
jolie  femme  «^  chambre,  dont  les  soupirs  et  les  exclamations 
tragiques  prouvaient  toute  sa  bonne  volonté  à  nc'^s  persua- 
der de  l'état  dangereux  de  sa  maîtresse.  Désirant  m'acquérir 
la  bienveillance  de  cette  gentille  soubrette,  dès  que  nous  fûmes 
à  Lyon,  je  commençai  mon  cours  de  galanterie  par  m'empa- 
rer  des  cartons  qu'elle  se  disposait  à  porter  chez  madame  de 
Verseuil.  Pour  prix  de  ce  léger  service,  mademoiselle  Julie  en- 
tra en  conversation  avec  moi,  et  m'apprit  que  sa  maîtresse, 
n'ayant  plus  aucun  ressentiment  de  son  indisposition,  avait 
refusé  de  se  mettre  au  lit,  et  s'apprêtait  à  faire  un  peu  de  toi- 
lette pour  souper  en  compagnie.  Je  portai  aussitôt  cette  nou- 
velle à  mon  maître:  il  n'en  parut  pas  étonné  ;  mais  il  demanda 
vivement  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire.  Notre  hôte  vint 
au  même  instant  prendre  ses  ordres,  et  se  féliciter  de  l'hon- 
neur de  loger  le  fils  de  ce  marquis  de  Révanne,  qui  s'était  sou- 
vent arrêté  chez  lui  dans  ses  différents  voyages.  Ne  doutant 
pas  que  le  fils  d'un  émigré  ne  fût  un  ennemi  né  de  tout  ce 
qui  tenait  au  nouveau  régime,  il  se  mit  à  déplorer  l'ancien, 
ea  appelant  des  noms  les  plus  injurieux  tous  les  gens  qui  pre- 
naient parti  dans  l'armée  républicaine.  Je  ris  d'avance  de  la 
mine  qu'il  ferait  lorsque  le  passe-port  de  Gustave  lui  appren- 
drait le  grade  qu'il  avait  dans  cette  armée.  Après  avoir  fait 
sa  profession  de  foi  politique,  notre  hôte  entama  le  récit  du 
siège  de  Lyon,  sans  s'apercevoir  que  mon  maître,  occupé  à 
écrire,  se  souciait  fort  peu  d'écouter  les  détails  d'un  événe- 
ment si  connu,  et  que  je  profitais  seul  de  son  éloquence.  Cepen- 
dant, il  s'interrompit  tout  à  coup,  en  voyant  Gustave  cacbeter 
salettre,  bien  persuadé  qu'il  allait  le  charger  de  la  faire  porter. 
Mais  Gustave  se  leva,  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et  repondit 
d'un  air  embarrassé,  qu'il  l'enverrait  à  la  poste  avec  plusieurs 
autres.  J'en  conclus  qu'il  espérait  trouver  une  occasion  de  la 
mettre  lui-même  à  son  adresse,  et  comme  j'ignorais  alors 
toutes  les  raisons  qui  l'autorisaient  à  tenter  cette  démarche, 
je  la  taxai  d'imprudence;  mais  je  reconus  mon  erreur,  lors- 
qu'au moment  du  souper,  madame  de  Verseuil  laissa  tomber 
un  de  ses  gants,  que  mon  maître,  placé  auprès  d'elle,  s'em 
pressa  de  ramasser,  mais  qu'il  ne  donna  qu'après  l'avoir  rendu 
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dépositaire  de  son  billet.  Un  regard  peignant  l'embarras,  le 
reproche  et  l'émotion  la  plus  vive,  apprit  à  Gustave  que  sa 
lettre  était  reçue  avec  plus  de  plaisir  qu'on  n'en  voulait  mon- 
trer, et  cette  assurance  le  rendit  fort  aimable.  Tranquillisé  sur 
les  obstacles  qu'aurait  pu  lui  inspirer  la  sévérité  de  madame 
de  Verseuil,  il  feignit  de  s'occuper  fort  peu  d'elle,  et  mit  tous 
ses  soins  à  convaincre  madame  d'Olbiacde  la  préférence  qu'il 
accordait  à  sa  conversation  instructive  sur  toutes  celles  qui 
traitaient  de  la  galanterie.  Un  motif  à  peu  près  semblable  ren- 
dait madame  de  Verseuil  plus  bienveillante  que  de  coutume 
pour  le  major,  qui,  fier  de  se  voir  ainsi  favorisé  en  présence 
d'un  jeune  homme  agréable,  en  montrait  une  joie  ridicule. 
C'est  ainsi  que  le  bonheur  des  amants  se  trouve  naturelle- 
ment protégé  par  l'amour-propre  des  Argus;  mais  il  faut  en 
savoir  tirer  parti,  et  ce  talent,  Athénais  le  possédait  au  su- 
prême degré.  Cette  soirée,  où  chacun  avait  eu  sa  part  d'agré- 
ment, assura  les  plaisirs  du  reste  du  voyage.  On  convint  de 
se  réunir  ainsi  tous  les  soirs.  Madame  d'Olbiac  n'en  témoigna 
pas  trop  d'humeur  ;  seulement  elle  fit  promettre  à  Gustave  de 
ne  point  s'arrêter  à  Marseille,  et  de  les  quitter  un  jour  d'a- 
vance, pour  aller  prévenir  le  général  de  leur  arrivée.  Par  cette 
précaution,  elle  se  mettait  à  l'abri  des  reproches  que  son  frère 
aurait  pu  lui  adresser  en  voyant  madame  de  Verseuil  escor- 
tée par  un  jeune  officier.  Gustave  devina  l'intention  de  la  sœur, 
et,  comme  il  avait  de  même  intérêt  à  ne  point  éveiller  les 
soupçons  du  jaloux,  il  s'engagea  de  bonne  grâce  à  tout  ce  que 
la  prudence  de  madame  d'Olbiac  exigerait  de  lui. 

On  se  quitta  de  bonne  heure,  Athénais  devait  avoir  besoin 
de  repos  ;  et  l'on  se  fit  un  prétexte  de  L'événement  qui  avait 
attiré  Gustave  auprès  d'elle,  pour  l'en  séparer  plus  tôt;  mais 
il  se  consola  de  cette  privation  en  écrivant  une  partie  de  la 
nuit  à  sa  mère. 

Nous  devions  repartir  le  lendemain  de  grand  matin;  et, 
comme  je  me  disposais  à  entrer  dans  la  chambre  de  mon  maî- 
tre pour  le  reveiller,  la  voix  de  mademoiselle  Julie  se  fit  en- 
tendre à  l'autre  bout  du  corridor.  M'étant  retourné  aussitôt 
pour  la  saluer,  je  vis  qu'elle  me  faisait  signe  de  venir  lui  par- 
ler ;  et  j'avoue  que  son  air  mystérieux  et  ses  signes  engageants 
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me  livrèrent  pendant  quelques  intants  à  une  illusion  fort 
douce.  Une  lettre  qu'elle  me  chargea  de  remettre  à  M.  de  Ré- 
vanne m'expliqua  trop  tôt  le  motif  qui  l'avait  déterminée  à 
m'ap^r'er  si  familièrement;  et  je  ne  pus  m'empécherde  lui 
laisser  voir  que  j'espérais  mieux.  Elle  reçut  cet  aveu  un  peu 
brusque  avec  autant  de  fierté  que  de  coquetterie,  et  me  dit 
en  riant  : 

—  Nous  verrons  comment  se  conduira  votre  maître.  Moi  je 
crois  au  proverbe. 

En  disant  ces  mots,  elle  rentra  chez  madame  de  Verseuil, 
et  j'allai  porter  à  Gustave  la  réponse  qui  devait  achever  de 
lui  tourner  la  tête. 

—  Puisqu'elle  l'exige,  dit-il  vivement,  en  relisant  la  lettre 
d'Athénaïs,  eh  bien,  soit,  je  partirai  sans  lui  dire  adieu.  Je 
ne  la  verrai  que  ce  soir,  et  j'éviterai  de  causer  trop  souvent 
avec  elle.  Ah  !  que  de  sacrifices  on  peut  imposer,  quand  on 
ordonne  ainsi  ! 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Allons  vite,  les  chevaux;  il  faut  que  nous  soyons  en  voi- 
ture avant  eux.  Si  tu  rencontres  le  major  ;  s'il  te  demande 
pourquoi  je  ne  déjeune  pas  avec  ces  dames,  dis-lui  que  j'ai 
une  visite  à  faire  chez  un  ami  aux  environs  de  Lyon,  et  que  je 
ne  pourrai  les  rejoindre  que  ce  soir  à  Valence.  Mais  surtout, 
cher  Victor,  point  d'indiscrétion. 

Ma  foi,  répondis-je  en  riant,  monsieur  s'est  arrangé  de  ma- 
nière à  n'en  point  redouter  de  ma  part. 

—  N'importe,  reprit  Gustave;  suppose  que  je  t'ai  dit  tout 
ce  que  tu  sais,  et  agis  en  conséquence. 

D'après  ces  instructions,  je  vis  qu'il  était  essentiel  de  me 
faire  rencontrer  par  le  major;  et  je  fis  un  si  grand  bruit  avec 
nos  valises  à  la  porte  de  sa  chambre,  qu'il  en  sortit  bientôt 
pour  savoir  la  cause  de  ce  tapage;  et  je  pus  alors  tout  à 
loisir  lui  réciter  ma  fable. 

—  Ah!  je  comprends,  me  dit-il  d'un  air  fin;  les  Lyonnaises 
sont  fort  jolies,  et  M.  de  Révanne  en  a  sûrement  rencontré 
quelques-unes  à  Paris,  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  voir  ici. 
Nous  savons  ce  que  la  reconnaissance  exige  d'un  jeune 
homme  aimable;  aussi,  dites-lui  bien,  mon  ami,  que  nous 
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le  laissons  parfaitement  libre  de  partir  ou  de  rester.  Quand 
on  va  se  battre,  il  faut  faire  provision  de  plaisirs;  et  je  l'ap- 
prouve fort  de  ne  pas  n'égliger  ceux  qui  se  trouvent  sur  sa 
route. 

Ayant  répondu  à  ce  discours  par  un  sourire  qui  semblait 
convenir  de  tout,  j'allai  me  vanter  à  mon  maître  du  succès 
de  ma  ruse,  et  de  mon  adresse  à  servir  les  projets  dont  je 
n'avais  pas  même  reçu  la  confidence. 


XXX 

Dès  que  nous  fûmes  bors  de  la  ville,  Gustave  se  mit  à 
relire  la  lettre  de  madame  de  Verseuil.  Au  plaisir  qu'il  semblait 
prendre  à  cette  lecture,  je  présumai  qu'il  n'en  n'aurait  pas 
moins  à  en  parler;  et  je  hasardai  à  ce  sujet  certaines  ques- 
tions, qui,  loin  de  paraître  indiscrètes,  me  valurent  l'entière 
confidence  du  billet  ci-joint  : 

«  S'il  est  vrai  que  je  vous  intéresse  autant  que  vous  me  le 
dites  et  que  j'ai  la  faiblesse  de  le  croire,  sauvez-moi  vous- 
même  du  péril  où  vous  m'exposez.  Songez  avant  tout  que  le 
moindre  soupçon  peut  nous  perdre,  et  que,  non-seulement 
la  prudence,  mais  la  dissimulation  sont  nécessaires  pour 
échapper  à  la  suveillance  des  amis  qui  m'entourent.  Ainsi 
donc,  feignez  tout  ce  qui  pourra  les  convaincre  de  votre  in- 
différence pour  moi.  Faites  plus  encore  :  laissez-leur  croire 
qu'un  autre  attachement  vous  captive  tout  entier;  enfin,  sa- 
crifiez-moi sans  pitié  aux  intérêts  d'un  sentiment  que  j'ai 
déjà  trop  combattu  pour  espérer  le  vaincre. 

«  Après  un  tel  aveu,  je  ne  pourrais  vous  revoir  ce  matin  et 
cacher  mon  trouble.  Partez,  et  laisez-moi  le  temps  de  me 
contraindre  assez  pour  ne  pas  nous  trahir.  » 

—  Avec  d'aussi  bons  conseils,  dis-je  après  avoir  lu,  si  vous 
vous  égarez,  monsieur,  ce  sera  votre  faute. 

—  J'en  conviens  :  aussi  suis-je  bien  résolu  à  me  laisser 
conduire  par  ce  guide  charmant. 

—  Vous  ferez  d'autant  mieux,  qu'il  me  parait  avoir  assez 
d'expérience. 
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—  De  prudence,  lu  veux  dire. 

—  Ma  foi,  monsieur,  ces  deux  vertus  se  ressemblent  beau- 
coup en  amour  ;  et  l'art  de  tromper  les  indifférents  est  rare- 
ment le  premier  qu'on  apprenne. 

—  Trêve  de  sentences,  répliqua  Gustave  d'un  ton  fort 
amer.  Avec  cette  manie  de  tout  analyser,  on  ne  trouve  plus 
rien  d'innocent  dans  le  monde. 

Ce  mouvement  d'humeur  me  prouva  que  mon  maître  était, 
aussi-bien  que  moi,  convaincu  de  la  vérité  de  ma  remarque. 
La  crainte  d'en  fournir  beaucoup  de  semblables  engagea  sans 
doute  madame  de  Verseuilà  changer  tout  à  coup  de  manières 
avec  Gustave  ;  car  lorsqu'il  la  rejoignit  le  soir  à  Valence,  elle 
l'accueillit  avec  tant  de  froideur,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  témoigner  son  étonnement  pendant  le  peu  d'instants 
qu'ils  furent  seuls. 

—  Que  vouiez-vous,  lui  dit-elle  ;  j'ai  réfléchi  sur  le  cou- 
pable aveu  que  j'ai  osé  vous  faire  ;  et  j'ai  frémi  des  malheurs 
qui  en  pouvaient  résulter.  Non  ;  l'égarement  qui  ma  conduite  à 
trahir  mon  secret  ne  m'entraînera  pas  plus  loin.  Je  conser- 
verai votre  estime  et  la  mienne.  Oubliez  ce  qu'un  instant  de 
faiblesse  a  pu  vous  apprendre  ;  et,  par  pitié,  ne  m'en  reparlez 
jamais. 

Gustave,  surpris  d'un  tel  langage,  allait  essayer  d'y  répondre, 
lorsque  le  major  et  madame  d'Olbiac  rentrèrent.  11  fallut  se 
résigner  à  l'ennui  d'une  conversation  générale,  et  se  con- 
tenter de  la  rendre  quelquefois  particulière  en  parlant  des 
caprices  du  cœur  des  femmes,  et  du  malin  plaisir  qu'elles 
trouvaient  souvent  à  faire  naître  de  douces  espérances,  dans 
l'unique  dessein  de  les  détruire  plus  cruellement.  A  ces  belles 
phrases,  on  répondait  par  d'autres  lieux  communs  sur  la 
vertu  méconnue,  les  sacrifices  à  l'honneur,  et  le  mérite  de 
triompher  d'une  passion  criminelle.  Enfin,  après  bien  des 
principes  émis,  des  exemples  cités,  madame  de  Yerseuil  finit 
par  conclure  que,  pour  un  cœur  trop  sensible,  la  mort  était 
préférable  à  l'amour. 

—  Je  me  souviendrai  de  la  sentence,  dit  Gustave  en  se 
levant  pour  écouler  ce  que  l'hôtesse  racontait  au  major. 

—  Oui,  citoyen,  criaU-cile,  le  général  Bonaparte,  vieot  da 
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remporter  doux  grandes  victoires  sur  rcs  Autrichiens,  qui 
menaçaient  déjà  de  venir  boire  notre  vin  et  piller  nos  maisons. 
Grâce  à  Dieu  et  à  ce  petit  diable  de  caporal,  qui  avait  l'air  si 
résolu  quand  il  a  passé  par  ici,  nous  ne  verrons  jamais,  j'es- 
père, ces  visages-là  chez  nous. 

—  A  cette  nouvelle,  Gustave  fit  un  signe  d'impatience  qui 
montrait  assez  le  regret  qu'il  éprouvait  de  ne  s'être  pas 
trouvé  à  ces  deux  affaires. 

—  Je  ne  me  pardonnerai  jamais,  dit-il  avec  humeur,  en 
regardant  Amenais,  d'avoir  manqué  cette  occasion  de  ga- 
gner mes  épaulettes. 

—  11  s'en  présentera  bien  d'autres,  jeune  homme,  répondit 
le  major.  Rassurez-vous  :  dans  cette  campagne-ci,  les  dangers 
ne  nous  feront  pas  faute  ;  et,  depuis  celui  de  mourir  de 
faim,  jusqu'à  l'honneur  de  recevoir  un  boulet  de  canon,  vous 
en  aurez  bien  assez  à  braver. 

A  ces  mots,  madame  de  Verseuil  leva  au  ciel  des  yeux  où 
se  peignait  tant  d'effroi,  que  Gustave  lui  pardonna  presque 
ses  sages  résolutions,  et  se  livra  à  l'idée  de  l'intéresser  à  lui 
par  tous  les  périls  imaginables. 

Dévoré  de  l'ardeur  de  se  battre,  et  peut-être  un  peu  du 
désir  de  se  venger  des  froideurs  d'Athénaïs,  il  prit  congé  de 
ses  compagnons  de  voyage,  en  les  prévenant  qu'il  n'aurait  le 
plaisir  de  les  revoir  qu'à  Nice  :  c'était  là  que  nous  devions 
trouver  le  général  Verseuil,  ou  des  ordres  pour  le  rejoindre. 

Nous  fîmes  le  reste  de  la  route  avec  une  rapidité  désespé- 
rante pour  un  observateur  qui  s'était  promis  de  contempler 
à  loisir  un  pays  admirable,  et  qui  méditait  en  secret  une 
petite  relation  pittoresque  en  forme  d'itinéraire;  mais  il  fallut 
bien  en  prendre  mon  parti,  et  dire,  comme  ce  voyageur  qui 
traversait  Florence  en  pleine  nuit  :  «  Allons,  encore  une  ville 
de  vue.  » 

XXXI 


Arrivés  à  Nice,  nous  n'y  trouvâmes  plus  que  quelques  trou- 
pes de  réserve  confiées  à  la  prudence  du  général  Verseuil, 
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qui  commençait  à  perdre  l'espoir  de  les  contenir.  Le  gros  de 
1  armée  se  dirigeait  vers  Mondovi;  et  le  bruit  des  victoires  de 
MontenC  'te,  Millésimo  et  Bégo,  où  nos  soldats  raient  déjà 
gagné  de  la  gloire,  des  grades  et  trouvé  des  approvisionne- 
ments, rendait  fort  impatients  ceux  qui  manquaient  de  tout 
cela  au  milieu  d'une  ville  dont  les  habitants  leur  refusaient 
les  secours  1er,  plus  urgents.  Chaque  jour  menaçait  d'une  ré- 
volte; et  c'est  probablement  à  cette  crainte  si  bien  fondée  que 
nous  dûmes  l'accueil  empressé  que  mon  maître  reçut  de  son 
général.  Un  jeune  officier  déterminé  était  un  renfort  très-utile 
en  cette  circonstance,  où  l'exemple  d'un  seul  avait  plus  d'une 
fois  entraîné  tous  les  autres  ;  et  l'expérience  de  M.  de  Ver- 
seuil  savait  habilement  diriger  l'intrépidité  de  ses  aides  de 
camp. 

A  toutes  les  questions  qu'il  lui  fit  relativement  à  madame 
de  Verseuil,  Gustave  répondit,  sans  trop  d'embarras,  que  son 
empressement  à  le  rejoindre  l'avait  empêché  d'accompagner 
ces  dames  jusqu'à  Nice;  mais  qu'il  les  avait  laissées  bien  por- 
tantes à  Valence. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  jour  elles  arriveront?  dit 
le  général. 

—  S'il  ne  leur  survient  point  d'accident,  elles  pourraient 
être  ici  demain  soir,  répondit  Gustave. 

—  Eh  bien,  nous  irons  au-devant  d'elles;  nous  leur  servi- 
rons d'escorte,  et  j'aurai  le  plaisir  de  les  revoir  plus  tôt. 

Tout  en  cédant  à  cette  proposition,  Gustave  en  fut  très- 
contrarié.  Il  ne  se  souciait  pas  d'être  spectateur  des  embras- 
sements  conjugaux  de  M.  de  Verseuil,  et  n'avait  guère  plus 
envie  de  le  rendre  témoin  de  l'émotion  qu'il  éprouverait  lui- 
même  en  revoyant  la  belle  AtïiSnaïs,  après  l'avoir  quittée  avec 
tant  de  dépit. 

Avant  de  raconter  cette  entrevue,  il  est  nécessaire  de  donner 
une  idée  de  la  figure  et  du  caractère  du  général  Verseuil. 
C'était  on  de  ces  jeunes  vieillards  dont  le  visage  ridé  et  la 
démarche  leste  forment  un  singulier  contraste.  De  petits  yeux 
noirs,  vifs,  très-enfoncés  et  recouverts  par  d'énormes  sourcils, 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  fort  dure,  que 
l'habitude  de  commander  rendait  encore  plus  frappante.  Ce- 
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pendant, un  sourire  plusaffectéquegraciouxtemp.'iaitsouvent 
l'air  sévère  de  cette  figure,  où  se  peignait  le  combat  continuel 
d'une  méfiance  insurmontable  et  d'une  extrême  politesse.  Sa 
taille  était  moyenne.  Le  désir  d'y  ajouter  quelque  chose  lui 
faisait  tenir  la  tête  fort  élevée  ;  et  cette  attitude  lui  aurait 
donné  quelque  apparence  de  franchise,  si  ses  yeux,  sans  cesse 
occupés  à  épier  autour  de  lui,  lui  eussent  permis  de  regarder 
quelquefois  les  gens  en  face  ;  mais  tout  trahissait  son  caractère 
inquiet  et  jaloux.  Du  reste,  brave  et  prudent,  sa  conduite  à 
l'armée  lui  avait  acquis  l'estime  générale.  Il  y  était  craint  sans 
être  haï;  mais  plus  respecté  qu'aimé.  Il  sentait  qu'auprès  des 
républicains,  sa  qualité  d'ancien  gentilhomme,  d'officier  d'un 
régiment  royal,  devait  le  rendre  suspect;  et,  tout  en  accor- 
dant à  l'ancien  régime  des  regrets  fort  sincères,  il  se  sacrifiait 
aux  intérêts  du  nouveau  avec  tant  de  zèle,  que  l'on  ne  pou- 
vait soupçonner  ses  véritables  opinions.  Je  les  découvris  pour- 
tant; mais  j'en  dus  tout  le  mérite  à  ma  place.  Aforce  d'entendre 
raconter  au  général  ses  aventures  de  l'École  militaire,  ses 
folies  de  garnison,  les  dettes  qu'il  contractait,  et  ses  ruses 
pour  les  faire  acquitter  à  son  père,  les  honneurs  que  lui  ren- 
daient ses  vassaux,  et  l'histoire  galante  des  femmes  qu'il  avait 
connues,  je  conclus  sans  peine  qu'il  était  vain  de  sa  naissance, 
un  peu  fat,  très-despote  dans  ses  volontés,  et,  qu'avec  ce  ca- 
ractère, il  devait  tout  naturellement  regretter  un  état  de 
choses  où  ces  défauts  de  bon  ton  étaient  également  protégés 
par  les  lois  et  la  mode. 

Après  une  jeunesse  toute  consacrée  à  ses  devoirs  militaires 
et  aux  petits  intérêts  du  monde,  M.  de  Verseuil  conçut  le  pro- 
jet de  se  marier  pour  ramener  dans  sa  maison  les  plaisirs  et 
les  amis  qui  commençaient  à  le  fuir.  Son  goût  pour  les  jolies 
femmes  le  mettait  dans  la  nécessité  d'en  prendre  une  sans 
fortune  :  il  la  choisit  dans  ce  troupeau  charmant  que  la  pau- 
vreté honnête  livre  à  la  vieillesse  opulente  ;  et  la  jeune  Ath^nais, 
ravie  de  quitter  le  retraite  où  la  modicité  du  revenu  de  sa 
tante  la  condamnait  à  vivre,  reçut  avez  joie  l'hommage  qui 
la  délivrait  de  l'affreuse  inquiétude  de  ne  point  trouver  un 
mari,  et  de  \oir  sa  beauté  se  flétrir  sans  avoir  jamais  été  pro» 
clamée. 
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Madame  de  Verseuil  étaitencoredansl'enivrementd'unscrt 
inespéré,  lorsque  les  désastre  de  la  Révolution  vinrent  l'em- 
pècherde  jouir  de  safortune.il  fallut  brûler  ses  titres,  cacher 
ses  diamants,  envoyer  son  argenterie  à  la  monnaie,  ses  che- 
vaux à  l'armée,  et  se  défaire  ainsi  des  accessoires  brillants, 
pour  lesquels  on  avait  accepté  une  condition  misérable.  M. de 
Verseuil,  ainsi  dépouillé  de  son  cadre,  perdit  beaucoup  aux 
yeux  de  sa  femme,  et  quand  ils  partirent  tous  deux  pour  aller 
dansunede  leurs  fermes  se  soustraire  au  dangerd'être  arrêtés, 
Athénaïs  regretta  souvent  dans  ce  long  tète-à-tête  les  malheurs 
d'une  captivité  partagée  avec  des  gens  aimables  dont  l'esprit 
et  la  gaieté  faisaient  quelquefois  oublier  jusqu'aux  approches 
du  supplice. 

Dans  l'affreuse  situation  où  se  trouvait  alors  la  France, 
M.  de  Verseuil  conçut  plus  d'une  fois  le  dessein  d'émigrer; 
mais  cela  devenait  chaque  jour  plus  difficile  et  plus  périlleux. 
D'ailleurs,  ce  qu'on  racontait  des  mœurs  de  Coblentz  ne  lui 
donnait  pas  l'envie  d'y  conduire  sa  femme;  et  puis,  se 
battre  contre  son  pays  lui  semblait  une  occasion  si  contraire  à 
ses  principes,  et  d'un  succès  si  douteux,  qu'il  se  décida, 
comme  tant  d'autres,  à  marcher  contre  les  étrangers,  pour 
échapper  à  la  fureur  de  ses  compatriotes.  Ce  parti  lui  réussit. 
A  l'époque  où  la  bravoure  des  soldats  était  si  souvent  compro- 
mise par  l'ignorance  des  généraux,  l'expérience  de  M.  de  Ver- 
seuil lui  acquit  bientôt  de  l'ascendant  sur  tous  les  officiers  de 
nos  troupes  républicaines,  et  déjà  plusieurs  affaires  glorieu- 
ses avaient  affermi  sa  réputation,  lorsqu'il  fut  appelé  à  l'armée 
d'Italie. 

XXXII 


—  Eh  bien,  m'as-tu  trouvé  des  chevaux  ?  me  dit  le  lende- 
main Gustave. 

—  Non,  monsieur,  ils  scfnt  requis  par  les  charrois,  et  l'on 
ne  peut  en  louer  un  seul. 

—  Tant  mieux;  cela  me  dispensera  d'aller  à  la  rencontre  de 
ces  dames  ce  soir,  et  j'en  serai  plus  libre  jusqu'au  moment 
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où  Germain  arrivera.  Va  dire  au  général  que  mes  chevaux 
n'étant  point  encore  ici,  je  ne  puis  avoir  l'honneur  de  l'ac- 
compagner. 

La  commission  faite,  je  revins  dire  à  mon  maître  que  le 
généra]  mettait  à  sa  disposition  toute  son  ('"•une,  et  qu'il  es- 
pérait bien  l'en  voir  user  ce  jour  même  dans  la  promenade 
qu'il  comptait  faire  avec  lui  après  leur  diner.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  refuser;  j'engageai  Gustave  à  prendre  son  parti  gaie- 
ment, et,  profitant  du  cheval  de  suite  que  l'on  avait  bridé  pour 
moi,  je  me  mêlai  sans  fierté  au  groupe  de  laquais  équestres 
qui  suivit  la  cavalcade. 

Elleétait  composée  de  plusieurs  officiers  distingués,  et  d'un 
autre  aide  de  camp  du  général  qu'il  présentait  à  chacun 
comme  son  fils  adoptif.  On  se  disait  tout  bas  que  ce  titre  lui 
était  bien  dû;  ce  jeune  homme,  d'une  figure  douce  et  intéres- 
sante, était  timide,  silencieux,  et  rougissait  toujours  en  voyant 
paraître  madame  de  Verseuil  ;  mais  sou  air  embarrassé  n'avait 
rien  de  gauche,  et  laissait  seulement  supposer  qu'il  enviait 
un  peu  trop  le  bonheur  de  son  père.  A  peine  étions-nous  à 
une  lieue  de  Nice,  que  le  général  s'écria  : 

—  Je  les  aperçois,  je  crois.  Oui,  c'est  bien  sa  berline.  Je 
reconnais  La  Pierre,  c'est  lui  qui  court  à  cheval  près  de  la 
voiture.  Décidément  les  voilà. 

Gustave,  qui  les  avait  reconnus  bien  avant  lui,  ralentit  son 
pas  pour  rester  à  quelque  distance  des  officiers  qui  voulaient 
partager  l'empressement  de  leur  général.  Comme  chacun  se 
mit  au  galop,  je  feignis  de  ne  pouvoir  retenir  mon  cheval,  et, 
par  ce  moyen,  je  me  trouvai  près  de  la  voiture  en  même 
temps  que  M.  de  Verseuil;  le  major,  qui  descendit  le  premier, 
lui  tendit  la  main,  et,  soutenant  de  l'autre  Athénaïs,  nous  la 
vîmes  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari  avec  toute  l'effusion 
d'une  tendresse  extrême.  Le  générale  ne  mit  pas  moins  de 
faste  dans  ses  embrassements,  et  si  chacun  de  nous  ne  revint 
pas  intimement  convaincu  de  l'amour  qui  unissait  M.  et  ma- 
dame de  Verseuil,  cène  fut  certes  pas  de  leur  faute. 

Athénaïs  subissait  une  nouvelle  caresse  de  son  vieil  époux, 
lorsque  mon  maître  nous  rejoignit.  Son  apparition  glaça  tout 
à  coup  l'air  animé  d'Atliénaïs;  elle  s'arrêta  au  milieu  d'une 
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phrase  qui  peignait  sa  joie,  pour  saluer  Gustave,  et  elle  remonta 
aussitôt  dans  la  voiture,  où  madame  d'Olbiac  murmurait  tout 
bas  sur  le  peu  d'attention  qu'on  lui  marquait. 

Les  flatteurs  du  général  ne  manquèrent  pas  d'employer 
le  temps  qu'il  nous  fallut  mettre  pour  retourner  à  la  ville, 
en  félicitations  de  tout  genre  sur  le  bonheur  d'être  adoré  d'une 
aussi  jolie  femme.  Les  uns  se  récriaient  sur  l'émotion  divine 
qu'elle  avait  témoignée  en  revoyant  scn  mari  ;  les  autres  sur 
lesentiment  qui,  lui  faisant  oublier  la  présence  de  tant  d'im- 
portuns, lui  avait  inspiré  tant  de  choses  tendres;  et  tous  ces 
discours  causaient  à  Gustave  une  humeur  excessive.  Pour  y 
mettre  le  comble,  le  général  le  retint  à  souper  avec  tous  les 
officiers  présents,  voulant,  disait-il,  que  chacun  d'eux  prit  part 
aux  plaisirs  d'un  si  beau  jour,  et  bût  avec  lui  à  la  santé  de  sa 
chère  Athénaïs. 

—  Allons,  médit  Gustave  eu  descendant  de  cheval,  ache- 
vons la  corvée;  aussi  bien  je  n'en  reommencerai  pas  souvent 
de  pareilles,  car  dussé-je  aller  me  faire  tuer  en  amateur  à  la 
première  affaire,  je  ne  serai  pas  longtemps  sous  les  ordres  de 
ce  général  amoureux. 

Pendant  le  souper,  l'ennui  et  le  mécontentement  qui  se 
peignaient  sur  le  visage  de  mon  maître  formaient  un  con- 
traste frappant  avec  les  figures  enjouées  des  convives  qu'a- 
vait réunis  le  général;  il  en  avait  déjà  fait  la  remarque;  et 
le  ciel  sait  comment  il  aurait  expliqué  cet  excès  de  maussa- 
derie,  si  un  message  d'Athénaïs  n'était  venu  chauger  subite- 
ment la  disposition  de  Gustave.  C'était  mademoiselle  Julie 
qui  venait  annoncer  que  sa  maîtresse,  très-fatiguée  du 
voyage,  et  même  agitée  par  un  peu  de  lièvre,  s'était  vue  for- 
cée de  se  mettre  au  lit,  et  priait  ces  messieurs  de  l'excuser  de 
ne  pouvoir  partager  avec  le  général  le  plaisir  de  leur  faire 
les  honneurs  du  souper. 

—  Serait-elle  sérieusement  malade?  demanda  d'un  ton  in- 
quiet M.  dëVerseuil. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  mais  elle  a  beaucoup  souf- 
fert pendant  la  route,  ajouta  mademoiselle  Julie  en  regardant 
d'un  certain  air  Gustave;  et  après  tant  d'agitations  et  de 
mauvaises  nuits,  elle  a  grand  besoin  de  repos. 
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—  Sans  doute,  répliqua  le  général,  veillez  à  ce  qu'on  ne 
fasse  point  de  bruit  près  d'elle,  dites-lui  que  nous  allons  cé- 
lébrer le  plus  douéement  possible  son  heureuse  arrivée.  ' 

—  Un  moment,  ne  l'abusons  pas,  ajouta  en  riant  un  gros 
colonel,  dites-lui  bien,  ma  belle  enfant,  que  nous  allons 
noyer  nos  regrets  dans  le  vin  de  son  mari. 

—  Et  que  notre  premier  toast  sera  pour  la  plus  charmante 
malade,  dit  Gustave. 

—  Je  n'y  manquerais  pas...,  fut  le  dernier  mot  de  made- 
moiselle Julie,  qui,  ravie  d'avoir  à  en  rapporter  un  de  M.  de 
Révanne,  s'enfuit  sans  voulor  en  entendre  davantage. 

Ce  message,  qui  enlevait  à  plusieurs  personnes  la  douce 
espérance  de  passer  la  soirée  avec  une  femme  aimable,  don- 
nait aux  autres  la  crainte  de  ne  pouvoir  rire  et  boire  à  leur 
aise;  car  le  général  pourrait  être  inquiet  de  sa  femme,  et  il 
n'est  pas  décent  de  s'amuser  chez  son  chef  quand  il  n'est  pas 
en  humeur  de  se  divertir.  Ces  différentes  réflexions  mena- 
çaient d'attrister  le  souper,  si  Gustave,  inspiré  par  je  ne  sais 
quel  heureux  caprice,  n'eût  ranimé  la  gaieté  en  se  livrant 
aux  plus  piquantes  saillies.  On  lui  sut  bon  gré  de  son  enjoue- 
ment, et  surtout  de  son  zèle  à  griser  le  général  ;  enfin  lorsque, 
vers  trois  heures  du  matin,  on  pensa  à  se  retirer,  chacun  se 
félicita  d'avoir  acquis  un  si  joyeux  camarade. 

Le  lendemain,  l'indisposition  d'Àthénaïs  durait  encore;  ce- 
pendant elle  se  leva  pour  passer  la  journée  avec  les  amis  qui 
allaient  la  quitter  de  nouveau.  Un  ordre  de  Bonaparte  enjoi- 
gnait au  général  Verseuil  de  se  mettre  en  marche  pour  venir 
camper  dans  les  environs  de  Mondovi.  Les  soldats  reçurent  la 
nouvelle  de  ce  prochain  départ  avec  enthousiasme  î  ils  se  flat- 
taient qu'en  se  rapprochant  du  chef  de  l'armée,  ils  ne  man- 
queraient plus  de  rien  ;  et  d'ailleurs,  ils  marchaient  à  la  vic- 
toire. 

Cette  ardeur  belliqueuse,  si  commune  alors,  s'empara  aussi 
de  moi.  Sans  prétendre  aux  lauriers  dont  allaient  se  couvrir 
nos  braves,  je  n'ambitionnai  que  l'honneur  de  les  voir  cueil- 
lir, et  je  conjurai  mon  maître  de  me  laisser  l'accompagner 
partout  où  l'on  se  battrait,  au  risque  d'attraper  pour  ma  part 
quelques  balles,  ou  autres  petits  profits  de  la  gloire. 
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—  Eh  bien,  soit,  me  dit-il,  puissent  ton  dévouement  et  ta 
curiosité  n'être  pas  trot)  punis.  Tu  partageras,  autant  qu'on 
voudra  bien  le  permettre,  ma  bonne  ou  mauvaise  destinée; 
et,  pour  te  mettre  plus  à  portée  de  me  suivre,  je  te  donne  la 
jument  baie  que  Germain  a  monfc!  •  pendant  son  voyage;  si 
mon  cheval  est  tué  sons  moi,  tu  me  la  prêteras,  n'est-c 

—  Ah!  mou  cher  maître!  fut  tout  ce  que  je  pus  lui  ré- 
pondre. 

XXX1ÏI 


Nos  préparatifs  achevés,  Gustave  <&.  rendit  chez  madame 
de  Verseuil;  elle  était  déjà  entourée  de  tout  l'état-major  de 
son  mari,  et  madame  d'Olbiac,  assise  à  côté  d'elle,  y  remplis- 
sait ses  fonctions  de  duègne  de  manière  à  ne  laisser  nul 
espoir  d'approcher  de  sa  belle-sœur,  même  pour  lui  adresser 
secrètement  un  mot.  Cependant,  Gustave  désirait  lui  faire  ses 
adieux,  et  la  remercier  des  regrets  qu'il  lisait  sur  ce  char- 
mant visage,  dont  la  pâleur  et  ie  regard  languissant  lui  ins- 
piraient une  émotion  si  douce! 

—  Vous  partez  avec  le  gérera',  lui  dit-.:-'  l'une  voix 
presque  éteinte,  et  nous  allons  rester  ici  livi  ;;  des 
inquiétudes.  M.  de  Verseuil  a  rarement  le  temps  d'écrire;  s'il 
vous  en  restait  plus  qu'à  lui,  donnez-nous  quelquefois  do 
ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Dans  les  tristes  moments  que  nous 
passerons  ici,  vos  lettres  nous  seront  d'un  grand  secours. 

—  Et  à  moi  aussi,  répondit  Gustave;  car,  au  milieu  des 
travaux  qui  vont  nous  occuper,  je  serai  irop  heureux  d'avoir 
une  occasion  de  m'en  reposer  en  vous  ies  racontant,  madame; 
et  puis,  ajouta-t-il  en  souriant,  les  gens  polis  répondent  ordi- 
nairement aux  lettres  que  l'on... 

—  A  propos,  interrompit  Athénaïs,  j'oubliais  de  vonsrea- 
dre  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter  à  Va- 
lence. 

—  Quel  livre,  madame?...  je  ne  m'en  souviens  pas.. 

—  Vous  allez  bientôt  le  reconnaître,  j'en  suis  certaine; 
peut-être  me  l'avez-vous  donné  avant  de  l'avoir  lu? 

•j 
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Et  ces  mots  furent  accompagnés  d'un  signe  qui  voulait 
dire . 
«  Convenez-en  bien  vite.  » 

—  Ah  !  oui...  répondit  Gustave  d'un  ton  qui  démentait  assez 
l'air  fin  qu'il  voulait  se  donner. 

Alors  Àthénaïs  fit  demander  le  volume  qu'elle  avait  laissé 
sur  la  cheminée;  et,  le  remettant  à  mon  maître  : 

—  Lisez-le,  dit-elle  avec  émotion;  je  pense  qu'il  vous  inté- 
ressera. 

—  Gustave  s'empressa  de  cacher  ce  trésor  d'espérance, 
car  il  ne  doutait  pas  qu'il  dût  renfermer  quelques  mots 
consolants  ;  et  l'on  ne  saurait  peindre  l'impatience  qu'il  res- 
sentit en  gardant  toute  la  soirée  dans  sa  poche  ce  livre  qu'il 
brûlait  d'ouvrir.  Cependant  Athénaïs,  qui  jouissait  de  la  con- 
trainte de  Gustave,  l'en  dédommageait  par  mille  choses  ingé- 
nieuses. Personne  ne  possédait  mieux  qu'elle  cet  art  de  tout 
employer  pour  être  entendu  de  ce  qu'on  aime.  La  plupart 
des  gens  de  sa  société  étaient  presque  toujours,  sans  s'en 
apercevoir,  les  interprèles  de  ses  sentiments,  ou  les  compli- 
ces de  ses  projets.  Tant  qu'ils  restaient  dans  l'ignorance  de 
leur  utilité,  cette  innocente  ruse  n'avait  point  d'inconvé- 
nient ;  mais,  dès  que  l'un  de  ces  charitables  amis  découvrait 
les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'insu  de  lui-même,  il  s'en 
irritait,  et  le  bienfaiteur  sans  le  savoir  devenait  alors  un 
ennemi  implacable. 

Enfin  la  journée  se  termina;  et  il  fut  permis  à  Gustave  de 
pénétrer  les  mystères  de  ce  livre  magique,  qui  renfermait 
sans  doute  ses  destins.  C'était  un  de  ses  romans  en  A  dont 
l'Angleterre  nous  inondait  alors,  et  dans  lesquels  les  spec- 
tres causent  familièrement  avec  tous  les  vivants  qui  daignent 
visiter  un  vieux  château,  une  tour  en  ruines,  ou  la  moindre 
caverne. 

—  Eh!  qu'allez-vous  faire  de  ce  livre  terrible?  dis-je  à 
mon  maître,  en  apercevant  deux  gravures  où  les  voleurs  et 
les  revenants  dévalisaient  et  terriGaient  un  grand  imbé- 
cile. 

—  Pen  vais  faire  mon  unique  lecture  pendant  toute  la 
campagne. 
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—  Si  cela  est,  vous  aurez,  monsieur,  l'esprit  singulière- 
ment orné  l'hiver  prochain. 

—  Ah!  si  tu  savais  tout  ce  qu'il  renferme! 

—  A  en  juger  par  l'enseigne,  ce  ne  sont  pas  des  plaisante- 
ries, vraiment. 

—  Non  !  répliqua  Gustave  en  continuant  sa  lecture,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  réunir  plus  de  grâce  à  plus  d'esprit! 
Quel  ingénieux  moyen!...  Que  de  délicatesse...  d'amour!... 

—  Gomment,  vous  trouvez  tout  cela  dans  ce  roman  sinistre? 

—  Tiens,  juges-en  toi-même;  et  dis-moi  si  tu  as  jamais  rien 
lu  d'aussi  touchant.  Je  pris  le  livre  ;  et  voici  la  première  page 
qui  tomba  sous  mes  yeux. 

«  Hommes  fragiles  et  vains,  qu'est  devenu  ce  courage  dont 
vous  étiez  si  fiers?  Eh!  quoi!  il  faut  pénétrer  dans  les  antres 
secrets  de  la  caverne  obscure,  et  déjà  vous  murmurez  contre 
l'autorité  qui  vous  condamne  à  la  poursuite  du  crime.  Votre 
valeur  succombe  à  l'aspect  des  tombeaux  ;  et,  quand  il  s'agit 
de  délivrer  l'innocence,  vous  ne  songez  qu'aux  dangers  qui 
vous  menacent;  et  pourtant  c'est  au  nom  de  l'humanité  que 
la  victime  vous  implore.  L'amour  de  la  vertu,  le  plus  pur 
des  sentiments,  le  plus  noble  des  enthousiasmes,  est-il  donc 
éteint  dans  vos  cœurs?  Ah!  conjurez  le  Dieu  qui  rendit  un 
enfant  invincible  de  ranimer  votre  antique  vaillance;  et,  par 
des  faits  éclatants,  ménagez-vous  des  souvenirs  de  gloire. 
Nos  jours  sont  comptés.  Imitez,  s'il  se  peut,  les  héros  qui  ne 
sont  plus.  C'est  à  vous  que  l'écho  du  torrent  adresse  les 
plaintes  de  l'infortunée  Rosamonda.  Ne  l'entendez-vous  pas 
gémir  et  vous  crier  du  fond  de  l'abyme  :  Délivrez-moi  du 
spectre  odieux  de  Rokingham!  Sa  tombe  s'entr'ouvre,  il  m'ap- 
proche... Ah!  défendez  mon  honneur  et  ma  vie.  » 

—  Cela  est  sans  doute  fort  beau,  puisque  vous  le  trouvez 
ainsi,  dis-je  après  avoir  lu  tout  haut  ce  pompeux  galimatias; 
mais  je  vous  avoue,  à  ma  honte,  que  je  n'y  comprends  rien. 
Cependant  il  faut  être  juste,  l'assortiment  est  complet.  La 
caverne,  les  tombeaux,  la  vertu,  la  victime,  l'humanité,  l'a- 
bîme, le  spectre,  le  torrent,,  rien  n'y  manque;  et  voilà,  j'en 
conviens,  hout  ce  qui  constitue  le  mérite  de  nos  romans 
nouveaux. 
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—  Il  s'omit  bien  de  tout  cela,  s'écria  Gustave.  Me  crois-tn 
assez  niais  pour  admirer  ces  sottisi    ' 

—  Pardon,  monsieur;  mais  tant  de  gêna  les  achètent. 

—  Imbécile,  lis  les  mots  soulignés  de  cette  page,  rassemble- 
les,  et  vois  si  le  livre  qui  peut  transmettre  de  si  doux  senti- 
ments n'est  pas  le  plus  intéressant  du  monde. 

J'obéis;  et  ma  critique  fit  place  à  la  plus  juste  admiration, 
lorsque,  rassemblant  tous  ces  mots  épars,  il  en  résulta  le 
billet  suivant  :  ' 

«  Ce  courage  dont  vous  murmurez  succombe  à  l'aspect  des 
dangers  qui  vous  menacent.  Au  nom  de  l'amour  le  plus  pur, 
le  plus  invincible,  ménagez  des  jours  qui  ne  sont  plus  à  vous, 
et  défendez  ma  vie.  » 

—  0  malin  Amour!  m'écriai-je  en  me  prosternant,  divin 
génie  des  femmes!  toi  seul  peux  leur  fournir  de  semblables 
ruses. 

—  N'est-il  pas  vrai?  reprit  Gustave  d'un  air  triomphant; 
et  pourrais-je  douter  encore  d'un  sentiment  qui  trouve  de  si 
ingénieux  moyens  de  s'exprimer?  Non,  je  ne  lui  ferai  pas 
cette  injure;  et  ma  confiance  égalera  ma  discrétion.  Je  res- 
pecterai ses  scrupules;  je  me  résignerai  à  tous  les  sacrifices 
qu'elle  m'imposera  :  heureux  de  pouvoir  lui  prouver,  par  ma 
soumission,  tout  ce  que  je  sens  pour  elle!  Mais  son  image 
me  suivra  en  tous  lieux  :  c'est  à  elle  que  je  dédierai  mes  suc- 
cès, et,  si  je.  meurs,  j'emporterai  au  tombeau  la  douce  assu- 
rance d'être  pleuré  par  elle.  Ah!  cher  Victor,  que  l'on  doit 
bien  se  battre,  quand  la  certitude  d'être  aimé  vous  suit  au 
champ  d'honneur;  quand  il  faut  se  défendre  et  triompher 
pour  deux. 

—  Dites  pour  trois,  monsieur;  car  votre  excellente  mère 
mérite  bien  une  part  dans  vos  périls  et  votre  gloire. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Gustave  en  rougissant  :  ma  mère 
avant  tout.  Approche-moi  cette  table. 

Et  il  se  mit  à  écrire,  pendant  que  j'arrangeais  nos  porte- 
manteaux. 

Deux  heures  après  nous  étions  à  cheval,  escortés  d'une 
partie  des  habitants  de  Nice,  dont  la  moitié  était  venue  pour 
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s'assurer  et  se  réjouir  de  notre  départ,  et  Tau  Ire  pour  nous 

témoigner  des  regrets  fort  sincères. 


XXXIV 


En  m'engageant  dans  le  récit  de  quelques  faits  de  cette 
campagne  fameuse,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  vouloir  dé- 
crire les  événements  mémorables.  Je  laisse  à  nos  graves  histo- 
riens le  soin  de  transmettre  à  la  postérité  ces  miracles  de 
gloire,  et  je  leur  souhaite  une  éloquence  digne  du  sujet.  Le 
talent  qu'exige  une  si  grande  entreprise  intimidera  d'abord 
les  hommes  les  plus  capables  d'y  réussir,  et  c'est  à  ceux  dont 
la  médiocrité  ne  doute  de  rien  que  nous  devrons  probable- 
ment les  premiers  essais  en  ce  genre  ;  mais  le  temps,  qui  met 
tout  à  sa  place,  fera  justice  de  ces  petites  chroniques,  et  cou- 
ronnera l'ouvrage  que  médite  sans  doute  en  ce  moment  quel- 
que grand  écrivain.  Le  héros  qui  fit  si  souvent  retentir  le 
monde  du  bruit  de  ses  exploits  ne  peut  manquer  d'écho  pour 
les  redire,  et  nous  avons  le  droit  d'espérer  que  tant  de  grands 
hommes  trouveront  un  Plutarque. 

Ainsi  donc,  je  me  contenterai  d'être  le  simple  narrateur  des 
faits  relatifs  à  mon  maître.  C'est  sur  la  peinture  des  mœurs 
de  cette  époque,  sur  le  récit  de  ces  petits  détails,  trop  souvent 
dédaignés  par  nos  historiens,  que  je  fonde  tout  l'intérêt  de 
ces  Mémoires.  Les  personnes  qui  ont  vécu  dans  ce  temps  de 
désordre  et  de  gloire  reconnaîtront  la  vérité  de  mes  tableaux, 
et  me  sauront  peut-être  bon  gré  d'avoir  peint  ce  mélange  de 
grandeur,  de  burlesque,  de  grossièreté  et  d'élégance,  dont 
aucun  siècle  n'avait  encore  offert  l'image. 

Après  trois  jours  de  marche  dans  les  montagnes,  nous  arri- 
vâmes à  minuit  près  de  Géva,  au  moment  où  le  général  Mas- 
séna  se  disposait  à  passer  le  Tanaro. 

—  Vous  arrivez  tout  juste,  dit-il  au  général  Verseuil,  pour 
prendre  votre  part  de  l'affaire  de  demain,  je  crois  qu'elle  sera 
chaude,  car  la  position  de  l'ennemi  est  formidable.  Environné 
de  deux  rivières  rapides  et  profondes,  il  a  coupé  tous  les 
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ponts  et  garni  les  bords  de  fortes  batteries.  Nous  aurons  de  la 
peine  à  le  débusquer  de  là. 

—  Surtout  avec  des  troupes  aussi  fatiguées  que  les  miennes, 
repondit  le  général  Verseuil. 

—  "Vous  n'avez  pourtant  pas  fait  beaucoup  de  chemin. 

—  Non  ;  mais  avec  des  chevaux  mal  nourris  et  des  soldats 
pieds  nus,  on  ne  marche  pas  vite,  et  l'on  arrive  éreinté. 

—  Allons,  allons,  ne  parlez  pas  de  cela,  reprit  Masséna.  Je 
vais  tâcher  de  vous  faire  donner  quelques  provisions  et  un 
logement  dans  les  granges  du  village  de  Lazegno.  Là,  vous 
pourrez  dormir  quelques  heures,  et  nous  vous  dépêcherons 
ensuite  vers  le  général  en  chef. 

En  disant  ces  mots,  Masséna  donna  ses  ordres  à  un  aide  de 
camp,  qui  nous  caserna  dans  les  granges  promises,  comme 
on  l'ange  des  moutons  dans  une  bergerie.  Le  coin  le  moins 
sale  fut  réservé  aux  officiers  et  à  leur  suite  ;  et  là  nous  trou- 
vâmes, sur  de  la  paille  fraîche,  un  profond  sommeil  et  l'ou- 
bli de  nos  fatigues. 

Un  roulement  de  tambour  nous  arracha  trop  tôt  aux  dou- 
ceurs du  repos.  Il  fallut  s'habiller  à  la  hâte  et  remonter  à 
cheval.  Le  général  Colli,  craignant  l'issue  d'un  combat  décisif, 
venait  d'opérer  sa  retraite  sur  Mondovi.  Un  officier  de  Bona- 
parte eu  apportait  à  l'instant  même  la  nouvelle,  avec  l'ordre 
de  se  porter,  sans  perdre  de  temps,  sur  les  pas  de  l'ennemi. 

—  Que  penses-tu  de  ce  début  ?  me  dit  Gustave  en  mettant 
son  habit. 

—  Eh  mais!  cela  s'engage  assez  bien,  répondis-je;  et,  si 
la  victoire  se  charge  du  dénoûmeut,  ce  sera  le  mieux  du 
monde. 

—  Pourvu  que  nous  puissions  rencontrer  l'ennemi. 

—  Ah  !  quand  il  fuirait  ainsi  devant  nous  jusqu'à  Rome,  il 
n'y  aurait  pas  grand  mal. 

—  Ni  grande  gloire  non  plus  ;  et  c'est  de  la  gloire  qu'il 
Ilous  faut  pour  faire  oublier  nos  troubles  et  nos  crimes  à 
l'Europe.  ' 

La  raison  était  sans  réplique,  et  je  tombai  d'accord  qu'il 
follait  couvrir  nos  échafauds  de  lauriers. 
•Voccasiou  d'en  cueillir  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  bruit  du 
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canon  nous  servait  de  guide,  et  nous  rejoignîmes  la  division 
du  général  Serrurier  à  l'instant  où  elle  atteignait  i'arrière- 
garde  d^  l'ennemi,  sur  les  hauteurs  en  avant  de  Yico.  Là  s'en- 
gagea le  combat,  et  je  dois  confesser  l'impression  terrible  que 
je  ressentis  au  bruit  des  premières  décharges  de  mousqueterie 
qui  se  firent  entendre.  Certes,  si  j'étais  mort  alors  d'un  boulet 
de  canon,  j 'au rais  laissé  une  pauvre  opinion  de  mon  courage, 
et  cependant  il  m'a,  depuis,  assez  souvent  secondé  pour  pou- 
voir en  répondre.  Au  reste,  j'ai  entendu  plusieurs  fois  raconter 
à  nos  plus  braves  guerriers  le  tremblement  involontaire  qui 
s'était  emparé  d'eux  à  leur  première  bataille  ;  et  ils  avaient 
sur  moi  l'avantage  d'agir,  de  tuer  par-ci  par-là,  de  se  défen- 
dre enfin,  distractions  fort  nécessaires  en  pareilles  circon- 
stances. Ma  situation  était  bien  plus  cruelle  :  Posté  sur  une 
hauteur  à  portée  du  canon,  sans  qu'il  me  fût  permis  de  me 
mêler  ans  combattants,  je  suivais  des  yeux  les  mouvements 
des  deux  armées,  et  croyais  toujours  reconnaître,  dans  l'offi- 
cier frappé  d'un  coup  mortel,  le  fils  de  madame  de  Révanne. 
Chaque  instant  redoublait  cette  inquiétude,  que  les  cris  de  la 
victoire  ne  firent  pas  même  cesser  ;  car,  notre  division  s'é- 
tant  mise  à  la  poursuite  de  l'armée  piémontaise,  ce  n'est  qu'à 
Wondovi  que  je  retrouvai  Gustave  couvert  de  sueur,  de  pous- 
sière, son  mouchoir  autour  du  bras  et  un  drapeau  à  la  main. 
En  le  revoyant,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  de  joie 
qui  remplit  mes  yeux  de  larmes.  11  s'en  aperçut,  et,  me  sau- 
tant au  cou  : 

—  Brave  garçon,  me  dit-il,  tu  pensais  à  ma  mère;  sois  tran- 
quille, elle  sera  contente  de  moi. 

—  Mais  vous  êtes  blessé!  m'écriai-je. 

—  Ce  n'est  rien  :  quelques  égratignures. 

Comme  il  finissait  ces  mots,  le  général  Berthier  lui  fit  dire 
que  le  général  en  chef  le  demandait  ;  et  Gustave,  tout  troublé 
de  l'idée  de  paraître  ainsi  devant  ce  grand  capitaine,  voulait 
se  rajuster  un  peu. 

—  Gardez-vous-en  bien,  lui  dis-je;  on  ne  quitte  point  sa 
parure  avant  la  fin  de  la  fête. 

Alors,  ressaisissant  son  drapeau,  il  suivit  l'officier  qui  de- 
vait le  conduire  vers  Bonaparte. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  qu'ils  parvinrent  jus- 
qu'à lui.  Le  peuple,  les  soldats,  obstruaient  tous  les  passages. 
Chacun  voulait  voir  ce  nouveau  César,  qui  u'avait  qu'u  se 
montrer  pour  vaincre.  Mêlé  dans  la  fouie,  j'entendais  les  ré- 
flexions les  plus  contraires  : 

—  Quel  homme  inconcevable!  disaient  les  uns. 

—  MaledeUo  bambino!  murmuraient  les  autres. 

—  C'est  un  dieu! 

—  Ouest'  cil  diavolo! 

Et  tous  ces  discours  étaient  couverts  par  les  cris  de  Vive 
Bonaparte! 

—  J'envoie  demain  vingt  drapeaux  à  Paris,  dit-il  à  Gus- 
tave  ;  je  sais  comment  vous  en  avez  reconquis  un,  que  nos 
soldais  blessés  ne  pouvaient  plus  défendre  :  ce  trait  sera 
mentionné.  K'est-ce  pas  la  votre  première  affaire? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Eh  bien ,  tenez  ce  qu'elle  promet,  et  vous  serez  bientôt 
digne  de  commander  à  ces  braves,  ajouta- t-il  eu  montrant  les 
troupes  qui  l'entouraient. 

Puis,  s'adressant  à  d'autres  officiers,  il  leur  donna  des  en- 
couragements, des  ordres,  et  leur  inspira  tant  de  confiance 
dans  leur  propre  valeur,  qu'il  laissa  dans  tous  les  esprits  la 
ferme  assurance  des  nouveaux  succès  qui  allaient  bientôt 
nous  livrer  i'italie. 

XXXV 


Tout  n'est  pas  plaisir  dans  la  victoire,  et  l'honneur  d'entrer 
en  triomphateur  dans  une  ville  conquise  est  cruellement 
acheté  par  la  vue  des  horreurs  qui  s'y  commettent.  Cepen- 
dant Bonaparte,  qui  savait  combien,  pour  une  petite  armée 
surtout,  la  discipline  est  nécessaire,  tenait  à  ce  qu'elle  fût 
rigoureusement  observée  parmi  ses  soldats.  Mais,  après  avoir 
si  longtemps  manqué  de  tout,  il  était  impossible  de  les  empê- 
cher de  se  refaire  un  peu  aux  dépens  de  l'ennemi;  et  c'était  ie 
paisible  bourgeois,  qui  n'avait  ni  fait  m  voulu  la  guerre,  qui 
«m  supportait  louiez  les  charges. 
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Pour  mettre  fin  à  ces  désordres,  on  fusillait  les  marau- 
deurs. Cette  mesure  sévère  me  rendit  le  témoin  d'un  fait  assez 
remarquable€pour  le  citer. 

Un  sapeur  du  5e  bataillon,  nommé  Latouche,  homme  brave, 
loyal,  et  que  l'ivresse  seule  pouvait  porter  à  de  coupables 
excès,  vpoait  d'être  condamné  à  être  fusillé  pour  crime  de 
maraude.  Le  général  Verseuil,  qui  prenait  un  vif  intéièt 
à  ce  pauvre  homme,  se  transporte  aussitôt  à  sa  prison,  et 
le  trouve  écrivant  des  adieux  si  touchants  à  ses  camarades, 
qu'espérant  obtenir  sa  grâce  à  la  faveur  de  cotte  lettre, 
il  y  joint  un  mot  de  sa  main,  et  dépêche  Gustave  auprès  du 
général  en  chef  pour  la  lui  remettre  en  toute  hâte.  Bonaparte 
passait  la  revue  d'une  partie  de  ses  troupes.  Mon  maître 
arrive  au  galop,  montre  qu'il  est  porteur  d'une  missive  im- 
portante ;  on  lui  fait  place,  il  donne  la  lettre,  et  il  respire  à 
peine  tout  le  temps  qu'il  la  voit  lire.  Chaque  mouvement  de 
la  physionomie  du  général  lui  annonce  la  grâce  ou  l'arrêt  du 
malheureux  sapeur  ;  et  il  se  flatte  un  moment  de  voir  l'atien- 
drissement  l'emporter  sur  la  sévérité  militaire.  Enfin,  après 
avoir  lu,  Bonaparte  dit  : 

—  C'est  bien  ;  l'exemple  en  sera  plus  frappant. 
Puis,  se  tournant  vers  Gustave  : 

—  Dites  à  votre  général  que  ce  qu'il  demande  est  impos- 
sible. La  mort  de  cet  homme  en  épargnera  beaucoup  d'autres. 

Alors  il  s'avança  au  milieu  des  soldats,  et,  après  leur  avoir 
expliqué  en  peu  de  mots  les  délits  qui  conduisaient  Latouche 
au  supplice,  il  fil  à  haute  voix  la  lecture  de  ses  adieux  tou- 
chants : 

«  Vous  voyez,  mes  camarades,  à  quel  sort  je  suis  réduit! 
Et  toi,  commandant  du  détachement,  si  tu  m'eusses  défendu 
d'aller  à  la  maraude,  je  ne  serais  pas  exposé  à  la  mort  que  je 
Tais  subir.  Adieu,  mes  camarades,  adieu;  Latouche,  les  larmes 
aux  yeux,  ne  regrette  en  quittant  la  vie  que  de  ne  pas  mourir 
en  défendant  la  patrie,  et  ne  se  console  que  dans  l'espoir  que 
sa  mort  servira  d'exemple  à  ses  défenseurs.  » 

L'impression  que  produisit  cette  lettre  justifiait  assez  la  sé- 
vérité de  Bonaparte,  et  le  bon  ordre  qui  en  résulta  ne  laisse 

3. 
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aucun  doute  sur  l'avantage  que  peut  tirer  l'intérêt  gênera' 
d'une  injustice  particulière;  car  ce  pauvre  sapeur,  si  cruel- 
lerae.it  puni,  n'en  avait  pas  plus  fait  que  tous  ceux  qui  écou- 
taient en  silence  ses  dernières  paroles;  aussi,  tout  en  approu- 
vant cette  mesure  salutaire,  je  rendis  grâce  au  ciel  de  nt 
m 'avoir  point  placé  dans  ces  postes  éminents  où  l'on  est  trop 
souvent  obligé  de  faire  mourir  un  brave  homme  par  huma- 
nité. 

Gustave  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir  la  philo- 
sophie militaire  qui  fait  voir  d'un  œil  sec  les  événements  dt 
ce  genre,  et,  bien  avant  qu'il  eût  parlé,  son  air  consternt 
avait  appris  au  général  Verseuil  le  peu  de  succès  de  son  am- 
bassade. 

—  Allons,  n'y  pensons  plus,  dit  en  soupirant  le  général. 
Que  l'un  de  vous  porte  cette  bouteille  de  rhum  à  ce  pauvn 
diable,  et  qu'il  parte. 

Un  sergent  qui  se  trouvait  là  prit  la  bouteille  d'une  main, 
et,  portant  l'autre  à  ses  yeux,  on  l'entendit  proférer,  en  s'ei , 
allant,  des  jurements,  des  injures  entremêlées  d'imprécations 
effroyables,  qui,  traduites  en  langage  honnête,  disaient  à  peu 
près  ceci  : 

—  Grand  animal,  imbécile,  se  laisser  prendre  comme  ui 
pékin  la  main  dans  le  sac,  et  conduire  en  prison  par  deu> 
gendarmes  !  Lui  qui  ne  se  serait  pas  rendu,  morbleu  !  à  ui 
régiment  d'habits  blancs...  Grosse  bête,  te  voilà  bien  avanc 
avec  ta  soumission  aux  ordres...  ton  respect  pour  le  généraL. 
et  toutes  tes  autres  sottises!...  Jour  de  Dieu!  tu  l'as  bien  mé 
rite!  et  si  je  te  tenais,  je  t'étranglerais,  je  crois,  pour  t'ap 
prendre  à  nous  forcer  ainsi  à  tirer  sur  ta  poitrine! 

Et  ce  sergent,  si  courroucé  contre  l'infortuné  Latouche, 
c'était  son  ancien  camarade,  son  meilleur  ami,  celui  enfin 
qui,  ne  pouvant  se  consoler  de  sa  mort,  se  fit  tuer  à  la  pre- 
mière bataille  pour  aller  le  rejoindre. 

Ou  parlait  d'armistice,  et  nous  espérions  quelques  jours  de 
repos;  mais  Bonaparte,  qui  ne  voulait  point  donnera  l'en- 
nemi le  temps  de  se  reconnaître,  venait  de  répondre  au  gé 
néral  Coîli  qu'il  eût  à  adresser  ses  propositions  au  Directoire. 
l\ous  uiai'cuàliies  eu  avant,  et,  sans  attendre  le  résultat  des 
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négociations,  l'armée  se  trouva  entièrement  réunie  le  26, 
près  de  la  ville  d'Alba. 

C'est  là  que  Bonaparte  adressa  à  ses  troupes  cette  première 
proclamation,  qui  porta  leur  enthousiasme  à  son  comble  : 

«  Soldats,  vous  avez  en  quinze  jours  remporté  six  victoires, 
pris  vingt  et  un  drapeaux,  cinquante  pièces  de  canon,  plu- 
sieurs places  fortes,  conquis  la  partie  la  plus  riche  du  Piémont; 
vous  avez  fait  quinze  mille  prisonniers,  tué  ou  blessé  dix  mille 
hommes.  Vous  vous  étiez  jusqu'ici  battus  parmi  des  rochers 
stériles,  illustrés  par  votre  courage,  mais  inutiles  à  la  patrie; 
vous  égalez  aujourd'hui  par  vos  services  l'armée  conquérante 
de  la  Hollande  et  du  Rhin.  Dénués  de  tout,  vous  avez  suppléé 
à  tout;  vous  avez  gagné  des  batailles  sans  canons,  passé  des 
rivières  sans  pont,  fait  des  marches  forcées  sans  souliers, 
bivouaqué  plusieurs  fois  sans  pain  :  les  phalanges  républi- 
caines étaient  seules  capables  d'actions  extraordinaires.  Grâces 
vous  en  soient  rendues,  soldats  ! 

»  Les  deux  armées  qui  naguère  vous  attaquèrent  avec  au- 
dace fuient  devant  vous;  les  hommes  pervers  qui  se  réjouis- 
saient dans  leur  pensée  du  triomphe  de  vos  ennemis  sont 
confondus  et  tremblants  ;  mais,  soldats,  il  ne  faut  pas  vous  le 
dissimuler,  vous  n'avez  encore  rien  fait,  puisque  beaucoup 
de  choses  vous  restent  encore  à  faire.  Ni  Turin,  ni  Milan  ne 
sont  encore  à  vous;  vos  ennemis  foulent  encore  les  cendres 
des  vainqueurs  des  Tarquins. 

»  Vous  étiez  dénués  de  tout  au  commencement  de  la  cam- 
pagne; vous  êtes  aujourd'hui  abondamment  pourvus.  Les 
magasins  pris  à  vos  ennemis  sont  nombreux;  l'artillerie  de 
siège  est  arrivée  :  la  patrie  attend  de  vous  de  grandes  choses. 
Vous  justifierez  son  attente  ;  vous  brûlez  tous  de  porter  au 
loin  la  gloire  du  peuple  français;  d'humilier  les  rois  orgueil- 
leux qui  méditaient  de  nous  donner  des  fers  ;  de  dicter  une 
paix  glorieuse  qui  indemnise  la  patrie  des  sacrifices  qu'elle  a 
faits.  Vous  voulez  tous,  en  rentrant  dans  le  sein  de  vos  fa- 
milles dire  avec  fierté  :  J'étais  de  l'armée  conquérante  de 
l'Italie. 

»  Amis,  je  vous  la  promets  cette  conquête  ;  mais  il  est  une 
condition  qu'il  faut  que  vous  juriez  de  remplir,  c'est  de  res- 
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pecter  les  peuples  qne  vous  délivrerez  de  leurs  fers;  c'est  de 
réprimer  les  pillages  auxquels  se  portent  les  scélérats  susci- 
tés par  nos  ennemis.  Sans  cela,  vous  ne  seriez  point  les  libé- 
rateurs îles  peuples;  vous  en  seriez  le  fléau;  le  peuple  français 
vous  désavouerait;  vos  victoires,  votre  courage,  le  gang  de 
vos  frères  morts  en  combattant,  tout  serait  perdu,  surtout 
l'honneur  et  la  gloire.  Quant  à  moi  et  aux  généraux  qui  ont 
votre  conliance,  nous  rougirions  de  commander  une  armée 
qui  ne  connaîtrait  de  loi  que  la  force.  Mais,  investi  de  l'auto- 
rité nationale,  je  saurai  faire  respecter  à  un  petit  nombre 
d'hommes  sans  cœur  les  lois  de  l'humanité  qu'ils  foulent  aux 
pieds;  je  ne  souflrirai  pas  que  des  brigands  souillent  vos  lau- 
riers. 

»  Peuples  d'Italie,  l'armée  française  vient  chez  vous  pour 
rompre  vos  fers;  le  peuple  français  est  l'ami  de  tous  les  peu- 
ples. Venez  avec  confiance  au-devant  de  nos  drapeaux.  Votre 
religion,  vos  propriétés  et  vos  usages,  seront  religieusement 
respectés.  Nous  ferons  la  guerre  en  ennemis  généreux  :  nous 
n'en  voulons  qu'aux  tyrans  qui  vous  asservissent.  » 

Jamais  je  n'oublierai  l'effet  produit  par  son  éloquence  bel- 
liqueuse, et  sans  deviner  le  but  où  atteindrait  bientôt  cet 
orateur  armé,  je  pressentis  que  celui  qui  possédait  à  un  si 
haut  degré  le  pouvoir  d'électriser  les  hommes,  les  soumettrait 
à  volonté. 

Je  faisais  part  un  soir  de  cette  réflexion  à  un  certain  lieu- 
tenant, qui  a  joué  depuis  un  très-grand  rôle,  et  il  me  dit  : 

Vous  seriez  encore  plus  convaincu  de  sa  puissance  magique 
sur  les  esprits,  si  vous  l'aviez  vu  comme  moi  avant  nos  der- 
niers succès,  au  moment  où  un  grand  nombre  de  nos  soldats 
se  révoltèrent,  et  vinrent  jusque  dans  sa  tente  lui  déclarer 
qu'ils  ne  marcheraient  point,  à  moins  qu'on  ne  leur  distri- 
buât sur-le-champ  des  vivres,  des  habits  et  des  souliers.  Le 
désespoir  qui  les  avait  guidés  dans  cette  démarche,  eu  rendait 
les  suites  dangereuses.  Et,  comme  je  savais  très-bien  Timpav 
sibilitê  où  se  trouvait  Bonaparte  de  les  satisfaire,  j'avoue  que 
'étais  fort  inquiet  de  la  manière  dont  il  sortirait  de  cette  si- 
tuation difhciie;  lorsque,  se  retournant  d'un  air  caime  et  dé- 
daigneux du  côté  des  plus  mutins,  il  leur  dit  : 
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»  —  Ah  !  vous  voulez  des  habits  neufs?  Eh  bien,  l'on  vous  en 
donnera.  Vous  aurez  l'air,  il  est  vrai,  de  nouvelles  recrues  ; 
et  demain  l'on  ne  distinguera  plus  les  vainqueurs  de  Mille- 
simo  des  nouveaux  débarqués  de  Paris  ;  mais  puisque  vous 
le  voulez?... 

»  —  Nous  ne  le  voulons  plus,  s'écrièrent-ils  tous  à  la  fois, 
gardez  vos  habits  nb^fsî  ceux-là  sont  assez  bons  pour  aller 
jusqu'à  la  première  victoire.  » 

Et  ils  se  retirèrent  enchantés  de  n'avoir  rien  obtenu,  et 
fiers  de  pouvoir  se  montrer,  le  lendemain,  en  montant  a 
l'assaut,  couverts  des  nobles  guenilles,  témoins  de  leurs 
triomphes. 

XXXVI 


Les  trois  semaines  qui  suivirent  celle-ci  furent  employées 
par  nous  de  la  même  manière.  Avançant  toujours  dans  un 
pays  magnifique,  nous  battant  souvent,  triomphant  sans  cesse, 
les  villes  s'offraient  à  nous,  en  même  temps  que  les  souve- 
rains effrayés  nous  cédaient  leurs  forteresses  et  leurs  trésors. 
Cette  façon  de  faire  la  guerre  nous  paraissait  fort  douce.  Gus- 
tave, en  se  distinguant  à  chaque  bataille,  avait  échappé  au 
malheur  d'être  blessé.  Le  général  Yerseuil,  charmé  de  sa  con- 
duite, avait  pour  lui  une  estime  particulière.  Causant  avec  les 
soldats,  buvant  avec  les  officiers,  mon  jeune  maître  était  bien 
venu  de  chacun;  aussi  était-il  de  tous  les  repas  joyeux, 
comme  de  toutes  les  expéditions  périlleuses.  Au  milieu  d'une 
vie  si  active,  il  trouvait  encore  le  temps  d'écrire  de  longues 
lettres  à  Paris,  et  des  billets  fort  tendres  à  Nice.  Ceux-ci 
étaient  confiés  au  courrier  de  M.  de  Yerseuil,  et  simplement 
adressés  à  mademoiselle  Julie.  J'étais  l'auteur  apparent  do 
cette  amoureuse  correspondance,  dont  je  payais  le  secret  si 
généreusement,  que  l'on  pouvait  à  bon  droit  soupçonner  ma 
probité  de  valet  de  chambre. 

Pendant  que  mon  maître  se  liait  avec  les  gens  les  plus  im- 
portants de  l'armée,  je  faisais  connaissance  avec  les  subal- 
i ternes  les  plus  intéressants,  Quelques  petits  présents ,  faits 
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avec  délicatesse  ,  m'avaient  attiré  les  bonnes  grâces  du  valet 
de  chambre  du  général  en  chef.  Sa  conversation,  ornée  de  tous 
les  petit  a.  détails  qui  concernaient  son  maitre,  me  captivait 
vivement,  et  je  regrette  bien  que  ma  mémoire  n'en  ait  pas 
conservé  davantage.  Quel  profit  je  tirerais  aujourd'hui  des 
confidences  de  ce  camarade!  Que  de  petites  causes,  île  mou- 
vements d'humeur,  de  caquets  malins,  de  charmants  capri- 
ces, ont  influé  sur  les  destins  de  l'Europe.  Ah!  que  n'ai-je 
écrit  sous  la  dictée  de  ce  brave  indiscret.  Vous  auriez  un  his- 
torien de  plus! 

Nous  avions  tous  deux  pour  autre  intime  connaissance  un 
nommé  Bernard,  maréchal  de  logis,  vrais  comique  de  régi- 
ment, sachant  toutes  les  aventures  scandaleuses  de  l'armée, 
se  moquant  de  tout  sur  la  terre,  à  commencer  par  lui,  et  ne 
pensant  pas  qu'on  pût  s'amuser  autre  part  qu'à  la  guerre,  Il 
était  connu  pour  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  et 
quand  il  se  permettait  des  plaisanteries  un  peu  trop  fortes 
sur  les  chefs,  il  faisait  semblant  d'être  ivre,  et,  à  la  faveur  de 
cette  ruse,  il  tenait  les  propos  les  plus  hardis.  C'est  ainsi  que, 
vayant  passer  un  soir  un  certain  fournisseur  qui  se  promenait 
avec  le  général  Verseuil  et  ses  aides  de  camp,  il  me  dit  tout 
haut  : 

—  Tu  vois  bien  ce  marchand  de  vieux  souliers,  qui  vient 
faire  ici  son  commerce.  Eh  bien,  c'est  un  espion  du  Direc- 

.  toire;  il  vient  voir  comment  se  porte  le  général  en  chef,  pour 
en  donner  des  nouvelles  à  Paris. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  lui  disait-on. 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  un  espion...  criait-il  encore 
plus  fort.  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  m'en  creire,  eh  bien,  je  m'en 
vais  l'en  faire  convenir  devant  vous. 

Et  il  poursuivait  le  fournisseur  avec  tant  d'acharné 
qu'il  fallut  courir  après  Bernard,  demander  pardon  pour  son 
état  d'ivresse,  et  le  ramener  de  force.  Cependant  le  fournis- 
seur et  toute  sa  société  n'avaient  pas  perdu  un  mot  de  la  dé- 
nonciation de  Bernard.  Et  l'expérience  a  prouvé  qu'elle  était 
très-fondée.  Aussi  avait-il  repris  son  sang-froid  pour  nous 
dire  au  moment  de  rentrer  à  la  caserne  : 

—  Ah!  le  grarnd  sournois!  c'est  égal,  je  ne  l'ai  pas  manqué. 
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Ce  talent  de  feindre  la  déraison  pour  dire  impunément  la 
vérité  m'avait  fait  surnommer  cet  homme  le  Triboulet  (1)  de 
l'armée.  Gustave,  qui  m'en  avait  entendu  citer  plusieurs  bou- 
tades, désira  le  connaître.  Je  lui  fournis  bientôt  l'occasion  de 
lui  rendre  un  service  auprès  du  général  Verseuil,  service  dont 
Bernard  s'est  bien  acquitté  par  les  avis  importants  qu'il  adon- 
nés depuis  à  mon  maître.  On  peut  mettre  de  ce  nombre  la  re- 
commandation qu'il  lui  fit  de  ne  jamais  hésiter  dans  ses  ré- 
ponses quand  il  plairait  à  Bonaparte  de  le  questionner. 

—  Il  faut  croire,  nous  disait-il,  que  ce  luron-là  a  encore 
bien  des  choses  à  faire,  car  il  n'aime  pas  à  perdre  son  temps 
à  écouter.  Bonne  ou  mauvaise,  il  veut  une  réponse  positive. 
Ah!  je  l'ai  bien  remarqué,  il  n'y  a  pas  d'avancement  pour  ceux 
qui  doutent  avec  lui  ;  et  s'il  me  demandait  tout  à  l'heure  com- 
bien il  y  a  d'épis  dans  ce  champ  de  blé,  je  répliquerais  aussi- 
tôt cent  mille,  mon  général. 

Gustave  m'a  confié  que  le  souvenir  de  cette  réponse  extra- 
vagante lui  était  souvent  revenu  en  causant  avec  Bonaparte, 
et  qu'il  l'avait  quelquefois  imitée  avec  succès. 

Dans  les  marches  forcées  et  les  différentes  affaires  qui  nous 
amenèrent  jusqu'au  passage  du  Pô,  il  ne  nous  arriva  rien  de 
remarquable,  ou  plutôt  de  fâcheux;  mais  dans  le  combat  qui 
suivit  ce  passage  miraculeux,  le  général  Verseuil  reçut  une 
balle  dans  la  cuisse  au  moment  où,  s'élançant  à  la  tête  de  sa 
division  sur  les  retranchements  de  l'ennemi,  il  venait  de  le 
forcer  à  nous  livrer  la  chaussée  de  Fombio.  Cet  événement 
aurait  pu  causer  quelque  désordre,  si  le  chef  de  brigade 
Lannes  n'était  accouru  pour  rallier  notre  division,  et  se  cou- 
vrir de  gloire  dans  cette  affaire  décisive. 

La  blessure  de  M.  de  Verseuil  n'était  point  mortelle;  mais 
elle  exigeait  de  grands  soins,  et  on  le  transporta  à  Plaisance, 
où  s'établit  alors  le  quartier  général.  Là,  malgré  tous  les  se- 
cours qui  lui  furent  prodigués,  on  craignit  un  instant  pour  sa 
vie;  et  Gustave  se  crut  obligé  de  satisfaire  à  sa  parole,  en  in- 
struisant Athénaïs  du  danger  où  se  trouvait  son  mari.  Un  cour- 
rier fut  expédié  à  Nice.  On  verra  b^ntôt  l'effet  de  ce  message. 

(1)  Triboulet,  nom  du  fou  du  roi  François  I" 
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XXXVII 

S'il  est  une  situation  où  l'on  puisse  faire  l'épreuve  de  la 
noblesse  de  son  âme,  c'est  bien  celle  où,  témoin  d'un  malheur 
trop  souvent  espère,  on  devient  l'ami  soigneux,  le  gardien  du 
vieux  mari  de  la  femme  qu'on  aime.  Que  de  générosité  dans 
les  soins  qu'on  lui  prodigue!  que  d'héroïsme  dans  les  vœux 
qu'on  forme  pour  son  retour  à  la  vie!  Ah!  l'honneur  et  l'hu- 
manité peuvent  seuls  inspirer  un  si  beau  dévouement.  Et 
pourtant  cette  vertu  n'est  jamais  vantée;  on  la  met  au  nombre 
de  celles  que  chacun  étant  censé  posséder,  s'épargne  ordinai- 
rement la  peine  de  pratiquer;  ou  bien  on  n'y  croit  pas,  ce  qui 
dispense  encore  mieux  de  tout  éloge.  Je  confesse  être  souvent 
tombé  dans  ce  dernier  tort,  malgré  l'exemple  frappant  qui  au- 
rait dû  me  corriger  ;  car  la  conduite  de  Gustave  fut  parfaite 
en  cette  circonstance.  Assis  prés  du  lit  de  son  général,  il  y 
passait  la  nuit  à  surveiller  le  zèle  de  ses  gardes-malade,  et 
quelquefois  à  les  remplacer  :  le  jour,  il  assistait  à  ses  panse- 
ments, et  l'aidait  à  supporter  ses  souffrances  en  lui  en  par- 
lant avec  intérêt.  Tout  cela  pouvait  être  le  résultat  de  ce  noble 
orgueil  qui  porte  souvent  à  outrepasser  ses  devoirs;  je  voulus 
m'éclairer  sur  ce  doute,  et,  profitant  de  l'instant  où  Gustave 
sortait  de  la  chambre  de  M.  de  Verseuil  pour  venir  s'habiller 
dans  la  sienne,  je  lui  dis  : 

—  Si  la  mort  en  veut,  comme  je  le  crois,  à  ce  brave  général, 
elle  devrait  bien  lui  sauver  les  douleurs  d'une  longue  agonie. 

—  Il  n'en  mourra  pas,  répondit  vivement  Gustave;  sa  balle 
est  extirpée,  et  l'opération  a  été  faite  avec  tant  de  dextérité, 
que  nous  en  espérons  les  plus  heureuses  suites. 

—  Tant  mieux;  car  s'il  en  fallait  venir,  comme  on  le  pré- 
sumait,  à  l'amputation,  autant  vaudrait  pour  lui  mourir 
qu'être  ainsi  mutilé. 

—  Grâce  au  ciel,  nous  n'avons  plus  cette  crainte.  Les  chi- 
rurgiens viennent  de  le  déclarer  hors  de  tout  denger,  et,  ce 
qui  te  surprendra  peut-être,  c'est  que  cette  déclaration  m'a 
causé  un  plaisir  extrême. 


D'UN  AMANT  HEUREUX  161 

—  C'est  un  fort  bon  sentiment  de  votre  part,  pourquoi 
m'en  étonnerais-je? 

—  Je  m'en  étonne  bien ,  moi  ! 

—  Ah!  si  vous  y  mettez  tant  de  bonne  foi,  je  vous  dirai 
qu'en  elîet  cette  joie  m'est  suspecte. 

—  Cependant,  tout  me  prouve  qu'elle  est  fort  sincère;  mais 
quand  je  vois  à  quoi  tiennent  nos  meilleurs  sentiments,  je 
suis  loin  de  m'enorgueillir  de  celui-là.  Si,  placé  sous  les  ordres 
d'un  autre  général,  j'avais  appris  la  mort  de  M.  de  Verseuil, 
il  n'est  pas  douteux  que  les  regrets  donnés  à  la  perte  d'un 
brave  n'eussent  bientôt  cédé  à  toutes  les  espérances  que  cet 
événement  devait  me  faire  concevoir  :  ainsi  donc,  c'est  au  ha- 
sard qui  m'a  rendu  témoin  du  coup  qui  l'a  frappé,  de  sa  cou- 
rageuse fermeté  à  en  supporter  les  douleurs;  c'est  à  l'obliga- 
tion où  je  me  suis  trouvé  de  lui  donner  des  soins,  d'en 
accepter  quelque  reconnaissance;  enlin,  c'est  au  malheur  de 
l'avoir  vu  souffrir,  que  je  dois  la  vertu  de  désirer  qu'il  vive. 

Rien  ne  persuade  mieux  que  la  simplicité,  et  Gustave,  en 
attribuant  au  hasard  tout  le  mérite  de  sa  conduite,  ne  me 
laissa  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  ses  nobles  sentiments 
envers  M.  de  Verseuil.  Je  lui  en  prédis  la  récompense,  et  lui 
demandai  en  souriant  s'il  comptait  pousser  la  générosité  jus- 
qu'à renoncer  à  tous  les  avantages  de  sa  position. 

—  Non,  vraiment,  répondit-il,  c'est  bien  assez  de  n'en  pas 
vouloir  à  sa  vie. 

—  Mais  il  y  tient  peut-être  moins  qu'à  sa  femme? 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir  :  il  me  suffit  d'avoir 
contribué  par  mes  soins  à  lui  conserver  l'honneur  de  la  pos- 
séder; je  me  réserve  le  bonheur  de  lui  plaire.  La  vertu  a  ses 
bornes,  et  ce  mari  n'a  plus  rien  à  exiger  de  la  mienne. 

—  Que  celle  de  sa  femme  en  décide,  répliquai-je  :  aussi  bien 
l'aide  de  camp  a  fait  glorieusement  son  devoir;  et  lorsque, 
sur  deux  personnes,  on  en  contente  une,  il  ne  faut  pas  se 
plaindre.  Le  général  est  satisfait  ;  ma  foi,  que  le  mari  s'ar- 
range. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  la  visite  de  Masséna.  Il  ve- 
nait, au  nom  de  Bonaparte,  s'informer  des  nouvelles  du  brave 
Verseuil.  Mon  maitre  l'introduisit  près  de  sou  général,  et  se 
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disposait  à  les  laisser  causer  librement  ensemble,  lorsque 
M.  de  Verseuil  l'appela  pour  lui  dioe  : 

—  le  ne  veux  pas  que  mon  état  vous  nuise;  vous  i 
soigné  comme  un  fils,  je  vous  dois  les  sentiments  d'un  père. 
Allez  vous  distinguer  de  nouveau  dans  l'affaire  qui  se  prépare- 
Masséna  me  promet  pour  vous  tout  ce  que  vous  pouvi 
tendre  de  moi.  Soyez  plus  heureux  à  Lodi  que  je  ne  l'ai  été  à 
Fombio,  et  venez  m'apprcndre  bientôt  que  nous  avons 
l'Adda.  Cette  nouvelle  achèvera  ma  guérison,  et  nous  irons 
ensuite  la  fêter  à  Milan. 

Gustave  fut  très-sensible  au  sacrifice  que  faisait  son  général 
en  l'éloignant  de  lui,  au  moment  où.  sa  présence  lui  était  si 
nécessaire,  et  il  m'ordonna  de  le  remplacer,  autant  qu'il  me 
serait  possible,  dans  les  soins  que  l'état  du  malade  exigeait. 
Cet  ordre  me  priva  du  plaisir  d'assister  à  l'une  des  expéditions 
les  plus  éclatantes  de  cette  campagne. 

Le  général  Verseuil,  accoutumé  au  service  de  domestiques 
fort  peu  intelligents,  trouvait  le  mien  tellement  à  son  gré, 
qu'il  ne  pouvait  plus  en  supporter  d'autre.  Désirant  me  ré- 
compenser par  quelque  familiarité  du  zèle  que  je  lui  mon- 
trais, il  entra  en  conversation  avec  moi,  m'accabla  de  ques- 
tions sur  mon  maître,  parut  étonné  de  ma  facilité  à  lui 
répondre,  et  surtout  de  mon  adresse  à  éviter  les  indiscré- 
tions qui  auraient  pu  m'échapper  dans  un  pareil  interroga- 
toire. 

—  A  l'âge  de  votre  maître,  on  est  toujours  amoureux; 
contez-moi  un  peu  ses  aventures  galantes,  cela  me  diver- 
tira. 

J'avais  beau  affirmer  que  je  n'en  étais  point  le  confident, 
le  général  persistait. 

—  Allons,  disait-il,  je  le  vois  bien  à  cet  air  mystérieux,  il 
s'agit  de  quelque  pauvre  mari  qu'on  trompe  à  faire  plaisir, 
et  vous  avez  peur  qu'un  mot  imprudent  ne  l'avertisse? 

Ce  soupçon  me  fit  frémir,  et  je  m'empressai  de  le  détruire 
en  racontant  au  général  l'aventure  de  mademoiselle  Albertine 
et  de  Gustave;  j'y  donnai  une  teinte  romanesque  pour  lui 
laisser  croire  que  ce  caprice  durait  encore;  j'allai  même  jus- 
qu'à en  inventer  de  plus  sérieux.  Enfin,  je  mis  tout  mon  es- 
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prit  à  détourner  1ô  sien  d'une  idée  qui  l'aurait  bientôt  conduit 
à  la  plus  triste  découverte. 

A  la  suite  d'un  de  ces  entretiens,  où  j'avais  épuisé  toutes 
les  ressources  de  ma  prudence,  je  faillis  causer  au  malade 
une  révolution  funeste  en  lui  parlant  de  l'enterrement  que 
nos  soldats  avaient  fait  au  général  La  Harpe. 

—  Quoi!  s'écria  81.  de  Verseuil,  il  est  mort? 

—  Hélas!  repris-je  tout  confus  de  lui  avoir  appris  cet  évé- 
nement, ce  brave  général  a  péri  victime  de  sa  bravoure  incon- 
sidéréee.  Ayant  été  averti  que  l'ennemi  s'emparait  de  ses 
avant-postes  auprès  de  Codoguo,  il  saute  à  cheval,  vole  au 
secours  de  ses  troupes,  les  trouve  aux  prises  au  milieu  de  la 
nuit,  se  précipite  dans  la  mêlée,  et  tombe  frappé  mortelle- 
ment d'une  balle,  que,  pour  comble  de  malheur,  on  croit 
partie  d'un  fusil  français.  Ses  soldats  en  sont  inconsolables; 
ils  s'accusent  d'avoir  tué  leur  général,  et  l'on  ne  sait  pas  jus- 
qn'à  quel  point  ce  désespoir  aurait  pu  les  abattre,  si  le  gé- 
néral Berthier  n'avait  ranimé  leur  courage  en  commandant 
lui-même,  et  en  les  conduisant  au  combat. 

Après  avoir  écouté  ce  récit  d'un  air  sombre,  M.  de  Verseuil 
me  dit  : 

—  Pourquoi  m'a-t-on  caché  cette  mort?  Ah!  je  devine,  on  a 
craint  qu'elle  ne  hàtat  la  mienne;  c'était  mon  camarade... 
mon  ami...  je  pouvais  ignorer  toujours  son  sort.  Voilà  pour- 
quoi on  m'en  faisait  un  mystère... 

Et  ces  mots,  entrecoupés  par  des  plaintes  douloureuses, 
furent  bientôt  suivis  d'horribles  convulsions.  A  cette  vue,  un 
saisissement  affreux  s'empare  de  moi  :  j'appelle  au  secours, 
les  chirurgiens  arrivent  ;  à  mon  air  égaré,  ils  croient  que  le 
général  se  meurt,  et,  partageant  à  mon  tour  l'effroi  que  je 
leur  donne,  je  m'accusais  déjà  d'avoir  assassiné  ce  pauvre 
blessé  en  le  frappant  tout  à  coup  d'une  si  triste  nouvelle. 
Cependant  on  lui  donne  une  potion  calmante,  je  le  vois  s'as- 
soupir doucement,  et  je  reprends  moi-même  un  peu  de  tran- 
quillité. 

Pendant  que  le  général  reposait,  un  paysan,  dépêché  par 
Gustave,  vint  nous  apprendre  le  glorieux  passage  du  pont  de 
Lodi.  D'abord,  tout  ce  que  nous  raconta  cet  homme  des  faits 
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miraculeux  dont  il  avait  été  témoin  nous  parut  d'une  telle 
exagération,  que,  malgré  le  souvenir  de  nos  suce  récents, 
nous  doutâmes  de  celui-là;  mais  une  dépêche  du  général  en 
chef  nou3  en  donna  bientôt  l'assurance.  Je  me  félicitai  de 
pouvoir  réparer  un  peu  ma  faute,  en  apprenait  le  premier 
celte  bonne  nouvelle  au  général  Verseuil.  Le  plaisir  qu'il  en 
ressentit  dissipa  presque  entièrement  l'impression  doulou- 
reuse qu'il  avait  reçue  la  veille.  A  l'armée,  les  événements 
se  succèdent  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'affliger  longtemps  du  même  malbeur.  Chaque  instant  nous 
amenait  des  distractions  différentes.  Tantôt  c'était  la  crainte 
d'une  surprise  de  la  part  de  l'ennemi;  tantôt  c'était  l'ordre 
de  suivre  le  quartier-général  dans  une  ville  récemment  con- 
quise; là,  c'était  l'inquiétude  de  manquer  de  vivres,  les 
peines  qu'il  fallait  prendre  pour  s'en  procurer.  Enfin,  c'est 
au  milieu  de  ces  agitations  continuelles  que  nous  arrivâmes 
aux  portes  de  Milan. 

Le  bruit  de  la  victoire  de  Lodi  avait  répandu  la  consterna- 
tion chez  tous  les  habitants  de  cette  ville,  qui  tenaient  encore 
à  la  cause  de  l'Autriche  par  intérêt  ou  par  opinion.  Des  prières 
publiques,  ordonnées  par  le  gouvernement,  avaient  eu  lieu 
avec  pompe  dans  l'église  métropolitaine;  et  les  dames  les 
plus  distinguées  par  leur  rang  ou  leur  fortune  avaient  fait 
des  quêtes  nombreuses,  destinées  au  soulagement  des  veuves 
des  soldats  morts  en  combattant  pour  la  patrie.  Tout  cela  ne 
nous  promettait  pas  un  accueil  favorable;  mais  l'archiduc  et 
et  sa  famille  ayant  quitté  la  place,  tout  ce  qui  tenait  à  la  cour 
les  suivit  à  Mantoue.  Cette  fuite  précipitée  produisit  l'effet 
ordinaire  en  pareilles  circonstances.  Ceux  que  leurs  serments 
attachaient  au  gouvernement,  se  voyant  abandonnés  par  les 
chefs,  se  crurent  dispensés  de  mourir  pour  le  défendre  ;  et 
ceux  qui  étaient  en  secret  les  partisans  des  principes  de  la 
Révolution,  ne  se  trouvant  plus  retenus  par  aucun  frein,  se 
déclarèrent  hautement  pour  le  parti  qui  les  délivrait  de  l'op- 
pression. Les  plus  audacieux  arborèrent  les  couleurs  natio- 
nales; le  peuple  suivit  aussitôt  cet  exemple,  et  s'étant  porté 
sur  le  cours  de  la  porte  Romaine,  où  le  général  Masséna  fai- 
sait son  entrée,  il  le  reçut  aux  cris  de  : 
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Vivent  les  Français  !  vive  la  liberté! 

Dès  le  lendemain,  le  quartier-général  vint  s'établir  à  Milan  ; 
et  nos  soldats  purent  enfin  goûter  le  repos,  si  nécessaire  après 
un  mois  de  courses,  de  fatigues  et  de  victoires.  Le  général 
Yerseuil,  dont  la  blessure  commençait  à  se  fermer,  voulut 
être  spectateur  de  l'entrée  solennelle  de  Bonaparte  dans  la 
capitale  de  la  Lombardie;  et  Bernard  l'ayant  logé  chez  un 
riche  banquier  de  la  Strada,  nous  pûmes  jouir  tout  à  notre 
aise  de  ce  beau  spectacle.  Placé  sur  un  balcon  superbe,  et 
entouré  de  tous  les  curieux  de  la  maison,  c'est  moi  qui  leur 
disais  les  noms  des  généraux,  et  qui  leur  montrais  les  diffé- 
rents corps  qui  avaient  décidé  du  gain  de  telle  ou  telle  bâ- 
ta* le.  Ils  répondaient  à  cet  aete  de  complaisance  en  me  dési- 
gnant les  grands  personnages  milanais  qui  s'étaient  disputé 
l'honneur  de  porter  les  clefs  de  leur  ville  à  notre  général  en 
chef.  Le  comte  Melzi  était  à  leur  tète,  et  il  paraissait  si  lier 
de  sa  mission,  qu'il  pouvait  se  mêler  aux  vainqueurs  sans 
crainte  d'être  reconnu.  Après  avoir  été  complimenté  à  plu- 
sieurs reprises,  Bonaparte  s'avança  précédé  d'un  détache- 
ment de  ces  braves  grenadiers  qui  s'étaient  immortalisés  à 
Lodi,  entouré  de  sou  état-major,  de  ses  aides  de  camp,  et 
suivi  de  la  garde  civique.  Bien  avant  qu'il  parût,  je  m'écriai 
comme  un  fou  : 

—  Le  voilà,  le  voilà!  le  voyez-vous  avec  son  habit  d'aide  de 
camp,  son  cheval  bai,  là  tout  à  côté  du  général  Masséna? 

—  Qui  donc?  Bonaparte? 

—  Eh!  non,  M.  de  Révanne,  ce  jeune  officier  qui  a  si  bon 
air. 

—  Nous  le  voyons  bien,  mais  quel  est-il? 

—  C'est  mon  maître  ! 

Alors,  m'apercevant  que  chacun  se  moquait  de  mon  trans- 
port, j'ajoutai  d'un  ton  amer  : 

—  Je  vous  ai  montré  mon  maître  ;  tenez,  voici  le  votre. 
Alors  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  Bonaparte,  et  je  me 

trouvai  assez  vengé  du  dédaigneux  sourire  de  mes  voisins  en 
voyant  la  crainte  et  l'admiration  qui  se  peignirent  tout  à 
coup  sur  leurs  visages. 
Pendant  cette  marche  triomphale,  des  symphonies,  exécu- 
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técs  par  des  musiciens  français  et  milanais,  se  joignaient  aux 
accfamatious  publiques.  C'est  au  bruit  de  ces  fanfares  que  le 
général  en  cbef  fut  conduit  jusqu'à  la  place  du  palais  archi- 
ducal,  où  son  logement  était  préparé.  Un  dîner  de  deux 
cents  couverts  l'y  attendait;  et  Gustave,  qui  devait  y  assister, 
vint  enfin  nous  rejoindre  pour  nous  raconter  brièvement  ses 
exploits,  embrasser  son  général,  et  se  disposer  à  la  fête  du 
soir. 

Je  n'avais,  pour  causer  avec  lui,  d'autre  moment  que  celui 
où  il  faisait  sa  toilette,  et  je  m'apprêtais  à  l'accabler  de  ques- 
tions sur  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  fait  depuis  notre  sépara- 
tion ;  mais  comme  il  avait,  autant  que  moi,  le  désir  de  s'ins- 
truire de  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence,  nos 
demandes  et  nos  réponses  se  croisaient  d'une  étrange  manière. 

—  Monsieur  doit-être  bien  fatigué? 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Nice? 

—  Vous  étiez  sans  doute  un  de  ceux  qui  défendaient  le 
pont? 

—  Comment!  point  de  lettres? 

—  Non,  monsieur;  le  général  en  attend  ce  soir. 

—  Ah  !  nous  allions  bien,  c'est  un  plaisir  de  se  battre  ainsi. 
Mais  voilà  un  appartement  magnifique  :  chez  qui  donc  som- 
mes-nous logés  ici? 

—  Chez  un  banquier  fort  riche;  il  a,  dit-on,  une  belle 
femme. 

—  Qui  va  nous  haïr,  Dieu  sait  ! 

—  Ah  !  cela  n'est  pas  sûr;  en  tout  pays,  les  femmes  aiment 
assez  les  vainqueurs. 

—  Oui,  ceux  qui  les  défendent,  mais  des  gens  couverts  du 
sang  de  leurs  maris,  de  leurs  frères...  Fi  donc! 

—  Bon!  elles  ont  bientôt  oublié  tout  cela. 

—  Tant  mieux  pour  nous;  au  reste,  je  n'ai  point  envie  de 
les  punir  de  cette  facile  clémence,  et  pourvu  que  nos  Fran- 
çaises n'en  suivent  jamais  l'exemple,  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  Le  général  t'a-t-il  bien  traité? 

—  A  merveille! 

—  11  m'a  paru  fort  content  de  toi,  et  m'a  remercié  de  tes 
soins. 
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—  C'est  bien  honnête  à  lui,  car  j'ai  failli  le  tuer...  mais  le 
plus  innocemment  du  monde. 

—  Comment  donc? 

—  Je  vous  conterai  cela. 

—  Je  parie  qu'il  t'aura  questionné  sur  mon  compte? 

—  Oui,  mais  je  lui  ai  répondu  de  manière  à  vous  tranquil- 
liser tous  deux.  A  propos,  n'oubliez  pas,  monsieur,  en  cau- 
sant avec  lui,  que  vous  êtes  toujours  fort  épris  de  mademoi- 
selle Albertine. 

—  J'entends...  Tâche  de  voir  dans  la  journée  le  valet  de 
chambre  de  Bonaparte  ;  informe-toi  près  de  lui  du  départ  du 
prochain  courrier  que  le  général  en  chef  enverra  à  sa  femme. 
Je  veux  le  charger  d'apprendre  à  ma  mère  que  je  suis  chef 
d'escadron. 

—  Comment,  monsieur,  vous  obtenez  un  grade  sur  le 
champ  de  bataille,  et  vous  ne  m'en  dite's  rien? 

—  Ma  foi,  tu  as  si  bien  l'habitude  de  deviner  mes  bonnes 
fortunes,  que  j'oublie  de  t'en  parler. 

—  Vous  aviez  raison  de  me  punir  de  n'avoir  point  deviné 
celle-là;  elle  était  si  facile  à  prévoir!  Mais  comment  l'avez- 
vous  mérité,  cet  honneur? 

—  En  faisant  comme  les  autres.  J'étais  avec  Berthier  et  Mas- 
séna  au  moment  où  nos  grenadiers,  foudroyés  par  le  feu  des 
trente  pièces  de  canon  qui  défendaient  le  pont  de  Lodi,  hési- 
taient à  franchir  ce  pas  dangereux;  je  m'élance  avec  mes 
camarades;  nous  bravons  la  mitraille  :  notre  exemple  est 
bientôt  suivi  de  tous,  et  l'armée  passe  le  pont.  Cette  action 
eut  lieu  sous  les  yeux  du  général  en  chef;  il  en  partageait  le 
péril,  et  c'est  pour  nous  qu'il  en  réclame  la  récompense.  Lui- 
même  vient  de  m'annoncer  le  grade  qu'il  a  demandé  pour 
moi  au  Directoire,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  rien  à  lui  re- 
fuser après  ce  qu'il  vient  de  faire. 

—  Quelle  bonne  nouvelle  pour  madame  de  Rêvanne  !  m'é- 
criai-je  d'un  ton  qui  prouvait  toute  la  part  que  je  prenais  à 
son  bonheur. 

—  Eh  bien,  elle  l'apprendra  par  madame  Bonaparte;  car 
je  ne  doute  pas  que  le  général,  en  demandant  pour  moi  cette 
faveur  qu'il  pouvait  aussi  justement  accorder  à  tant  d'autres, 
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n'ait  pensé  à  l'amitié  do  sa  femme  pour  ma  famille,  et  je 
veux  le  remercier  par  la  joie  de  ma  mère. 

En  unissant  ces  mots,  Gustave  partit  pour  se  rendre  a.  la 
fête  des  vainqueurs,  et  j'allai  de  mon  côté  rire  avec  1rs 
vaincus. 


XXXVIII 


La  soirée  était  fort  avancée,  et  je  me  disposais  à  quitter  mes 
camarades;  mais  Bernard,  qui  n'aimait  pas  les  sacrifices  inu- 
tiles,  me  dit  : 

—  Tu  peux  rester  avec  nous  encore  plus  de  deux  heures. 
Va,  ton  maître  n'est  pas  prêt  à  rentrer  chez  lui  :  il  y  a  grand 
bal  au  palais,  et,  après  avoir  fait  sauter  les  maris,  il  faut  bien 
faire  danser  les  femmes.  Ma  foi,  celles  de  Milan  en  valent  bien 
la  peine.  C'est  dommage  que  je  ne  sache  pas  mieux  compren- 
dre leur  gentil  gazouillement.  Puisque  tu  l'entends,  toi, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  une  troupe  de  jeunes  filles  qui 
riaient  et  chantaient  à  la  porte  du  jardin,  va  donc  inviter 
ces  jolies  chanteuses  à  danser  avec  nous.  Je  paierai  les 
violons. 

J'obéis,  et,  tout  fier  d'avoir  mis  à  profit  les  leçons  d'italien 
que  j'avais  attrappées  d'un  vieux  maître  d'écriture,  je  revins 
de  mon  ambassade  avec  tous  les  éléments  d'un  bal  joyeux. 
Dans  cette  fête  improvisée,  je  pris  une  idée  fort  ju^te  du  carac- 
tère dea  femmes  de  ce  pays. par  la  manière  franche  dont  elles 
acceptent  le  plaisir  qu'on  leur  propose;  et  j'avoue  que  mon 
amour  pour  le  vrai  me  les  fit  trouver  préférables  à  nos 
coquettes  de  village. 

J'étais  encore  dans  le  ravissement  de  ma  soirée  lorsque 
mon  maître  revint,  au  moins  aussi  content  de  la  sienne.  Il 
tenait  à  sa  main  un  bouquet  de  durs  d'orange,  et  me  dit  : 

—  Tiens,  mets  cette  branche  dans  un  verre  d'eau,  pour 
qu'elle  se  conserve  fraîche  jusqu'à  demain. 

—  Ah!  ah!  répondis-je  eu  riant,  son  rôle  n'est  donc  pas 
encore  fini? 
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—  Vraiment  non,  et  je  ne  sais  trop  celui  qu'elle  va  me  faire 
jouer. 

—  Qu'importe,  pourvu  qu'il  soit  amusant,  et  que  vous 
soyez  en  scène  avec  une  jolie  femme? 

—  Ah  !  celle-là  est  d'une  beauté  incomparable  ! 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  rien  à  risquer. 

—  Et  ma  conscience  donc? 

—  Don  !  ces  péchés-là  sont  remis  d'avance. 

—  Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  s'alarmerait  :  je 
suis,  jusqu'à  présent,  fort  innocent,  et  probablement  je  ne 
trouverai  pas  de  si  tôt  l'occasion  d'être  coupable. 

—  Oo  dirait  que  vous  la  regrettez? 

—  11  est  certain  que,  si  j'avais  le  cœur  libre... 

—  Et  ne  sauriez-vous,  monsieur,  vous  amuser  sans  le 
mettre  de  la  partie? 

—  Au  fait,  on  n'est  pas  forcé  d'aimer  ce  qu'on  admire. 

—  Elle  est  donc  bien  admirable?  Gomment  la  nomme-t-on? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  causais  avec  plusieurs  officiers  lors- 
qu'elle est  entrée  dans  la  salle  de  bal.  Son  arrivée  faisait  la 
plus  vive  sensation.  J'entendais  de  tous  côtés  des  exclamations 
sur  sa  beauté,  et,  curieux  de  voir  l'objet  de  tout  ce  bruit,  je 
m'approchai  des  admirateurs  qui  l'entouraient.  L'un  d'eux 
me  dit,  avec  toute  l'emphase  italienne  : 

»  —  Avez-vous  jamais  vu  deux  astres  plus  éblouissants 
que  ces  yeux-là? 

»  —  Je  conviens  qu'ils  sont  charmants. 

»  Aussitôt  la  cavalière  servente  s'empare  de  ma  main,  me 
présente  à  la  dame  et  lui  dit  : 

»  —  Che  lei  degna  ricevere  l'omaggio  d'un  giovinctio  gar- 
bato  che  sospira  pe'  suoi  bei  lucci  (1). 

«  Cette  déclaration  imprévue  est  accueillie  par  le  plus  gra- 
cieux sourire  et  des  mots  obligeants.  J'y  réponds  en  invitant 
à  danser  la  belle  Milanaise.  Elle  accepte,  et  me  voilà  au  même 
instant  engagé  dans  une  conversation  intime,  à  laquelle  je 
n'étais  nullement  préparé. 

(1)  Daignez  recevoir  l'hommage  d'un  jeune  homme  aimable  qui 
soupire  pour  vos  beaux  yeux. 
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—  Il  nie  semble  qu'on  vous  faisait  assez  beau  jeu  pour 
n*être  point  embarrassé. 

~Eh  bien,  tu  te  trompes.  Cette  subite  familiarité  était  dé- 
pourvue de  toute  coquetterie.  C'était  plutôt  la  reconnaissance 
d'un  hommage  flatteur,  et  s'il  a  fini  par  s'y  mêler  quelque 
cbose  de  mieux,  c'est  tout  simplement  le  mutuel  attrait  de  se 
plaire  qu'il  en  faut  accuser.  Elle  me  disait  avec  tant  de  fran- 
chise : 

»  —  Vous  me  trouvez  belle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  j'en 
suis  ravie. 

»  Et  puis  elle  prenait  mon  bras,  et  nous  traversions  en 
semble  la  foule  des  curieux  qui  venaient  la  contempler. 

—  Ces  gens-là  doivent  vous  croire  le  plus  heureux  du 
monde. 

—  Vraiment,  je  l'étais  presque  alors,  et  je  n'ai  jamais 
mieux  éprouvé  à  quel  point  l'amour-propre  peut  avoir  quel- 
quefois un  faux  air  de  l'amour.  Mais  tout  cela  se  réduit  au 
plaisir  d'avoir  été  préféré  quelques  instants,  et  en  public, 
par  une  belle  personne,  dont  je  n'entendrai  peut-être  plus 
parler. 

—  Ce  serait  dommage  ;  mais  vous  n'en  avez  pas  la  crainte  : 
ce  bouquet  est  sans  doute  un  signe  de  ralliement? 

—  Elle  me  l'a  donné  en  me  quittant  pour  rejoindre  une 
femme  qui  appelait  à  grands  cris  :  Stephania!  Stephania  !  d'où 
je  conclus  que  ce  pourrait  être  là  son  nom. 

—  Et  n'a-t-elle  rien  ajouté  au  don  de  ce  bouquet? 

—  Non,  si  ce  n'est  qu'elle  m'a  dit  : 
»  —  Conservez-le  jusqu'à  demain. 

—  Allons,  voilà  un  commencement  d'ayenture.  Mais,  pre- 
nez-y garde,  monsieur,  les  Italiennes  ne  badinent  pas  :  elles 
vous  poignardent  sans  pitié,  pour  la  plus  petite  infidélité,  et 
quand  on  n'est  point  décidé  à  les  aimer  longtemps,  le  mieux 
est  de  ne  pas  l'entreprendre. 

—  Tu  ;rois  donc  qu'elles  assassinent  encore,  comme  du 
temps  des  Médicis?  Bon!  c'est  une  mode  passée. 

—  ^ui,  en  Espagne,  monsieur,  mais  non  pas  en  Italie,  et  si 
nous  faisons  quelque  séjour  ici,  vous  en  verrez  la  preuve. 
D'abord,  elles  tuent  l'infidèle,  et  quelquefois  le  confident. 
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—  Ah!  je  voudrais  voir  cela! 

—  Bien  obligé.  Mais  je  dois  vous  prévenir  qu'avant  tout, 
elles  frappent  la  rivale. 

—  Ceci  est  différent,  et  gâte  beaucoup  le  piquant  du  reste. 
Mais,  :ois  tranquille  :  tu  vivras,  et  je  n'aurai  pas  même  le 
plaisir  d'exposer  ta  vie. 

Tout  en  causant  ainsi,  Gustave  faisait  la  revue  des  tableaux 
qui  décoraient  son  appartement.  Les  plus  précieux  étaient  re- 
couverts d'un  rideau  qu'il  soulevait  d'une  main,  tandis  que, 
de  l'autre,  portant  une  lumière,  il  tâchait  de  reconnaître  le 
sujet  qui  avait  inspiré  le  peintre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  c'est  elle  ! 

—  Qui  donc,  monsieur? 

—  Slephania!  l'admirable  Stephania! 

—  Quoi!  cette  belle  femme  habillée  en  vestale? 

—  Oui,  c'est  elle.  Voilà  bien  ses  yeux,  sa  taille,  son  sourire  ; 
c'est  son  portrait,  je  n'en  doute  pas.  Nous  sommes  peut-être 
logés  chez  son  père.  Gomment  nomme-t-on  le  maître  de  cette 
maison? 

—  Il  signor  Rugnesi,  répondis-je,  financier  très-fastueux, 
qui,  sottement  honteux  de  sa  naissance  roturière,  s'est,  dit-on, 
fait  citoyen,  ne  pouvant  pas  être  marchese. 

—  Si  c'était  son  frère  ou  son  mari? 

—  Je  vous  promets  de  m'en  informer  demain,  de  bonne 
heure.  En  attendant,  faut-il  refermer  le  rideau9 

—  Non  ;  je  veux  contempler  encore  ce  noble  visage. 

—  Monsieur,  vous  dormirez  mal. 

—  Qu'importe,  si  je  rêve  agréablement?  Mais,  vois  donc, 
quel  singulier  hasard!  Je  me  trouve,  sans  savoir  comment, 
l'adorateur  déclaré  d'une  femme  que  je  ne  connais  pas,  et, 
quand  je  me  reproche  de  ne  l'avoir  point  quittée  de  toute  la 
soirée,  me  voilà  forcé  de  passer  la  nuit  avec  son  portrait.  En 
vérité,  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  puissance  diabolique  qui 
conspire  contre  ma  vertu;  et,  sans  le  souvenir  qui  me  do- 
mine... 

—  Ah  !  monsieur,  interrompis-je,  ne  comptez  pas  làTdessus. 
Ces  sortes  de  souvenirs  ne  sauvent  pas  du  crime,  et  ils  ont 
l'avant  goût  du  remords.  Croyez-moi,  laissez  agir  la  destinée 


172  LES  MALHEURS 

et  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui  se  passe  entre  voire  cœur  et 
vos  désirs  :  ils  sauront  bien  s'arranger  sans  votre  permis- 
sion. 

Gustave  goûta  cet  avis  peu  sévère,  et  me  parut  fort  disposé 
àlo  mettre  en  pratique,  lorsque  je  lui  appris  le  Lendemain  que 
cette  charmante  Stephania,  qu'il  prétendait  ne  revoir  de  sa 
vie,  le  Taisait  inviter  à  venir  prendre,  à  midi,  le  chocolat  avec 
elle.  Il  l'ut  d'abord  surpris  d'un  bonheur  aussi  inattendu,  et 
me  dit  : 

—  Comment  sais-tu  qu'elle  m'invite  à  déjeuner? 

—  Parce  qu'elle  me  l'a  dit  elle-même,  répondis-je. 

—  Quoi!  tu  l'as  vue? 

—  Ah!  vous  avez  raison,  monsieur,  elle  est  un  peu  brune; 
mais  c'est  la  Diane  antique. 

—  Où  l'as-tu  rencontrée? 

—  Chez  elle. 

—  Qui  donc  a  pu  t'y  conduire? 

—  Je  ne  suis  pas  sorti. 

—  Elle  demeure  ici? 

—  Oui,  monsieur,  dans  la  maison  même;  et  comme  elle  en 
est  la  maîtresse,  il  faudra  bien  souffrir  qu'elle  vous  en  fasse 
les  honneurs. 

—  Allons,  je  me  résigne,  dit  en  souriant  Gustave.  Aussi  bien, 
je  suis  curieux  de  savoir  de  quel  air  elle  me  recevra  ce  matin. 
Peut-être  ignorait-elle  hier,  autant  que  moi,  que  je  fusse  logé 
chez  son  mari. 

—  C'est  probable.  Au  reste,  tous  deux  exercent  l'hospitalité 
à  merveille;  car  j'étais  chez  le  général  quand  ils  sont  venus 
s'informer  de  ses  nouvelles,  et  l'engager  à  partager  leur  table. 

—  A-t-il  accepté? 

—  Certainement,  pour  lui  et  ses  aides  de  camp.  Ainsi,  vous 
allez  avoir  bon  souper,  bon  gîte  et... 

—  Tais-toi,  et  va  me  faire  annoncer  chez  madame  Rughesi. 
En  me   donnant   cet  ordre,  Gustave  prit  la  branche  de 

fleur  d'oranger  et  sortit  pour  se  rendre  chez  son  général.  Un 
instant  après,  je  le  vis  descendre  chez  la  belle  Stephania,  et  il 
me  fallut  attendre  jusqu'au  moment  du  dîner  pour  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  sur  le  résultat  de  cette  entrevue. 
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Il  fut  à  peu  près  tel  que  je  l'avais  prévu.  Cependant,  habitué 
à  tous  les  petits  manèges  de  notre  galanterie  française,  je 
n'aurais  iamais  imaginé  la  manière  naïve  dont  ces  sortes  d'af- 
laires  se  traitent  en  Italie,  et  je  ne  revenais  pas  de  ma  sur- 
prise en  voyant  madame  Rughesi  porter  sur  Gustave  des 
regards  si  indiscrètement  passionnés.  Sans  doute,  il  avait 
témoigné  un  grand  plaisir  à  la  retrouver,  et  à  s'assurer  qu'il 
la  verrait  tous  les  jours  ;  car  l'espoir  et  la  reconnaissance  ani- 
maient également  les  beaux  yeux  de  Stephania.  Placée  entre 
le  général  et  Gustave,  elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de  lui 
prouver  sa  préférence;  et  ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'est  que 
personne  n'en  paraissait  étonné,  et  que  mon  maître  lui-même 
n'en  éprouvait  aucun  trouble  :  tant  il  est  vrai  que  le  mystère 
et  l'incertitude  causent  seuls  les  agitations  du  cœur! 

Après  le  diner,  Stephania  invita  Gustave  et  quelques  autres 
officiers  à  venir  dans  sa  loge  au  grand  théâtre  dclla  Scala. 
Bonaparte  devait,  ce  même  jour,  assister  à  la  représentation 
d'un  opéra  du  célèbre  Gimarosa,  et,  dès  le  matin,  une  foule 
de  curieux  obstruait  toutes  les  avenues  qui  conduisent  à  la 
salle  de  spectacle.  Malgré  mon  désir  d'y  pénétrer,  je  n'aurais 
pu  y  parvenir  sans  le  secours  de  Bernard  et  de  plusieurs  de 
nos  soldats,  qui  en  franchirent  le  péristyle  comme  on  monte 
à  l'assaut. 

—  Place!  place!  criaient -ils.  Nous  voulons  aussi  l'ap- 
plaudir. 

Et  les  plus  pauvres  donnaient  leur  argent  avec  le  même 
empressement  que  les  autres.  Emporté  par  un  flot  de  ces 
braves  gens,  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  milieu  du  parterre, 
et  fort  bien  placé  pour  voir  l'ensemble  de  cette  salle  immense. 
D'abord,  en  apercevant  les  rideaux  de  différentes  couleurs  qui 
ornent  chaque  loge,  je  crus  que  c'était  le  rendez-vous  de  tous 
les  polichinelles  de  l'Italie  ;  mais  'm  me  dit  que  ces  petites 
chambres  particulières  n'étaient  jamais  éclairées  que  dans  les 
grandes  occasions,  et  que  l'attention  des  spectateurs  se  por- 
tant tout  entière  sur  le  théâtre,  on  ne  prenait  pas  ^arde  à  ce 
qui  st-  passait  dans  les  loges.  J'en  conclus  que  les  femmes  y 
venaient  pour  jouir  du  spectacle,  et  non  pour  s'y  montrer,  et 
je  désirai  voir  bientôt  cet  usage  établi  en  France. 

1». 
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S'il  est  une  chose  au  monde  faite  pour  tourner  la  tète  du 
héros  le  plus  sage,  c'est  bien  certainement  l'accueil  que  reçut 

Bonaparte  en  entrant  dans  cette  vaste  salle,  et  je  croîs  qu'il  a 
souvent  fait  la  différence  de  l'enthousiasme  véritable  qui 
éclata  alors  avec  celui  qu'on  lui  a  depuis  si  souvent  arrangé. 
C'étaient  les  acclamations  d'une  armée  reconnaissante,  d'un 
peuple  qui  croyait  voir  en  lui  le  fondateur  de  sa  liberté,  en- 
fin, c'était  cette  exaltation  que  produit  seule  la  présence  d'un 
protecteur  et  d'un  héros.  J'en  étais,  pour  ma  part,  aussi  enivré 
que  tous  les  autres,  et  dès  que  les  transports  du  public  se 
calmaient,  je  m'amusais  d'un  mot  à  les  ranimer.  Au  milieu 
de  ce  vacarme,  les  acteurs  ne  pouvaient  se  faire  entendre 
Mais  la  fameuse  B...  parut,  et  Bonaparte  ayant  témoigné. 
par  un  signe  à  Bertbier,  qu'il  désirait  écouter  cette  can- 
tatrice, il  se  fit  un  profond  silence. 

Cette  signora  B...  avait  une  voix  divine,  des  yeux  vifs,  et 
la  taille  élancée.  Un  soldat  français,  placé  près  de  nous,  en 
devint  subitement  amoureux,  et  dit  à  Bernard  : 

—  Morbleu!  voilà  une  femme  qui  me  conviendrait  bien. 

—  Mais,  toi,  lui  conviendrais-tu? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Tu  crois  donc  qu'il  ne  faut  être  que  brave  et  beau  gar- 
çon pour  plaire  à  cette  dame? 

— 11  faut  avoir  encore,  avec  cela,  cents  ducats  à  lui  don- 
ner, nous  dit  tout  bas  un  Italien.  Si  vous  les  avez,  je  vous 
promets  de  vous  faire  souper  ce  soir  même  avec  elle. 

—  Vraiment?  répliqua  le  .soldat  d'un  air  joyeux.  Eh  bien, 
c'est  une  affaire  conclue. 

—  Es-tu  fou?  dit  Bernard. 

—  Non.  J'aime  les  grands  talents;  et  j'en  veux  voir  un  de 
près  dans  ma  vie. 

—  Mais  avec  quoi  le  paieras-tu?  pauvre  diable! 

—  Avec  mon  colonel  autrichien. 

—  Quoi!  celui  que  tu  as  si  bien  dépouillé  sur  le  champ  de 
bataille? 

—  Eh  oui!  donc.  Il  avait  tout  justement  cent  ducats  dans 
sa  poche  ;  je  veux  qu'ils  me  portent  plus  de  bonheur  qu'à 
lui. 
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On  pense  bien  que  Bernard  n'épargna  pas  les  représenta- 
tions, pour  empêcher  son  ami  de  fane  une  telle  extrava- 
gance: mais  nen  ne  put  l'en  détourner.  Le  spectacle  ter- 
miné, il  prit  le  bras  de  l'Italien,  et  nous  quitta  en  disant  : 

—  Bonsoir,  camarades.  Vous  riez;  mais  c'est  égal.  Morbleu! 
je  ne  mourrai  pas  sans  m'être  amusé  comme  un  prince. 

Le  lendemain  il  n'avait  plus  un  sou;  et  Bernard  fut  obligé 
de  lui  payer  une  bouteille  de  vin  pour  boire  à  la  santé  de  sa 
charmante  cantatrice. 

Ce  trait  peint  assez  le  mépris  que  nos  soldats  avaient  alors 
pour  l'argent.  Leurs  officiers  ne  songeaient  guère  plus  à  thé- 
sauriser. Il  est  vrai  que  les  majorats  n'étaient  pas  encore 
institués,  et  que,  dans  ce  temps  où  l'amour  de  la  patrie  con- 
duisait seul  au  champ  d'honneur,  on  ne  voulait  pour  prix  de 
ses  dangers  que  du  plaisir  et  de  la  gloire. 
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Se  trouver  tous  les  jours  en  présence  d'une  femme  adora- 
ble; habiter  la  même  maison  qu'elle;  se  voir  à  chaque  ins- 
tant l'objet  d'une  nouvelle  préférence  de  sa  part;  enfin,  ne 
pouvoir  plus  douter  de  l'amour  qu'on  inspire  :  voilà,  sans 
contredit,  les  pièges  les  plus  dangereux  pour  la  fidélité  d'un 
jeune  homme;  et  vous  devinez  bien,  messieurs,  que  celle  de 
mon  maître  s'y  laissa  prendre.  Cependant  son  cœur  ne  fut  pas 
complice  de  ce  crime.  Sans  être  ingrat  pour  la  belle  Stepha- 
nia,  il  payait  ses  bontés  par  une  amitié  caressante  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  sentiment  romanesque  qui  l'attachait 
à  madame  de  Verseuil  ;  et  ce  bonheur  facile  ne  portant  aucun 
trouble  en  son  âme,  sa  conscience  partageait  cette  douce  tran- 
quillité. Sans  l'événement  qui  vint  le  tirer  de  son  erreur, 
peut-être  croirait-il  encore,  comme  tant  de  gens,  qu'on  peut 
impunément  adorer  une  femme,  sans  se  refuser  le  plaisir 
d'en  posséder  une  autre. 

Il  était  neuf  heures  du  soir;  je  prenais  le  frais  avec  tous 
les  domestiques  de  la  maison,  sur  les  bancs  de  notre  porte  : 
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tout  à  coup  on  entend  claquer  des  fouets,  jurer  des  postillons; 
une  voiture  s'arrête,  et  l'on  demande  si  ce  n'est  pas  là  que 
demeure  le  général  Verseuil.  A  cette  question,  je  reconnais  la 
voix  du  major  Saint-Edme,  je  cours  à  la  portière;  Athéuaïs 
s'écrie  : 

—  Gomment  va  le  général? 

—  beaucoup  mieux,  madame;  il  commence  à  marcher. 

—  Ah!  conduisez-nous  vers  lui. 

—  Mais  il  ne  nous  attend  pas,  dit  le  major  ;  et  il  serait  pru- 
dent île  le  prévenir  de  uotre  subite  arrivée. 

—  Sans  doute,  repris-je,  et  si  vous  le  permettez,  j'irai  le 
préparer  à  cette  joie,  pendant  que  madame  attendra  un  mo- 
ment dans  le  salon. 

L'avis  est  accueilli,  et  j'aide  les  voyageurs  à  descendre  de 
voilure,  sans  oublier  de  serrer  la  main  de  mademoiselle  Julie, 
en  signe  de  reconnaissance. 

Pendant  que  je  conduisais  madame  de  Verseuil,  elle  trouva 
le  moyen  de  me  demander,  à  voix  basse,  où  était  mon  maître. 
Je  répondis  effrontément  qu'il  était  à  la  promenade  avec  quel- 
ques officiers  de  ses  amis. 

—  Il  ne  s'attend  pas  à  me  voir  sitôt,  dit-elle  d'un  air  pré- 
somptueux. 

—  Je  ne  puis,  madame,  que  vous  affirmer  combien  il  est 
loin  de  prévoir  un  si  grand  bonheur;  aussi  vais-je  courir 
après  lui  pour  lui  annoncer  le  premier  cette  bonne  nouvelle. 

—  Vous  ferez  bien. 

Puis,  élevant  la  voix,  elle  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pu  tenir  à  l'inquiétude  qui  me  tourmentait  et 
j'aurais  fait  la  route  à  pied,  plutôt  que  de  rester  incertaine 
sur  l'état  de  mon  mari. 

Un  môme  soin,  et  bien  plus  urgent,  ne  me  permettant  pas 
de  consacrer  beaucoup  d'instants  à  la  préparation  de  M.  de 
Verseuil,  je  lui  débitai  une  de  ces  phrases  banales,  qu'on 
n'emploie  jamais  que  pour  modérer  l'effet  d'une  trop  vive 
surprise;  et  je  l'avais  à  peine  terminée,  qu'il  en  conclut  que 
sa  femme  était  là  :  alors,  se  traînant  vers  elle,  il  se  passa  une 
scène  d'attendrissement  dont  je  ne  crus  pas  devoir  être  le  té- 
moin, et  je  m'empressai  d'en  épargner  une  d'un  tout  autre 
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genre  à  Gustave,  en  allant  le  chercher  au  théâtre,  et  l'avertir 
du  bonheur  inespéré  qui  l'attendait. 

Il  était  paisiblement  assis  à  côté  de  la  belle  Stephania  dans 
sa  loge;  j'allai  me  placer  à  l'orchestre  en  face  de  lui,  dans 
l'espérance  de  m'en  faire  remarquer  par  quelque  signe,  et  de 
pouvoir  lui  montrer  que  j'avais  une  chose  importante  à  lui 
annoncer;  mais  plongé  dans  une  douce  rêverie,  et  tout  entier 
au  plaisir  de  contempler  un  beau  visage,  en  écoutant  un  air 
délicieux,  il  ne  prit  pas  garde  à  moi,  et  j'en  fus  réduit  à  lui 
faire  dire,  par  l'ouvreuse  de  loges,  que  quelqu'un  le  deman- 
dait dans  le  corridor.  Ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  un  mes- 
sage de  son  général,  il  arrive  aussitôt,  et  je  l'accable  sans 
aucun  ménagement,  du  poids  de  ma  bonne  nouvelle. 

11  faut  rendre  justice  à  Gustave;  son  premier  mouvement 
fut  un  transport  de  joie;  mais  la  réflexion  le  ramena  bientôt 
à  l'embarras  de  sa  situation,  et  il  eut  recours  à  mes  conseils 
pour  le  guider  dans  cette  circonstance  difficile.  J'étais  moi- 
même  tout  étourdi  de  cette  surprise,  et  je  lui  demandai  le 
temps  de  me  remettre,  avant  de  lui  tracer  un  plan  de  con- 
duite. L'essentiel  était  de  pourvoir  au  premier  moment,  et  de 
trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  rentrer  en  donnant  la  main 
à  madame  Rughesi.  Il  fut  décidé  qu'un  ordre  supposé,  obli- 
geant Gustave  à  se  rendre  sur-le-champ  près  de  son  général, 
il  chargerait  un  des  amis  de  Stephania  de  la  reconduire.  Son 
cœur  étant  sans  défiance,  elle  trouva  le  procédé  de  Gustave 
tout  simple;  seulement  elle  lui  dit  qu'elle  l'attendrait  après 
le  spectacle  sur  la  terrasse,  où  sa  société  se  réunissait  cha- 
que soir  pour  prendre  des  sorbets  et  chanter  des  noc- 
turnes. 

Pendant  le  cours  trajet  que  nous  fîmes  du  théâtre  à  la  mai- 
son de  M.  Rughesi,  Gustave  chercha  à  se  rassurer  lui-même 
sur  les  craintes  d'une  rivalité  qui,  peut-être,  ne  s'établirait 
jamais. 

—  Au  fait,  disait- il,  cherchant  à  se  flatter,  on  ne  dispute 
qu'avec  des  droits  à  peu  près  égaux,  et  pour  des  objets  qui 
en  vaient  la  peine. 

Mais,  après  avoir  dit  ces  mots  d'un  air  dégagé,  une  vague 
inquiétude  se  peignit  sur  son  visage,  et  tout  décelait  en  lui 
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une  vivo  agitation.  Allumais  interpréta  ce  trouble  mieux  qu'il 
ne  le  méritait,  et  L'augmenta  par  des  mots  enchanteurs. 

—  Arrivez  donc!  B'écria  le  général  en  voyant  entrermon 
maître,  venez  recevoir  les  remorcîroents  de  cet  ange  de  bonté, 
qui  a  voulu  braver  les  fatigu.  s  fl'un  dangereux  voyage,  pour 
partager  les  soins  dont  vous  me  comblez.  Ah  !  si  j'avilis  pu  la 
soupçonner  capable  d'une  démarche  si  imprudente,  je  m'y 
serais  bien  opposé  :  mais,  puisqu'elle  est  si  heureusement 
faite,  je  n'ai  pas  la  générosité  de  m'en  plaindre. 

—  Je  sais,  monsieur,  dit  Atbénaïs  d'une  voix  émue,  tout  ce 
que  nous  devons  à  vos  soins,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  en  exprimer  toute  ma  reconnaissance. 

—  C'est  un  brave  jeune  homme,  interrompit  le  major  en 
serrant  cordialement  la  main  de  mon  maître,  et  ce  qu'il  fera 
de  bien  ne  m'éLonnera  jamais. 

Gustave  répondit  de  son  mieux  à  tous  ces  compliments,  et 
il  y  mit  fin  en  demandant  au  major  comment  un  homme  aussi 
raisonnable  que  lui  avait  pu  consentir  à  exposer  madame  de 
Verseuil  à  tous  les  périls  d'une  route  faite  à  travers  les  ar- 
mées. 

—  Ah!  vraiment,  vous  la  connaissez  bien,  répondit-il,  si 
vous  croyez  qu'un  avis  raisonnable  l'aurait  empêchée  de  par- 
tir :  votre  courrier  nous  avait  à  peine  donné  la  nouvelle  de 
la  blessure  du  général,  que  madame  était  déjà  en  voiture. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant,  dit  Alhénaïs  en  regardant 
Gustave,  les  occasions  d3  se  dévouer  aux  gens  qu'on  aime 
sont  si  rares,  qu'on  ne  doit  pas  les  laisser  échapper. 

—  Bien  mieux,  reprit  le  major,  si  je  n'avais  pas  trouvé  à 
confier  mon  commandement  à  quelqu'un  de  sûr,  madame 
partait  seule  avec  sa  femme  de  chambre,  en  dépit  des  suppli- 
cations de  la  pauvre  madame  d'Olbiac,  que  son  rhumatisme 
forçait  à  rester  à  Nice  ;  et  le  ciel  sait  ce  qui  serait  advenu  de 
cette  belle  résolution.  Enfin,  grâce  au  courrier  qui  nous  a 
servi  de  guide,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  mal  tirés--  mais 
ce  n'est  qu'arrivés  à  Plaisance,  où  l'on  nous  a  donné  des  nou- 
velles du  général,  que  sa  femme  a  cessé  de  se  persuader 
qu'elle  le  trouverait  mort.  Je  proposais  d'aller  en  avant  pour 
lui  rapporter  des  nouvelles  positives  ;  à  cela,  madame  de  Ver- 
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seuil  répondait,  qu'elle  ne  me  croirait  pas,  et  persistait  à  tra- 
verser, s'il  le  fallait,  un  champ  de  bataille,  pour  parvenir 
jusqu'à  vous. 

—  Quel  aimable  entêtement!  dit  le  général  en  prenant  la 
main  de  sa  femme. 

Rien  n'est  si  importun  que  l'expression  d'une  reconnaissance 
usurpée;  aussi  madame  de  Verseuils'empressa-t-elle  de  chan- 
ger la  conversation,  en  demandant  des  détails  sur  l'hospitalité 
qu'on  nous  accordait  dans  la  maison  de  M.  Rrjghesi. 

—  Nous  sommes  traités  on  ne  peut  mieux,  dit  le  général; 
je  suis  l'objet  de  toutes  les  bonnes  grâces  du  maître  de  la 
maison,  et  M.  de  Révanne,  de  celles  de  madame,  ajouta-t-il 
d'un  air  malin  qui  fit  rougir  Gustave. 

—  Ah!  j'entends,  dit  le  major  :  mais  il  n'y  rien  à  lui  re- 
procher; ce  sont  les  prolits  des  aides  de  camp.  La  dame  est 
sans  doute  jolie? 

—  Demandez  à  Gustave,  reprit  le  général;  mais  non,  sa 
modestie  l'empêcherait  peut-être  de  vous  dire  que  c'est  la 
plus  belle  femme  de  Milan. 

—  La  plus  belle!  reprit  M.  de  Saint-Edme  :  je  vous  plains, 
mon  cher  ami,  vous  allez  vous  y  attacher,  et  quand  il  faudra 
laisser  ce  trésor  pour  courir  après  les  Autrichiens,  cela  vous 
blessera  le  cœur.  Rappelez-vous  bien  que  les  grands  senti- 
ments sont  funestes  aux  jeunes  officiers;  et  croyez-moi, 
ne  sacrifiez  point  votre  repos  au  caprice  de  votre  belle  Mila- 
naise. 

—  Eh!  qui  vous  dit,  monsieur,  que  j'en  sois  épris?  inter- 
rompit Gustave,  ne  pouvant  plus  contenir  son  impatience. 

—  Ah!  je  n'en  étais  pas  certain,  répliqua  le  major;  mais 
voilà  un  emportement  qui  me  le  prouve  :  c'est  ainsi  qu'on 
accueille  les  conseils  qui  arrivent  trop  tard.  Allez,  nous  avons 
passé  par  là;  et  malgré  tous  les  chagrins  qu'on  y  trouve,  je 
sais  bien  qu'une  fois  engagé,  on  ne  déserte  pas  facilement.  ^ 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  regarda  l'adresse 
de  madame  de  Verseuil;  mais  elle  était  trop  occupée  de 
ce  qu'elle  venait  d'entendre,  pour  prêter  la  moindre  attention 
aux  tendresses  détournées  du  major.  Gustave,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  semblait  demander  grâce  pour  une  faute  involon- 
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taire;  puis  sortant  tout  à  coup  de  son  attitude  humble,  il  pre- 
nait l'air  vndigné  d'un  homme  poursuivi  par  une  calomnie 
que  la  prudence  ne  lui  permettait  pas  de  repousse,  ouverte- 
ment. Fort  heureusement  pour  lui,  l'amour-propred'Athénaïs 
s'arrêta  sur  cette  pensée.  Convaincue  qu'une  passion  inspirée 
par  elle  ne  pouvait  s'éteindre  aussi  vite,  elle  ne  vit  dans  l'a- 
venture galante  que  l'on  supposait  à  Gustave  que  le  plaisir  de 
l'emporter  sur  une  belle  rivale;  et  l'inquiétude  qui  se  mêle  à 
l'espoir  d'obtenir  un  éclatant  sacrifice  la  rendit  encore  plus 
soigneuse  de  plaire.  Alors,  feignant  un  excès  de  confiance 
fondé  sur  la  fidélité  de  ses  propres  sentiments,  et  profitant  de 
la  sécurité  que  le  soupçon  d'une  telle  intrigue  devait  natu- 
rellement donner  à  son  mari,  elle  redoubla  de  manières  affec- 
tueuses pour  Gustave.  Combien  il  fut  touché  de  ce  soin  délicat, 
et  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  y  répondre,  en  s'accusant  et  se 
justifiant  à  la  fois  par  l'aveu  le  plus  sincère! 

Madame  Rughesi,  ayant  appris  l'arrivée  de  madame  de  Ver- 
seuil,  s'empressa  de  venir  lui  offrir  un  logement  attenant  à 
celui  de  son  mari;  le  major  reçut  la  môme  politesse,  et  M.  Ru- 
ghesi ajouta  que  sa  femme  serait  enchantée  de  se  lier  avec 
madame  la  générale;  ce  qui  fit  trembler  Gustave,  et  sourire 
Athénaïs.  Dans  cette  visite,  M.  Rughesi  parla  de  son  prochain 
départ  pour  Venise,  et  de  l'arrivée  du  commandeur  d'Est  (1), 
envoyé  par  son  frère,  le  duc  de  Modène,  vers  le  général  Bona- 
parte, pour  solliciter  de  lui  une  suspension  d'armes.  M.  Ru- 
ghesi avait  été  choisi,  avec  deux  autres  magistats  de  Milan, 
pour  aller  supplier,  au  nom  de  leur  ville,  le  duc  de  Modène, 
alors  retiré  à  Venise,  de  céder  aux  conditions  imposées  par  le 
général  français  ;  et,  comme  ces  conditions  étaient  fort  dures, 
il  ne  se  flattait  pas  d'y  faire  accéder  le  souverain  le  plus  avare 
de  toute  l'Italie.  11  raconta  à  ce  sujet  l'entretien  qui  avait  eu 
lieu  le  matin  même  entre  le  commandeur  d'Est  et  h'onaparie, 
dans  lequel  celui-ci,  parlant  en  républicain,  commandait  en 
roi,  et  l'autre,  en  parlant  en  prince,  s'humiliait  en  esclave, 
©pposant  sans  cesse  les  droits  de  sa  naissance  à  ceux  de  la 

(1)  On  sait  que  ce  frère  du  duc  de  Modèio  était  fils  d'une  Française, 
danseuse  à  l'Opéra. 
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victoire,  le  commandeur  avait  déjà  lancé  plusieurs  mots  of- 
fensants sur  l'impossibilité  de  confier  les  rênes  d'un  gouver- 
nement stable  à  des  hommes  nés  dans  une  basse  classe,  lors- 
que, se  levant  avec  impatience,  Bonaparte  lui  dit  : 

—  Cet  avis  n'était  pas  certainement  celui  de  mademoiselle 
votre  mère. 


XL 


L'heure  de  se  rendre  sur  la  terrasse  de  Stephania  était  déjà 
sonnée,  et  mou  maître  ne  pensait  pas  à  quitter  la  chambre 
de  M.  de  Verseuil  ;  mais  on  défendait  au  général  de  veiller  : 
Athénais  avait  aussi  besoin  de  repos,  et  Gustave  fut  contraint 
de  se  retirer  avec  le  major.  Après  avoir  installé  celui-ci  dans 
son  appartement,  il  prit  tristement  l'allée  qui  conduisait  à  la 
terrasse,  et  probablement  les  réflexions  qui  le  tourmentaient 
alors  se  peignirent  sur  son  visage  ;  car  il  fut  accueilli  par  ces 
mots: 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'avez- vous  donc?  vou3  est-il  arrivé 
un  malheur? 

—  Non,  vraiment.  Quelle  idée  !  répondit  Gustave  eu  s'effor* 
çant  de  sourire. 

—  Je  devine,  répliqua  vivement  Stephania;  vous  allez 
partir? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  nous  n'avons  encore  reçu  aucun 
ordre. 

—  Alors  pourquoi  cet  air  si  triste? 

—  Je  ne  savais  pas  l'avoir,  et  j'espère  que  vous  l'imagi- 
nez. 

—  Non,  Gustave,  je  n'imagine  pas;  mais  je  ressens  tout  ce 
que  vous  éprouvez,  et  mon  cœur  ne  se  trompera  jamais  sur 
les  agitations  du  vôtre.  Vous  avez  depuis  ce  soir  quelque  en- 
nui secret. 

—  Eh  bien,  si  cela  est,  laissez  à  votre  présence  le  soin  d'en 
triompher,  et  chantez-nous  de  ces  délicieux  nocturnes  qui 
plongent  lame  dans  une  si  douce  rêverie.  Votre  voix  me  fera 
du  bien. 

11 
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Docile  à  cet  ordre,  Stephania  prit  sa  guitare,  et  chanta  les 
regrets  d'une  amante  abandonnée  avec  un  accent  ai  plaintif 
et  si  pénétrant,  que  tous  les  cœurs  en  furent  attendris.  En 
écoutant  ce  nocturne  enchanteur,  Gustave  avait  plus  d'une 
fois  retenu  ses  larmes,  et  Stephania,  qui  s'était  aperçue  de 
l'effort  qu'il  faisait  pour  cacher  son  émotion,  s'était  levée  pour 
venir  lui  dire  tout  bas  s 

—  Puisque  cette  romance  vous  émeut  si  tendrement,  si 
vous  m'abandonnez  jamais,  je  reviendrai  vous  la  répéter  du 
fond  de  mon  tombeau. 

Cette  menace,  faite  en  fiant,  fit  tressaillir  Gustave.  Il  voulut 
y  répondre  par  des  plaisanteries,  et  laissa  entendre  que  si 
quelque  événement  venait  à  rompre  sa  chaîne,  elle  serait 
bientôt  ressaisie  par  un  esclave  plus  digne  de  la  porter,  et 
mille  gentillesses  de  ce  genre  qui  brisent  les  cœurs  passion- 
nés. Celui  de  Stephania  s'affligea  d'une  supposition  que  son 
empressement  à  satisfaire  les  désirs  de  Gustave  pouvait  auto- 
riser, et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  A  l'aspect  d'une 
impression  si  douloureuse,  Gustave  sentit  son  âme  frappée 
d'un  sinistre  pressentiment.  Pour  la  première  fois,  l'idée  des 
maux  qu'il  pouvait  causer  à  cette  belle  personne  effraya  son 
imagination,  et,  déjà  tourmenté  d'un  remords  inutile,  il  tenta 
de  rassurer  Stephania  parla  promesse  d'un  dévouement  sans 
bornes.  Comme  il  était  de  bonne  foi  dans  le  dessein  de  lui 
épargner  tous  les  chagrins  qui  dépendraient  de  lui,  elle  crut 
à  ses  assurances,  et  reprit  assez  de  calme  pour  s'occuper  un 
peu  des  gens  de  sa  société.  Mais  la  première  atteinte  était 
reçue,  et,  dès  ce  moment,  Stephania, poursuivie  par  un  vague 
soupçou,  ne  retrouva  plus  cette  douce  confiance  qui  naît  du 
bonheur  de  ce  qu'on  aime.  Gustave  avait  éprouvé  un  senti- 
ment dont  elle  ignorait  la  cause.  Elle  savait  seulement  que 
cette  impression  lui  était  étrangère;  c'en  fut  assez  pour  l'alar- 
mer. En  amour,  nous  avons  le  droit  d'être  jaloux  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  notre  ouvrage. 

Dans  la  situation  où  se  trouvait  mon  maître,  je  crus  néces- 
saire de  l'engager  à  surmonter  des  scrupules  qui  lui  don- 
naient un  air  coupable. 

—  Pourquoi  tant  s'inquiéter?  lui  dis-je  ;  nous  n'avons  su- 
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rement  pas  longtemps  à  rester  ici.  Le  général  en  chef  n'est 
pas  homme  à  se  reposer  sur  ses  lauriers,  et  le  jour  où  il  fau- 
dra tout  quitter  pour  le  suivre  ne  vous  tirera  que  trop  tôt 
d'embarras.  D'ici  là,  faites  bonne  contenance,  et  ne  prenez 
pas  l'attitude  d'un  criminel  entre  deux  juges.  Qu'avez-vous 
à  redouter  de  leur  injustice?  Vous  avez  accepté  de  l'une  ce 
que  l'autre  ne  vous  donnait  pas,  et  vous  ne  pouvez  aban- 
donner en  entier  à  madame  Rughesi  un  cœur  déjà  soumis  à 
madame  de  Verseuil.  Ainsi,  de  quoi  se  plaindraient-elles,  si 
vous  restez  également  fidèle  à  ce  que  vous  leur  devez? 

—  Sans  doute,  répondit  Gustave,  satisfait  des  mauvaises 
raisons  que  je  lui  fournissais;  c'est  un  enfantillage  de  s'alar- 
mer ainsi,  et  l'on  se  moquerait  de  moi,  si  l'on  me  surprenait 
un  instant  dans  cette  crainte  ridicule  d'être  trop  adoré.  Tu  as 
mille  fois  raison,  il  faut  traiter  tout  cela  gaiement,  et  ne  pas 
laisser  supposer  que  j'y  attache  tant  d'importance.  Tu  dis  que 
madame  de  Verseuil  se  disposait  à  rendre  ce  matin  une  visite 
à  madame  Rughesi?  Eh  bien,  je  veux  être  témoin  de  cette  en- 
trevue ;  je  suis  certain  qu'elle  dissipera  toutes  ces  craintes 
chimériques.  Cependant,  il  ne  serait  pas  mal  à  toi  de  voir 
mademoiselle  Juiie,  et  de  l'empêcher  de  bavarder  avec  les 
femmes  de  chambre  de  Stephania. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  en  demandez  beaucoup,  et  mon 
crédit  ne  saurait  aller  jusque-là  ;  d'ailleurs,  la  recommanda- 
tion serait  déjà  une  confidence.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous,  c'est  d'occuper  Julie  de  manière  à  ne  pas  lui  laisser 
l'envie  de  chercher  d'autre  société  que  la  mienne. 

—  Va,  je  t'en  saurai  bon  gré,  et  pense  qu'elle  n'en  aura 
pas  moins  de  reconnaissance. 

Cet  entretien  avait  ranimé  l'esprit  de  Gustave;  il  entra 
avec  assurance  dans  le  salon  où  se  trouvaient  réuuies  Athé- 
naïs  et  Stephania.  Lorsqu'on  l'annonça,  elles  causaient  en- 
semble ;  et  son  arrivée,  sans  interrompre  madame  de  Verseuil, 
rendit  Stephania  muette.  Après  les  avoir  saluées  toutes  deux 
sans  affectation,  Gustave  alla  se  mêler  au  groupe  d'hommes 
qui,  ramassés  dans  un  coin  de  la  chambre,  disposaient  à  leur 
gré  des  destins  de  l'Europe.  Cependant,  malgré  l'attention 
qu'il  paraissait  prêter  à  leurs  discussions  politiques,  il  jetait 
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des  regards  furtifs  sur  les  deux  causeuses,  et  s'affligeait  en 
voyant  de  quel  air  sombre  madame  Rughesi  examinait  les 
traits  charmants  d'Athénaïs.  Il  y  avait  aussi  un  peu  de  dépit 
dans  le  sourire  affecté  de  celle-ci,  mais  rien  de  menaçant. 
D'après  ces  observations,  Gustave  sentit  que  l'important  était 
d'épargner  à  madame  de  Verseuil  les  malheurs  qui  pouvaient 
résulter  d'un  caractère  aussi  jaloux  que  celui  de  Stephania. 
En  conséquence,  il  s'efforça  de  n'adresser  qu'à  cette  dernière 
tous  ses  hommages.  Cette  résolution  fort  sage  aurait  tout  con- 
cilié, si  Atliénaïs  lui  avait  permis  de  la  tenir  ;  mais  dès 
qu'elle  se  fut  aperçue  de  la  joie  qui  brillait  dans  les  yeux  de 
Stephania  aux  moindres  intentions  de  Gustave,  son  amour- 
propre  s'en  révolta,  et,  oubliant  l'ordre  qu'elle  lui  avait  donné 
de  paraître  devant  ses  argus  toujours  plus  occupé  d'une  autre 
que  d'elle,  un  intérêt  plus  vif  la  détermina  à  braver  toutes 
les  considérations  pour  constater  son  empire.  Elle  avait 
formé  le  projet  de  visiter,  avant  le  dîner,  les  principaux  édi- 
fices de  Milan  :  Gustave  fut  sommé  par  elle  de  l'accompa- 
gner; elle  eut  le  plaisir  de  l'enlever  ainsi  d'autorité  à  la 
société  de  madame  Rughesi,  et  de  voir  son  triomphe  assuré 
dans  la  pâleur  qui  couvrit  tout  à  coup  les  traits  de  Ste- 
phania. 

—  Vous  êtes  aussi  par  trop  obéissant,  dit  Athénaïs  à  Gustave 
au  moment  où,  devançant  leur  compagnie,  ils  entraient  dans 
la  cathédrale  de  Milan. 

—  Aurais-je  trop  vite  cédé  au  plaisir  de  vous  suivre?  ré- 
pondit-il. 

—  Pourquoi  feindre  de  prendre  le  change?  vous  m'avez 
clairement  entendue. 

—  Gela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  seriez-vous  embarrassé  de  me  répondre  ? 

—  On  l'est  toujours  en  pareil  cas;  comment  se  justifier 
d'une  accusation  de  ce  genre  ? 

—  Ah  !  vous  trouvez  plus  sir  pie  de  la  mériter? 

—  Je  ne  dis  point  cela. 

—  Mais  vous  le  laissez  croire,  ce  qui  revient  au  même;  au 
reste,  on  ne  saurait  vous  blâmer  dans  le  choix  de  l'idole. 
Couleur  à  part,  elle  est  fort  belle. 
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—  Oui,  fort  belle,  et  je  regrette  parfois  de  ne  pouvoir  l'ai- 
mer, dit  Gustave  d'un  ton  pénétré. 

—  Tranquillisez-vous;  si  j'en  crois  sa  complaisance  à  rece- 
voir vos  soins,  elle  ne  tardera  pas  à  les  récompenser,  et  nul 
regretalors  ne  troublera  votre  bonheur. 

—  Hélas!  mon  bonheur  ne  dépend  pas  d'elle!  vous  le 
savez. 

—  Vraiment,  je  n'en  sais  plus  rien  ;  un  mois  d'absence 
peut  opérer  tant  de  changements  dans  un  cœur  ! 

—  Le  mien  n'a  pas  changé  ;  mais  que  dois-je  penser  du 
vôtre? 

—  Ah  !  si  vous  m'aviez  adressé  hier  cette  question,  la  ré- 
ponse eût  été  bien  douce  et  bien  facile  :  aujourd'hui  je  ne 
saurais  la  faire  sans  crainte  de  nous  tromper  tous  deux. 

—  N'importe,  essayez? 

—  Non;  vous  en  seriez  mécontent. 

—  C'est  m'en  dire  assez...  et  je  n'insiste  plus. 

A  ces  mots,  la  fierté  de  Gustave  l'emporte  sur  son  ressen- 
timent; il  ne  veut  plus  rien  entendre,  et,  pour  mettre  fin  à 
cet  entretien  pénible  il  ramène  Athénaïs  vers  l'endroit  où  le 
sacristain  de  l'église  montrait  des  reliques  au  major  et  aux 
olîiciers  qui  les  avaient  accompagnés. 

Je  m'étais  glissé  avec  les  gens  de  ces  messieurs,  et  nous  pro- 
fitions tous  de  l'éloquence  démonstrative  du  sacristain,  qui  ne 
manquait  jamais  à  dire  : 

—  Ici  étaient  le  superbe  Christ  et  les  candélabres  d'argent 
qui  ont  été  fondus  pour  payer  aux  Français  les  contributions 
de  notre  ville;  là  se  trouvait  la  fameuse  Madonna  délia  Sco- 
dclla  du  Corrége,  qui  vient  d'être  livrée  au  général  Bona- 
parte. 

Et  le  pauvre  homme  déplorait  d'tm  ton  si  douloureux  l'ab- 
sence des  trésors  et  des  chefs-d'œuvre  qui  venaient  d'être  ra- 
vis à  sa  patrie,  que  j'en  étais  ému  de  compassion  :  et  pour- 
tant je  ne  me  doutais  guère  qu'en  payant  ce  tribut  à  ses  re- 
grets patriotiques,  je  mériterais  un  jour  la  môme  pitié. 

Fn  sortant  de  ce  beau  monument  gothique,  M.  Rughesi, 
qui  était  venu  y  rejoindre  madame  de  Verseuil,  lui  dit  triste- 
ment que  si  elle  voulait  voir  ce  que  Milan  renfermait  de  plus 
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précieux,  il  fallait  aller  au  palai8  archiducal,  où  tous  ces  ob- 
jets venaient  d'être  réunis  par  les  soins  de  nos  artistes  fran- 
çais, pour  être  envoyés  au  Musée  de  Paris.  Athéna'is,  qui  dé- 
sirait rentrer  dans  la  maison  de  Stephania  le  plus  tard  pos- 
sible, accepta  avec  empressement  la  proposition  de  ML  Rughesi. 
On  remonta  en  voiture  pour  se  rendre  au  palais.  Le  général 
en  chef  y  logeait  encore,  et  ce  fut  lui-même  qui  fit  à  madame 
de  Verseuil  les  honneurs  de  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'il  venait 
d'acquérir  à  la  France.  Un  pareil  hommage  était  bien  fait  pour 
enivrer  Athéna'is,  et  l'on  pouvait  s'en  rapporter  à  sa  coquet- 
terie pour  en  tirer  tout  le  parti  possible.  Le  général,  content 
de  s'entendre  louer  avec  tant  de  délicatesse  par  une  personne 
charmante,  et  qui  semblait  craindre  de  montrer  son  esprit, 
l'encourageait  par  des  mots  flatteurs  à  causer  avec  lui.  Soit  cal- 
cul de  la  part  de  madame  de  Verseuil,  soit  l'effet  d'un  senti- 
ment fortnaturelenprésenced' un  homme  si  extraordinaire,  elle 
avait  en  répondant  à  Bonaparte  une  sorte  de  timidité  qui  te- 
nait de  l'émotion  et  lui  donnait  un  charme  inexprimable.  Gus- 
..iit  la  remarque;  il  reconnaissait  dans  ces 
yeux  a  demi-haiasés,  dans  cette  voix  émue,  les  regards  et  les 
douces  inflexions  qui  avaient  souvent  pénétré  son  cœur  d'a- 
mour et  de  reconnaissance;  et  le  souvenir  de  sa  propre  infi- 
délité se  joignant  aux  inquiétudes  que  ce  moment  pouvait  lui 
faire  concevoir,  il  éprouva  au  même  instant  tous  les  supplices 
de  la  jalousie.  Bonaparte  les  accrut  sans  s'en  douter;  car  il 
lui  disait  en  riant: 

—  La  femme  de  votre  général  est  bien  embellie  depuis  cet 
hiver.  Quand  je  l'ai  vue  chez  votre  mère,  elle  m'avait  paru, 
moins  jolie,  et  je  vous  fais  mon  compliment  d'être  aussi  bien 
placé  pour  U  voir  tous  les  jours. 

Gustave  n'était  pas  en  état  de  répondre  à  de  telles  félicita- 
tions, et  fort  à  propos  pour  lui,  M.  Rughesi  vint  à  son  secours- 
en  suppliant,  le  général  de  vouloir  bien  assister  le  lendemain 
à  la  fête  qu'il  donnait  aux  principaux  officiers  de  l'armée  i 
aux  premières  familles  de  Milan.  Madame  de  Verseuil  joignit 
ses  instances  à  celles  de  M.  Rughesi.  Bonaparte  accepta,  et  dit 

—  Allons  encore  un  jour  donné  au  plaisir,  et  nous  repren- 
drons ensuite  le  chemin  de  Mantoue. 
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Stephania  et  le  général  Verseuil  attendaient,  depuis  long- 
Temps,  le  retour  d'Athénaïs.  Elle  reçut  quelques  reproches  de 
son  mari  sur  ce  manque  d'égards  envers  madame  Rughesi; 
mais  tout  fut  bientôt  excusé  par  le  récit  de  la  visite  faite  au 
palais  archiducal.  L'humeur  de  M.  de  Verseuil  ne  tint  pas  con- 
tre le  plaisir  d'entendre  racor. ter  à  sa  femme  les  preuves  de 
bienveillance  qu'elle  venait  de  recevoir  du  général  en  chef. 
En  voyant  l'air  sombre  de  Gu>cave,  Stephania  lui  dit: 

—  Cette  visite  ne  paraît  pas  vous  avoir  amusé? 

—  Non,  certes,  répondit-"!  d'un  ton  amer;  et  j'espère  bien 
me  dispenser  dorénavant  d  en  recommencer  de  pareilles. 

—  En  ce  cas,  je  vous  le  pardonne,  reprit  Stephania,  rassu- 
rée par  l'idée  que  Gustave  s'était  ennuyé  loin  d'elle. 

On  servit  le  dîner.  La  conversation  tomba  naturellement  sur 
les  préparatifs  de  la  fête  ciu  lendemain.  M.  Rughesi  voulait 
qu'elle  fût  digne  des  grands  personnages  qui  lui  feraient  l'hon- 
neur de  l'embellir,  et  se  proposait  de  mettre  en  réquisition 
tous  les  poètes  de  la  ville,  pour  les  cantates,  les  transparents 
et  les  improvisations  d'usage  dans  ces  solennités.  Madame  de 
Verseuil  s'inquiétait  beaucoup  de  sa  toilette,  et  tourmentait 
Stephania  pour  lui  indiquer  les  moyens  de  se  procurer  à  Milan 
tout  ce  qui  compose  un  habit  de  bal  parisien.  Gustave,  im- 
portuné des  soins  qu'elle  prenait  pour  que  rien  ne  manquât 
à  sa  parure  ;  et,  présumant  bien  qu'elle  ne  se  donnait  tant  de 
peine  que  pour  plaire  à  d'autres  qu'à  lui,  essaya  de  se  venger 
de  ce  projet  menaçant,  en  disant  à  Stephania: 

—  Quant  à  vous,  madame,  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine, 
croyez-moi  :  mettez-vous  de  même  que  le  jour  de  cette  fête  où 
je  vous  vis  si  justement  captiver  l'admiration  générale  ;  jamais 
vous  ne  serez  plus  belle. 

Combien  elle  l'était  al  ors,  en  écoutant  ce  compliment  tendre  ! 
Que  de  reconnaissance  dans  son  regard  !  que  d'espérance  dans 
son  sourire  !  Ah  !  tout  le  prouvait  en  elle  :  rien  n'embellit  au- 
tant que  les  flatteries  de  ce  qu'on  aime. 
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Madame  deVerseuil,  sans  paraître étovieuse  do  ce  compli- 
ment fait  tout  haut,  fut  très-choquée  de  l'épigl  ;mme  qu'il 
renfermait  contre  elle;  et  son  dépit  s'en  manifesta  dans  tout 
ce  qu'elle  dit  le  reste  de  la  soirée.  Blâmant  Gustave  sur  chaque 
point,  sa  contradiction  allait  jusqu'à  l'impolitesse;  et  dans 
cette  occasion,  son  ressentiment  l'emporta  sur  sa  prudence. 

Une  mauvaise  humeur  si  subite,  et  en  apparence  si  peu  fon- 
dée, devait  être  remarquée  du  général;  elle  le  fut  en  effet.  11 
l'attribua  d'abord  au  sentiment  d'envie  qui  agite  souvent  une 
femme  lorsqu'on  exalte  devant  elle  la  beauté  d'une  autre; 
mais,  sachant  bien  que  l'esprit  d'Athénaïs  devait  la  sauver  du 
ridicule  de  montrer  une  faiblesse  si  humble,  il  chercha  un 
motif  plus  plausible  à  son  dépit,  et  fut  tout  près  de  découvrir 
le  véritable.  C'est  ainsi  que  les  amants  perdent  souvent  le 
fruit  d'une  longue  contrainte;  ils  mettent  tous  leurs  soins  à 
cacher  leur  bonheur,  sans  penser  que  les  tourments  qu'ils 
laissent  apercevoir  en  sont  toujours  la  preuve. 

A  dater  de  ce  moment,  M.  de  Verseuil  fut  en  continuelle  ob- 
servation sur  les  moindres  démarches  de  sa  femme;  mais, 
comme  Gustave,  irrité  contre  elle,  affectait  de  la  fuir,  il  ne  put 
soupçonner  aucune  intelligence  entre  eux.  D'ailleurs,  Gus- 
tave, sans  cesse  auprès  de  Stephania,  paraissait  uniquement 
occupé  d'elle.  Rien  n'aurait  empêché  de  le  croire,  s'il  s'était 
donné  moins  de  peine  pour  le  prouver  :  mais  il  y  avait  dans 
les  soins  qu'il  prodiguait  à  madame  Rughesi  une  sorte  de 
faste  qui  trahissait  ses  efforts;  et  Athénaïs  jouissait  en  secret 
de  l'exagération  qu'il  mettait  dans  les  témoignages  de  sa  pré- 
férence pour  Stephania.  Celle-ci,  aveuglée  par  tous  les  pres- 
tiges d'un  amour  exclusif,  était  dupe  et  heureuse.  Hélas!  ce 
bonheur  devait  bientôt  s'évanouir!  Une  rivale  pouvait-elle  en 
supporter  l'aspect?  et  ne  fallait-il  point  pardonner  à  l'infidèle, 
pour  désespérer  à  jamaia  m  complice? 

—  C'en  est  fait,  me  dit  Gustave,  le  lendemain  de  cette  que- 
relle, je  ne  veux  plus  avoir  rien  à  démêler  avec  madame  de 
Verseuil.  Elle  a  mis  hier  ma  patience  et  ma  politesse  à  une 
trop  grande  épreuve.  En  venté,  je  ne  savais  quelle  conte- 
nance tenir  devant  son  maris  pendant  qu'elle  m'accablait 
ainsi  d'épigrammes  sanglantes;  et  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait 
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tiré  de  cet  acharnement  ridicule  des  conséquences  fort  graves. 
J'en  serais  désespéré;  car  c'est  un  galant  homme,  dont  la  bien- 
veillance m'est  précieuse,  et  dont  je  n'ai  pas  envie  de  risquer 
l'estime,  pour  satisfaire  au  caprice  d'une  coquette.  Certes, 
j'étais  loin  de  penser  à  m'affranchir  d'un  lien  qui  semblait 
devoir  charmer  ma  vie;  mais,  puisque  madame  de  Verseuil 
me  rend  ma  liberté  d'une  si  brusque  manière,  je  profiterai  de 
son  inconstance,  pour  échapper  du  moins  au  chagrin  de  me 
Èrouiller  avec  mon  général. 

■f  Si  vous  pouvez  vous  maintenir  dans  cette  résolution,  ré- 
pondis-je,  vous  y  trouverez,  sans  aucun  doute,  de  grands  avan- 
tages; mais,  croyez-vous  qu'on  vous  tienne  si  facilement  quitte 
de  votre  engagement? 

—  Quand  on  en  projette  soi-même  un  autre,  on  doit  sacri- 
fier sans  peine  l'engagement  qu'on  trahit. 

—  Ne  vous  en  flattez  pas.  C'est  bien  souvent  celui  auquel  on 
tient  le  plus,  et  je  pressens  déjà  tout  ce  que  madame  de  Ver- 
seuil  tentera  pour  vous  garder  en  sa  puissance. 

—  Et  tu  penses  que  je  me  prêterais  à  servir  la  vanité  d'une 
femme  qui  ne  voudrait  conserver  mon  amour  que  pour  s'en 
vanter  auprès  d'un  nouvel  amant?  Non,  je  ne  m'abaisserai 
point  à  ce  rôle  misérable;  et,  pour  me  soustraire  à  toutes  les 
séductions  qui  pourraient  m'y  amener,  je  vais  faire  en  sorte 
de  rencontrer  madame  de  Verseuil  le  moins  souvent  possible. 
J'ai  déjà  arrangé  aujourd'hui,  avec  plusieurs  de  mescamarades, 
un  dîner  qui  nous  conduira  jusqu'à  l'heure  de  la  fête.  J'aurai 
soin  de  n'arriver  qu'au  moment  où  mon  général  et  M.  de.  Ru- 
ghesi  iront  au-devant  de  Bonaparte  ;  et  le  bal  une  fois  commen- 
cé, je  suis  trop  certain  qu'Athénaïs  ne  s'occupera  pas  de  moi. 

Le  profond  soupir  qui  accompagna  ces  derniers  mots  me  fit 
trembler  pour  la  résolution  de  Gustave.  Cependant  il  se  leva 
pour  aller  prévenir  Stephania  du  motif  qui  l'empêcherait  de 
dîner  avec  elle;  mais,  au  moment  d'ouvrir  la  porte,  il  revint 
sur  ses  pas  pour  prendre  une  épingle  qu'il  avait  oubliée  sur 
sa  cheminée.  C'était  une  pierre  gravée,  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais vue,  et  je  le  priai  de  me  la  laisser  regarder. 

—  C'est  la  Sapho  antique,  me  dit-il  d'un  air  insouciant.  Elle 
t  belle,  n'est-ce  pas? 

». 
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—  Et  fort  ressemblante,  répondis-je  en  souriant. 

—  Tu  l'as  donc  connue? 

— 'Non;  mais  je  la  connais. 

—Allons,  tu  plaisantes,  reprit  Gustave,  en  attachant  soc- 
épingle. 

Et  il  s'enfuit  précipitamment  pour  ne  pas  m'entendre  me  ré- 
crier davantage  sur  une  ressemblance  encore  plus  frappanteà  ses 
yeux  qu'aux  miens.  11  ne  me  fut  pas  difficile  de  deviner  de  qu; 
il  tenait  cette  Sapho  antique,  dont  les  traits  admirables  avaiem 
tant  de  rapports  avec  ceux  de  la  belle  Stephania.  Et,  quand  je 
me  rappelai  que  ce  don  de  l'amour,  peut-être  reçu  dans  ui 
moment  d'ivresse  comme  un  gage  du  plus  doux  souvenir,, 
avait  failli  être  oublié  par  L'ingrat  qui  le  possédait,  je  ne  pu. 
me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse.  Je  ne  sais  quelle  super- 
stition s'empara  de  mon  esprit;  mais  cette  ressemblance  dan: 
leur  beauté  m'en  fit  craindre  une  pareille  dans  leur  destinée. 

Mon  maitre  m'avait  ordonné  de  rester  chez  madame  Rughesi 
pour  aider  aux  préparatifs  du  bal,  et  je  voulus  voir,  pendant: 
le  dîner,  comment  on  supporterait  son  absence.  Stephania,  qui 
avait  été  prévenue  de  cette  absence  par  mon  maitre  lui-même,, 
ne  me  parut  pas  en  souffrir.  Elle  était  sous  l'influence  d'ur 
bonheur  passé  depuis  si  peu  d'instants,  que  l'impression  er; 
durait  encore;  et  sa  gaieté  douce  contrastait  avec  l'air  sombre 
de  madame  de  Verseuil,  qui,  loin  de  partager  cette  aimablt, 
disposition,  semblait  livrée  à  de  tristes  pensées,  et  répondait) 
à  peine  aux  questions  qu'on  lui  adressait.  Le  général  s'aper- 
cevant  qu'elle  ne  mangeait  point  lui  demanda  avec  anxiété  s:> 
elle  était  malade. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  seulement  un  peu  incommo- 
dée de  la  chaleur. 

Alors  madame  de  Rughesi  donna  l'ordre  d'ouvrir  les  fenê- 
tres, et  Athénats  feignit  de  se  trouver  mieux;  mais  le  moment; 
d'après  elle  retomba  dans  sa  rêverie.  Alors  le  général  paria  de* 
Gustave,  loua  sa  conduite  à  l'armée,  son  dévouement  pour  ses 
chefs,  ses  manières  franches,  sa  gaieté  folle  avec  ses  cama- 
rades, et  son  ton  respectueux  auprès  des  femmes  :  à  cela, 
Stephania  dit  naïvement  que  c'était  le  jeune  homme  le  plus 
aimable  du  monde;  et  madame  de  Verseuil,  tout  à  coup  dis- 
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traite  des  idées  qui  la  préoccupaient,  se  mit  à  écouter  attenti- 
vement ce  que  chacun  disait  de  mon  maître.  Cependant  elle 
ne  mêlait  pas  un  mot  à  la  conversation  :  son  mari,  impatienté 
de  lui  voir  garder  un  silence  si  obstiné,  l'interpela  hautement, 
et  la  contraignit  à  dire  son  opinion  sur  M.  de  Révanne.  Je  fus 
alors  témoin  d'un  effet  singulier,  que  j'ai  observé  plus  d'une 
fois,  saos  jamais  pouvoir  me  l'expliquer. 
■  Madame  de  Verseuil  employa  les  expressions  les  plus  flat- 
teuses de  notre  langue,  les  tours  les  plus  ingénieux  pour  louer 
les  qualités,  les  agréments  de  Gustave,  sa  bravoure,  son  es- 
prit, sa  bonté,  son  élégance,  rien  ne  fut  oublié  ;  et  de  cet  éloge 
si  juste,  si  bien  tourné,  que  résulta-t-il?...  L'impression  la 
plus  défavorable  à  mon  maître. 

Voilà  de  ces  mystères  où  les  esprits  malins  sont  seuls  ini- 
tiés. Il  faudrait  pouvoir  noter  les  inflexions  de  voix  de  l'apo- 
logiste, pour  donner  une  idée  de  la  médisance  de  ses  éloges. 
Mais  les  personnes  exercées  dans  l'art  des  réticences  et  des  in- 
sinuations comprendront  le  succès  qu'obtint  la  malice  de  ma- 
dame de  Verseuil  en  cette  circonstance.  Moi,  je  me  borne  à  le 
raconter. 

XLII 


Gustave  se  tint  parole,  et  ne  rentra  que  lorsque  le  bruit 
des  fifres  et  des  tambours  l'avertit  de  l'arrivée  de  Bonaparte. 
M.  Rughesi,  accompagné  de  tous  les  notables  de  la  ville,  alla 
à  la  rencontre  du  général  en  chef,  et  le  conduisit,  par  un  pé- 
ristyle orné  de  fleurs,  jusqu'au  salon  où  Stephania,  entourée 
des  plus  jolies  femmes  de  Milan,  l'attendait  pour  lui  offrir  des 
bouquets  de  laurier  rose.  A  l'aspect  de  ce  groupe  charmant, 
Bonaparte  témoigna  la  surprise  la  plus  flatteuse.  Il  3st  cer- 
tain que  la  vue  de  toutes  ces  jolies  femmes,  vêtues  à  la  grec- 
que, et  circulant  entre  des  colonnef  de  marbre,  décorées  de 
guirlandes,  rappelait  une  de  ces  fêtes  antiques,  si  bien  dé- 
peintes par  le  jeune  Anacharsis.  Nos  uniformes  français,  en 
nous  ramenant  aux  temps  modernes,  donnaient  un  air  mar- 
tial à  cette  réunion.  Aussi  les  poètes  ne  manquèrent-ils  pas 
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à  dire  que  cette  fôte  semblait  dédiée  par  la  Beauté  à  la  Vic- 
toire. 

Parmi  ces  femmes  séduisantes,  Gustave  n'avait  point  aperçu 
madame  de  Verseuil  ;  trop  fière  pour  confondre  son  hommage 
avec  celui  des  Milanaises,  elle  avait  attendu  que  Bonaparte 
fût  un  peu  remis  de  l'émotion  que  devait  lui  causer  un  accueil 
si  brillant  pour  se  présenter  à  ses  yeux.  Elle  comptait,  avec 
juste  raison,  sur  l'avantage  qu'a  toujours  l'élégance  et  la  grâce 
françaises  sur  la  beauté  de  toutes  les  femmes  de  l'Europe,  et, 
ne  doutant  pas  de  l'effet  de  son  arrivée,  elle  voulait  choisir  le 
moment  où  aucune  distraction  ne  pourrait  y  nuire.  Par  ce 
calcul,  son  entrée  dans  le  bal  obtint  le  succès  qu'elle  en 
attendait  sur  tout  le  monde,  excepté  sur  Gustave.  Occupé  à 
former  la  contredanse  que  le  général  Bonaparte  devait  danser 
avec  madame  Rughesi,  il  ne  détourna  pas  seulement  la  tète 
pour  voir  qui  faisait  une  si  vive  sensation  dans  la  salle,  et, 
donnant  à  l'orchestre  l'ordre  de  commencer,  il  contraignit 
Bonaparte  à  interrompre  la  conversation  qu'il  entamait  avec 
Athénaïs  pour  venir  prendre  la  main  de  Stephania. 

Madame  de  Verseuil  devait  naturellement  s'attendre  à  figu- 
rer dans  cette  contredanse  d'honneur  ;  mais  Gustave,  ayant 
l'air  d'ignorer  qu'elle  fût  arrivée,  avait  invité  la  cousine  de 
madame  Rughesi  pour  danser  avec  lui,  en  face  du  général,  et, 
les  autres  places  étant  prises,  Athénaïs  en  fut  réduite  à  être 
simple  spectatrice  de  cette  contredanse,  où  elle  aurait  sans 
doute  joué  le  premier  rôle.  Le  soin  qu'avait  pris  Gustave  pour 
l'en  éloigner  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  elle  se  promit  d'en 
tirer  vengeance;  mais  ce  projet  fut  bientôt  déconcerté  par 
l'insouciance  apparente  de  mon  maître,  qui  s'obstinait  à  ne 
rien  voir  des  agaceries  de  madame  de  Verseuil  envers  le 
héros  du  jour,  et  âne  pas  se  mêler  à  la  foule  d'adorateurs  qui 
riaient  avec  tant  de  complaisance  de  tout  ce  qu'elle  disait  de 
spirituel  ou  même  d'assez  ordinaire.  Cependant,  s'il  avait  pu 
la  considérer  dans  cet  accès  d'amour-propre,  il  aurait  joui  du 
dépit  qui  perçait  à  travers  sa  gaieté  factice,  et  il  aurait  deviné 
Bans  peine  que  la  douleur  de  le  voir  indifférent  à  ses  succès 
en  détruisait  le  charme.  11  y  avait  dans  l'éclat  de  sa  voix,  dans 
ces  phrases  brèves,  dans  ses  gestes  animés,  quelque  chose  de 
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convulsif  qui  décelait  la  pénible  agitation  de  son  âme  ;  et  l'on 
pouvait  prévoir  que  le  plus  orgueilleux  courage  ne  résisterait 
pas  à  cet  état  violent.  Aussi  madame  de  Yerseuil  essaya-t-elle 
ï)iei..«it  de  se  rapprocher  de  Gustave,  et  démêler  à  la  conver- 
sation des  mots  qui  devaient  retentir  à  son  cœur.  Biais  ces 
mots,  loin  de  l'attendrir,  lui  paraissaient  dictés  par  l'ironie. 
Il  y  répondit  par  un  sourire  dédaigneux.  Enfin  elle  s'humilia 
jusqu'à  lui  demander  s'il  n'avait  pas  encore  un  roman  anglais 
à  lui  prêter. 

—  Depuis  que  j'ai  découvert,  dit-il,  qu'ils  ne  renferment 
que  des  sentiments  faux,  je  n'en  lis  plus,  madame. 

En  faisant  cette  réponse  du  ton  le  plus  méprisant,  Gustave 
s'éloigna  pour  rejoindre  Stephania,  et  laissa  Athênaïs  dans  un 
profond  accablement.  Bonaparte  venait  en  cet  instant  lui  faire 
ses  adieux.  Elle  s'efforça  de  lui  sourire  et  d'insister  pour  qu'il 
ne  quittât  pas  si  tôt  une  fête  dont  il  était  le  héros;  mais  d'im- 
portantes occupations  ne  lui  permettaient  pas  d'y  rester  plus 
longtemps,  et  il  se  retira  en  exigeant  qu'aucun  de  ses  aides  de 
camp  ne  le  suivît.  Berthier  seul  l'accompagna.  Avant  de  par- 
tir, il  eut  un  entretien  particulier  avec  M.  Bughesi,  et  le  résul- 
tat de  cette  conférence  fut  qu'une  heure  après  M.  Rughesi  était 
en  poste  sur  la  route  de  Venise. 

En  revenant  de  conduire  le  général  jusqu'à  sa  voiture, 
Gustave  chercha  des  yeux  madame  de  Verseuil.  Elle  avait 
disparu.  Il  pensa  d'abord  que  l'objet  de  son  nouvel  intérêt 
venant  d'abandonner  le  bal,  elle  s'était  empressée  de  le  quit- 
ter aussi  ;  mais  ensuite  l'idée  de  l'avoir  offensée,  et  peut-être 
affligée  par  une  réponse  fort  dure,  vint' inquiéter  son  imagi- 
nation. Il  se  reprocha  le  ton  de  mépris  qu'il  y  avait  joint,  et, 
je  ne  sais  quelle  crainte  s'emparant  de  son  esprit,  il  vint,  dans 
la  salle  où  nous  étions,  demander  à  mademoiselle  Julie  si  sa 
maîtresse  ne  se  trouvait  pas  indisposée. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle.  Madame  ne  m'a  point 
fait  demander.  Je  l'ai  vue  seulement  passer  tout  à  l'heure 
dans  le  jardin. 

—  Avec  quelqu'un,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur,  elle  était  seule. 

—  Alors  Gustave  s'avança  sur  le  perron  qui  conduisait  au 
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jardin,  et  là,  après  avoir  délibéré  quelque  temps  sur  le  parti 
qu'il  prendrait,  je  le  vis  descendre  précipitamment  l'escalier, 
et  diriger  ses  pas  vers  un  bosquet  d'orangers  qu'avaient  seul 
respecté  les  lampions  de  la  fête. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  sous  cet  ombrage  odorant, 
que  la  vue  d'une  femme  assise  fit  battre  son  cœur.  Le  refiel 
des  feux  qui  illuminaient  la  façade  de  la  maison  portant  sur 
cet  endroit  une  douce  clarté,  Athénaïs  fut  bientôt  reconnue. 
Il  fallait  la  fuir.  Gustave  sentait  que  son  repos  était  attaché  à 
cet  acte  de  courage  ;  mais  Athénaïs  pleurait...  11  était  peut-être 
la  cause  de  ses  larmes...  Et  quel  amant  peut  résister  au  plai- 
sir de  contempler  les  tourments  qui  le  vengent?  Gustave 
s'approche,  et,  pressant  d'une  main  tremblante  celle  d'Athé- 
naïs,  il  dit  : 

—  Qui  vous  afflige  ainsi? 

—  Ah!  si  vous  l'ignorez,  répondit-elle,  je  n'ai  plus  rien  à 
espérer  de  vous. 

—  Eh  quoi!  madame,  c'est  lorsque  votre  cœur  trahit  tous 
ses  serments,  lorsque  vous  joignez  l'injure  à  l'inconstance, 
enfin,  c'est  lorsque  vous  m'accablez  de  votre  haine,  que  vous 
osez  vous  plaindre? 

—  Oui,  je  me  plains  des  torts  que  votre  trahison  me  donne. 
Sans  le  désir  de  vous  en  punir,  aurais-je  jamais  pensé  à  prcKj 
voquer  d'autres  soins  que  les  vôtres?  C'est  vous,  c'est  votre ( 
exemple  que  j'ai  voulu  un  instant  imiter,  Mais  mon  cœur  n'a] 
pu  atteindre  à  cet  excès  de  froideur,  de  perfidie,  et  je  n'ai 
recueilli  d'autre  fruit  de  cette  lutte  cruelle  que  la  certitude 
de  vous  inspirer  autant  de  mépris  que  d'indifférence. 

—  Moi,  de  l'indifférence  !  Athénaïs,  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  D'où  vient  donc  que  je  pleure? 

—  Ah!  si  la  crainte  d'être  moins  aimée  fait  couler  ces* 
larmes  qui  m'accusent,  laissez-moi  en  tarir  à  jamais  la  source. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  plus.  Votre  cœur  est  tout  à  une? 
autre,  et  je  ne  veux  ni  le  reconquérir  ni  le  partager. 

—  Eh  bien,  gardez-le  seulement. 

—  Il  ne  m'appartient  plus,  vous  dis-je.  L'infidélité,  et  la 
reconnaissance  peut-être,  en  ont  disposé  malgré  vous  ;  car  je 
vous  crois  sincère  dans  la  préférence  que  vous  m'accordez  eu 
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ce  moment.  Mais,  j'en  appelle  à  votre  honneur,  puis-je  com- 
promettre le  mien,  celui  de  ma  famille,  pour  un  homme  dont 
les  goûts  inconstants  me  mettraient  sans  cesse  en  rivalité 
avec  les  objets  de  son  caprice?  Non,  je  ne  puis  être  la  proie 
que  d'un  sentiment  exclusif,  et,  tout  en  gémissant  sur  votre 
frivolité,  je  sens  qu'elle  me  sauve  du  malheur  de  vous  appar- 
tenir. 

Se  refuser  ainsi,  n'est-ce  pas  se  compromettre,  et  Gustave 
pouvait-il  hésiter  à  tout  sacrifier  à  cet  espoir  enchanteur?  Le 
serment  de  ne  vivre  que  pour  Athénaïs,  dicté  par  elle,  fut  ré- 
pété de  l'accent  le  plus  tendre.  Un  anneau  d'or,  détaché  d'une 
main  charmante,  fut  offert  comme  le  gage  d'un  lien  éternel. 
Gustave  le  reçut  à  genoux,  en  imprimant  sur  cette  main  ché- 
rie un  baiser  brûlant,  puis  il  s'empara  du  mouchoir  qui  était 
encore  baigné  des  larmes  d'Athénaïs,  et,  le  cachant  dans  son 
sein: 

—  Vous  direz  que  vous  l'avez  perdu,  dit-il  en  souriant.  Alors 
ils  entendirent  marcher  sur  la  terrasse  qui  dominait  le  bosquet 
d'orangers.  Il  leur  sembla  que  quelqu'un  les  épiait,  et  ils  s'em- 
pressèrent de  regagner  la  salle  de  bal,  où  déjà  plusieurs  per- 
sonnes s'inquiétaient  de  leur  absence. 

Le  premier  soin  d'Athénaïs  fut  de  rejoindre  son  mari  dans 
le  salon  où  elle  l'avait  laissé  au  milieu  d'une  partie  d'échecs. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  en  l'apercevant.  On  prétendait  que 
vous  aviez  déjà  quitté  la  danse,  et  cet  acte  de  sagesse  me  fai- 
sait trembler  pour  votre  santé. 

Athénaïs  prétendit  n'être  sortie  du  bal  que  pour  se  reposer 
un  moment,  et  se  donner  les  moyens  d'y  rester  le  plus  de 
temps  possible. 

En  disant  ces  mots,  elle  prit  le  bras  de  Gustave,  qui  venait 
la  chercher  pour  danser  avec  elle  la  piémontaise,  dont  on  en- 
tendait déjà  les  accords. 

Après  s'être  cru  séparé  pour  jamais  de  la  femme  qui  lui 
inspirait  tant  d'amour,  Gustave  jouissait  du  bonheur  de  l'a- 
voir retrouvée,  et  s'abandonnait  à  toute  l'ivresse  qui  succède 
aux  terreurs  de  la  jalousie.  Heureux  de  voir  ces  yeux  char- 
mants, dont  il  venait  d'essuyer  les  larmes,  exprimer  mainte- 
nant la  tendresse  et  la  joie,  il  ne  se  lassait  point  de  les  con- 
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templer.  Mais  les  siens  furent  tout  à  coup  frappés  par  l'aspect 
d'un  fantôme,  qui,  debout  devant  lui,  pâle  et  immobile  connue 
la  mort,  semblait  attendre  la  fin  de  son  délire  pour  l'entraîner 
avec  lui.  dan&  0a  tombe.  A  cette  vue,  Gustave,  saisi  d'un  effroi 
mortel,  se  soutient  à  peine. 

—  Grands  dieux!  dit-il  d'une  voix  étouffée,  elle  sait 
tout! 

Et  cette  pensée  détruit  au  même  instant  l'enchantement  qui 
l'enivrait.  Il  ne  voit  plus,  dans  son  retour  au  bonheur,  que  le 
désespoir  de  Stephania  et,  dans  ce  désespoir,  la  perte  d'Athé- 
naïs.  Tout  lui  présage  un  événement  funeste.  Cependant,  il 
veut  surmonter  l'affreux  sentiment  qu'il  éprouve  ;  il  s'efforce 
de  croire  que  sa  frayeur  est  mal  fondée,  et  détourne  les  yeux 
de  cet  objet  de  crainte  et  de  pitié.  Mais  un  vain  espoir  les  yj 
ramène  sans  cesse  :  il  se  flatte  que  sa  conscience  alarmée 
trouble  son  esprit  et  lui  fait  voir,  dans  la  pâleur  et  l'abatte- 
ment de  Stephania,  autre  chose  que  l'effet  tout  naturel  d'une 
journée  aussi  fatigante  pour  elle.  La  nécessité  de  se  contrain- 
dre devant  tant  de  monde  lui  fait  adopter  cette  idée,  et  c'est 
à  l'aide  de  cette  ruse  envers  lui-même  qu'il  parvient  à  termi- 
ner la  soirée,  sans  laisser  deviner  le  trouble  de  son  âme.  Mais 
tous  ces  subterfuges,  qui  soutiennent  notre  courage  devant 
témoins,  ne  nous  sont  plus  d'aucun  secours  dans  la  solitude. 
C'est  là  que  le  remords  attend  le  coupable.  Gustave,  prévoyant 
bien  les  réflexions  qui  allaient  l'assaillir,  ne  songea  pas  même 
à  se  mettre  au  lit  après  la  fête  ;  mais,  désirant  opposer  de 
doux  souvenirs  aux  pressentiments  des  malheurs  qui  le  me- 
naçaient, il  retourna  vers  le  bosquet  d'orangers  où  il  avait, 
peu  d'heures  avant,  juré  de  tout  sacrifier  à  l'amour  d'Athé- 
naïs. 

En  approchant  de  ce  lieu  consacré  par  des  serments  solen- 
nels, la  vue  d'une  femme  éplorée  y  frappe  encore  ses  yeux. 
Elle  a  les  cheveux  épars,  ses  vêtements  sont  en  désordre,  tout 
en  elle  prouve  un  égarement  complet.  Gustave  en  frémit,  il 
s'accuse.  L'aspect  d'un  si  grand  désespoir  ébranle  son  courage* 
Il  veut  s'éloigner  ;  une  main  glacée  le  retient. 

—  Stephania!  s'écrie-  L— il  ;  ô  ciel  !  dans  quel  état  vous  vois- 
je!  Pourquoi  venir  ici  à  cette  heure? 
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—  Pour  y  mourir!  reprit-elle  en  tirant  un  poignard  dont 
Gustave  se  saisit. 

—  Qu'osez-vous  faire,  insensée!... 

—  Je  veux  mourir,  te  dis-je,  à  la  même  place  où  je  t'ai  vu 
aux  pieds  d'une  autre! 

—  Ah!  s'il  vous  faut  une  victime,  frappez-moi,  plutôt  que 
d'attenter  à  votre  vie.  Elle  m'appartient;  je  la  défendrai  contre 
vous-même. 

—  Crains  plutôt  de  me  la  rendre,  perfide;  car  je  ne  puis 
plus  vivre  que  pour  me  venger  de  toi,  de  ton  indigne  com- 
plice. Oui,  j'irai  dévoiler  à  tous  ceux  dont  vous  redoutez  la 
puissance  les  infâmes  liens  qui  vous  unissent.  Je  révélerai  ta 
perfidie,  ma  honte  et  la  sienne.  Elle  apprendra  comment  tu 
sais  trahir  l'amour  le  plus  dévoué.  Elle  apprendra  comment, 
encore  ivre  de  cet  amour,  tu  peux  quitter  la  femme  qui  t'a- 
dore pour  venir  en  tromper  une  autre.  Elle  verra,  dans  mon 
désespoir,  le  sort  qui  l'attend;  et  si  ce  fatal  exemple  ne  la 
détache  pas  à  jamais  de  toi,  c'est  elle  qui  subira  tout  le  poids 
de  ma  vengeance! 

—  Barbare!  abjure  cette  affreuse  menace,  ou  je  cours  en 
prévenir  l'effet;  et  je  pars  ensuite,  pour  ne  revoir  jamais  le 
monstre  qui  peut  concevoir  un  tel  crime. 

—  Ah  !  ne  m'abandonne  pas  dans  cet  état  horrible,  s'écria 
la  malheureuse  Stephania  en  se  traînant  aux  genoux  de  Gus- 
tave. Prends  pitié  de  mon  égarement.  Empêche-moi  d'accom- 
plir un  projet  exécrable.  Toi  seul  peux  retenir  mon  bras  ;  toi 
seul  peux  me  sauver  du  crime  et  du  remords.  Ah  !  le  ciel 
m'en  est  témoin,  je  n'étais  pas  née  pour  concevoir  d'aussi 
affreux  sentiments.  Il  me  fallait  t'adorer,  te  perdre,  ingrat, 
pour  devenir  aussi  coupable.  Mais  je  ne  me  connais  plus,  et 
je  t'implore  pour  t'épargner  le  plus  grand  des  malheurs. 
Fiends-moi  l'illusion  qui  t'assurait  de  mon  obéissance;  or- 
donne-moi le  pardon  de  ta  perfidie.  Dis-moi  que  mes  yeux 
m'ont  abusée  ;  qu'un  autre  que  toi  était  aux  genoux  de  ma 
rivale;  que  tu  n'as  pas  cessé  de  m'aimer;  enfin  daigne  me 
tromper  encore,  et  je  supporterai  la  vie...  Mais  non  !  la  feinte 
est  maintenant  inutile...  Tout  est  fini  pour  moi...  je  me 
meurs!... 
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A  ces  mots,  ses  forces  l'abandonnèrent,  elle  tomba  inani- 
mée dans  les  bras  de  Gustave. 

—  Stepliania!  ma  cbère  Stephania!  s'écriait-il.  0  ciel!... 
elle  ex j tire  ! 

Et  il  brisait  avec  violence  les  liens  qui  attachaient  lis  vête- 
ments de  cette  infortunée;  et,  portant  la  main  sur  ce  co  iir 
déchiré  de  douleur,  il  cherchait  s'il  battait  encore;  ni: 
battements  si  faibles  semblaient  être  le  dernier  combat  d'une 
vie  qui  succombe  au  malheur.  Gustave,  saisi  de  remords  et 
d'effroi,  se  reproche  déjà  la  mort  de  Stephania.  Il  jure  de  ne 
point  lui  survivre;  et,  des  larmes  de  son  repentir,  il  baigne 
le  sein  de  sa  victime.  Ce  baume  consolant  semble  la  ranimer. 
Elle  entr'ouvre  les  yeux,  voit  les  pleurs  de  Gustave,  et  vou- 
drait vivre  encore.  Mais  la  douleur  qui  a  glacé  ses  sens  les 
replonge  de  nouveau  dans  l'anéantissement.  Un  tremblement 
général  s'empare  d'elle;  des  mouvements  convulsifs  parais- 
sent annoncer  son  agonie  ;  et  Gustave  au  désespoir  la  dépose 
sur  le  sable  pour  aller  demander  du  secours.  J'étais  à  la  porte 
du  jardin.  Je  vole  chercher  les  femmes  de  Stephania;  nuus  la 
transportons  dans  son  lit.  Un  médecin  est  appelé.  Il  déclare 
que  madame  Rughesi  est  frappée  d'un  coup  de  sang.  11  or- 
donne plusieurs  saignées,  et  recommande  le  plus  grand  calme 
autour  d'elle.  Gustave,  qui  redoute  un  arrêt  funeste,  ne  laisse 
partir  le  docteur  Corona,  qu'après  lui  avoir  fait  répéter  plu- 
sieurs fois  qu'il  croit  madame  Rughesi  hors  de  danger. 

—  Mais,  prenez-y  garde,  ajoute  le  docteur,  une  crise  pa- 
reille la  mettrait  au  tombeau.  J'ignore  ce  qui  peut  avoir  pro- 
voqué cette  révolution  ;  vous,  qui  le  savez  sans  doute  mieux 
que  moi,  tâchez  qu'aucun  événement  ne  la  ramène;  car,  si  la 
lièvre  devient  inflammatoire,  je  ne  réponds  de  rien. 

La  recommandation  n'était  pas  nécessaire  ;  et  Gustave,  ac- 
cablé des  souffrances  dont  il  était  la  cause,  ne  pensait  plus 
qu'à  les  adoucir.  Tout  entier  à  la  pitié,  à  la  reconnaissance,  à 
Stephania,  c'est  dans  toute  sa  sincérité  qu'il  se  promettait 
d'immoler  ses  espérances  et  son  propre  bonheur  au  généreux 
soin  de  la  rendre  à  la  vie.  Aurait-il  pu  jouir  du  moindre 
plaisir,  avant  d'avoir  ramené  le  calme  dans  ce  cœur  pas- 
sionné? Ah!  l'on  accorde  sans  peine  aux  malheureux  les  sa- 
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erifices  que  leur  malheur  impose  :  pourquoi  n'a-t-on  pas  le 
même  respect  pour  lu  félicité  qu'on  parvient  à  leur  rendre? 


X.LIII 


La  faiblesse  qui  suivit  sa  dernière  saignée  plongea  Stepha- 
nia  dans  un  profond  assoupissement.  Après  l'avoir  confiée 
aux  soins  de  sa  cousine,  de  cette  jeune  Léonore  qui  avait  été 
élevée  avec  elle,  Gustave  se  retira  chez  lui  pour  essayer  d'y 
prendre  quelques  instants  de  repos.  C'est  alors  qu'il  m'apprit 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  tentai  vainement  de  calmer  l'a- 
gitation qu'il  en  éprouvait  encore.  Son  imagination  lui  repré- 
sentait sans  cesse  Stephania  expirante;  et  il  s'écriait  de  l'ac- 
cent le  plus  douloureux  : 

—  Hélas!  on  peut  donc  être  aimé,  et  se  trouver  le  plus  à 
plaindre  des  hommes!  Ah!  pourquoi  ai-je  accepté  l'amour  que 
je  ne  pouvais  partager?  pourquoi  n'ai-je  pas  résisté  à  l'en- 
traînement le  plus  coupable?  J'aurais  conservé  le  repos  et 
l'espoir  d'un  bonheur...  Mais  non  !...  l'absence  m'avait  rendu 
infidèle,  la  jalousie  m'a  rendu  perfide!  Me  croyant  trahi,  j'ai 
voulu  m'affranchir  d'une  passion  malheureuse  en  cédant  à 
une  autre.  Aveuglé  par  mon  dépit,  j'ai  cru  ressentir  tout  ce 
que  j'inspirais.  Oui,  j'ai  consacré  à  l'amour  tous  les  trans- 
ports de  la  vengeance.  Et  comment  Stephania  aurait-elle  pu 
soupçonner  la  trahison  que  j'ignorais  moi-même?  comment, 
accablée  de  protestations,  de  caresses,  aurait-elle  deviné  que 
mon  délire  n'était  que  de  la  rage?  Mais,  puisqu'une  funeste 
erreur  nous  a  trompés  tous  deux,  elle  n'en  sera  pas  seule 
victime  :  je  jure  de  consacrer  ma  vie  à  l'expier;  et  je  renonce 
à  tout,  pour  mériter  et  obtenir  mon  pardon  de  cette  âme  gé- 
néreuse. 

—  Calmez-vous,  lui  disais-je,  ou  le  repentir  d'un  tort  in- 
volontaire va  vous  porter  à  des  torts  moins  excusables.  Son- 
gez à  ce  que  madame  de  Verseuil  a  droit  d'attendre  de  votre 
dévouement,  après  les  assurances  qu'elle  a  reçues  hier;  et 
craignez  d'irriter  son  orgueil,  ou  d'affliger  son  cœur  par  un 
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abandon  subit,  inexplicable.  Sa  situation  ne  mérite  pas  moins 
d'égards  que  celle  de  madame  Rughesi.  Rappelez-vous  que, 
sans  cesse  sous  les  yeux  d'un  mari  méfiant,  la  moindre  in- 
conséquence peut  la  perdre. 

—  Veux-tu  que  je  la  trompe  aussi?  interrompit  Gustave. 
Veux-tu  que,  cédant  à  de  vaines  considérations,  je  lui  laisse 
ignorer  le  devoir  qui  me  sépare  d'elle,  et  que  j'entretienne 
en  son  cœur  le  sentiment  qui  fait  mon  bonheur  et  mon  sup- 
plice? Non;  je  préfère  sa  colère  à  son  mépris.  Elle  saura, 
qu'ivre  d'amcur  pour  elle,  je  me  résigne  au  plus  cruel  sacri- 
fice; et  que  je  suis  du  moins  fidèle  au  malheur.  Ma  résolution 
est  prise,  je  n'hésite  plus  que  dans  les  moyens  de  la  lui  faire 
connaître,  et  dans  les  motifs  à  donner  à  M.  de  Verseuil,  pour 
l'engager  à  sortir  de  cette  maison. 

—  Ce  dernier  soin  est  inutile;  car  le  général,  ayant  appris  la 
maladie  de  madame  Rughesi,  a  déjà  fait  retenir  un  apparte- 
ment à  Thôtel  de  Rome.  Il  veut,  d'après  ce  que  vient  de  me 
dire  mademoiselle  Julie,  que  madame  de  Verseuil,  lui  et  le 
major  y  soient  établis  dans  la  journée  même,  pour  ne  pas 
embarrasser  plus  longtemps  la  maison  de  madame  Rughesi. 
C'est  dans  ce  logement  que  sa  maîtresse  demeurera  tout  le 
temps  que  nous  resterons  en  Italie;  madame  d'Olbiac  vien- 
dra l'y  rejoindre,  et  le  général  les  reprendra  toutes  deux  ici 
pour  les  ramener  en  France  à  la  fin  de  la  campagne. 

—  Elle  ne  retournera  point  à  Nice,  dit  Gustave  avec  in- 
quiétude ;  et  c'est  aussi  près  d'elle  qu'il  me  faudra  renoncer  à 
la  voir!... 

—  Vous  ne  serez  pas  longtemps  exposé  à  cette  tentation, 
repris-je.  Eernard  a  déjà  reçu  l'ordre  d'aller  établir  des  éta- 
pes sur  la  route  de  Mantoue,  et  nous  ne  tarderons  pas,  je 
crois,  à  nous  remettre  en  marche. 

—  Tant  mieux.  Un  boulet  de  canon  viendra  peut-être  me 
délivrer  de  mes  tourments.  Au  reste,  ajouta  Gustave,  ce  coup 
mortel  ne  saurait  égaler  la  douleur  de  celui  que  je  vais  me 
porter. 

En  disant  ces  mots,  il  se  mit  à  écrire  le  billet  suivant: 

«  Plaignez-moi,  ne  m'interrogez  pas,  et  abandonnez-moi  à 

tout  l'excès  de  mon  malheur.  Je  l'ai  mérité;  mais,  s'il  me 
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coûte  l'affection  du  seul  être  que  j'adore,  je  serai  trop  puni,, 
puisqu'aux  plus  grands  coupables  on  n'ôte  que  la  vie.  »> 

Ce  billet  fut  confié  à  la  prudence  de  mademoiselle  Julie, 
qui  après  m'avoir  promis  de  choisir  un  moment  favorable 
pour  le  remettre  à  sa  maîtresse,  me  dit  : 

—  Eh  bien,  Victor,  comprenez-vous  quelque  chose  à  la  ma- 
ladie subite  de  madame  Rughesi?  Que  lui  est-il  donc  arrivé 
cette  nuit^  On  dit  que  votre  maître  était  là,  quand  elle  s'est 
trouvée  mal? 

Et  mademoiselle  Julie  accompagnait  toutes  ces  questions 
d'un  malin  sourire.  J'eus  bien  de  la  peine  à  lui  faire  enten- 
dre que  M.  de  Révanne  s'étant  promené  dans  le  jardin  au 
sortir  du  bal,  avait  rencontré  madame  Rughesi  par  un  heu- 
reux hasard,  au  moment  où  elle  venait  de  perdre  connais- 
sance. 

—  Ce  qui  me  confond,  reprit  Julie,  c'est  que  cet  événe- 
ment, qui  a  bouleversé  toute  la  maison,  et  fort  inquiété  le  gé- 
néral, n'a  pas  causé  la  moindre  surprise  à  madame.  Quand  je 
le  lui  ai  racouté,  elle  m'a  demandé  seulement  si  madame 
Rughesi  n'avait  pas  été  trouvée  évanouie  vers  le  bosquet  d'o- 
rangers qui  est  au  pied  de  la  terrasse. 

—  Et  quel  air  avait-elle  en  vous  faisant  cette  question? 

—  Mais  un  air  fort  tranquille.  Elle  m'a  donné  ensuite  l'or- 
dre d'aller  m'informer,  de  sa  part,  des  nouvelles  de  madame 
Rughesi,  et  quand  je  suis  revenue  lui  dire  qu'elle  avait  été 
dans  un  véritable  danger,  et  que  le  médecin  prétendait  que 
son  état  demandait  les  plus  grands  soins  : 

«  —  Ils  ne  lui  manqueront  pas,  a-t-elle  dit  d'un  ton  dédai- 
gneux. » 

Puis  se  félicitant  du  parti  que  le  général  avait  pris  de  quit- 
ter cette  maison  tout  de  suite,  elle  m'a  pressée  d'emballer 
tous  nos  effets  pour  les  envoyer  ce  matin  à  l'hôtel  de  Rome. 
Ne  nous  y  suivrez-vous  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  nou- 
veau logement  retenu  pour  nous.  Au  fait,  ce  n'est  guère 
la  peine  de  déménager,  si  nous  devons  quitter  Milan  de- 
main. 

—  J'entends,  votre  maître  veut  soigner  la  malade;  c'est 
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fort  charitable  de  sa  part.  Mais,  save/.-vons  bien,  mon  cher 
Victor,  ce  que  ce  beau  dévouement  vous  coûtera? 
—  Ce  n'est  pas  votre  estime,  je  pense? 

—  Non,  mais  bien  mieux.  Nous  n'aimon3  pas  les  gens  qui 
s'intéressent  si  vivement  à  d'autres  qu'à  nous.  Retenez  cela, 
et  faites-en  votre  prolit. 

Je  compris  très-clairement  que  cette  menace  m'annonçait 
la  prochaine  rupture  de  la  liaison  de  Gustave  et  d'Athénaïs. 
La  lettre  que  je  venais  d'apporter  m'en  donnait  le  pressenti- 
ment. L'état  de  Stepbania,  la  résolution  de  mon  maître,  tout 
se  réunissait  pour  m'empêcber  d'en  douter;  et  cependant  je 
sentais  qu'une  seule  raison  pouvait  m'y  faire  croire,  et  c'est 
pour  la  savoir  que  je  dis  à  Julie,  d'un  ton  délibéré  : 

—  Eh!  que  vous  importent  nos  soins  pour  un  autre,  avez- 
vous  pour  nous  autre  chose  que  de  la  coquetterie?  et  nous 
croyez-vous  assez  sots  pour  accorder  à  vos  petites  agaceries 
plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent?  ne  savons-nous  pas 
bien  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  sentiment  dans  tout  cela? 

—  Je  l'ai  cru  comme  vous,  Victor;  mais  depuis  quelque 
temps,  ajouta  Julie  en  baissant  la  voix,  j'ai  été  forcée  de 
changer  d'idée.  Nous  dormons  mal,  nous  mangeons  à  peine, 
et  nous  pleurons  souvent.  Ajoutez  à  cela  que  nous  ne  savons 
plus  parler  que  d'une  personne,  et  vous  verrez  que  nous 
sommes  aussi  passablement  malades. 

—  Si  c'est  ainsi,  répondis-je,  nous  ne  guérirons  pas  de 
longtemps. 

Et  dès-lors  je  perdis  tout  espoir  de  rupture. 

Deux  heures  après  cet  entretien,  Julie  me  remit  la  réponse 
de  madame  de  Verseuil,  en  me  recommandant  de  ne  la  don- 
ner à  mon  maître  que  lorsqu'il  serait  seul.  Je  répondis  qu'il 
était  sorti  pour  toute  la  journée.  C'est  ce  qu'il  m'avait  or- 
donné de  dire  si  l'on  venait  le  demander  pendant  qu'il  serait 
auprès  de  Stephania.  Bien  convaincu  qu'il  lirait  mal  à  son 
aise  la  lettre  d'Athénaïs  dans  la  chambre  de  madame  Rugtiesi, 
je  me  gardai  de  la  lui  porter,  et  il  ne  la  reçut  qu'en  rentrant; 
fort  tard  le  soir. 

Avant  de  lui  en  parler,  je  voulus  savoir  comment  se  trou- 
vait la  malade. 
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—  Elle  est  fort  mal,  me  répondit  Gustave  d'un  air  égaré, 
et  je  ne  sais  comment  lui  annoncer  mon  départ. 

Alors  il  me  montra  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir  du  général 
Verseuil,  et  par  lequel  il  devait  se  tenir  prêt  à  le  suivre  dès 
le  lendemain.  Le  général,  étant  parfaitement  rétabli,  repre- 
nait son  commandement,  et  sa  division  avait  été  choisie  pour 
accompagner  le  général  en  chef  jusqu'à  Lodi.  Gustave  se  dé- 
solait d'être  obligé  de  quitter  la  malheureuse  Stephania  avant 
de  la  savoir  hors  de  danger,  et  frémissait  d'ajouter  l'absence 
à  tous  les  maux  qu'elle  ressentait.  Car  le  mieux,  dû  aux  fré- 
quentes saignées,  n'avait  pas  duré  longtemps;  une  fièvre 
violente  et  le  plus  affreux  délire  y  avaient  succédé.  Dans  ce 
délire,  Stephania,  se  croyant  encore  sur  la  terrasse  d'où  elle 
avait  aperçu  Gustave  aux  pieds  d'Athénaïs,  se  précipitait 
hors  de  son  lit  pour  aller  les  frapper  tous  deux.  Elle  les  ac- 
cablait de  menaces,  de  noms  effroyables  ;  puis,  revenant  tout 
à  coup  à  des  sentiments  plus  tendres,  elle  suppliait  Gustave 
de  lui  pardonner  ses  fureurs,  l'approuvait  de  lui  préférer  une 
femme  plus  douce,  et  lui  rendant  grâces  du  sacrifice  qu'il 
paraissait  lui  en  faire,  elle  s'écriait  : 

—  Non,  je  ne  veux  plus  de  tes  soins,  garde  ta  pitié...  Crois- 
tu  me  cacher  les  efforts  qu'elle  te  coûte  ?  Ne  vois-je  pas  dans 
tes  yeux  le  regret  d'un  bonheur  que  je  ne  puis  te  rendre  ?... 
Va,  ma  mort,  cette  mort  que  tu  crains,  que  tu  désires,  peut 
seule  nous  affranchir  tous  trois...  Tu  frémis...  tu  pleures  ..Cher 
Gustave...  tu  voudrais  m'aimer...  tu  sens  bien  que  mon  cœur 
méritait  ton  amour...  que  jamais  tu  n'en  obtiendras  autant 
de  la  coquette  qui  t'enchaîne...  Tu  paieras  du  reste  de  ta  vie 
le  bonheur  d'être  un  seul  instant  adoré  d'elle,  comme  tu  l'es 
par  moi...  Mais  ne  te  flatte  pas  de  ce  doux  espoir...  Son  âme 
vaine  et  légère  ne  connaîtra  jamais  le  sentiment  qui  me  tue; 
elle  ne  veut  que  t'asservir,  t'enlever  à  mon  amour...  et  mar- 
ra cher  la  vie.  Eh  bien,  qu'elle  soit  satisfaite...  Va  lui  dire 
qu'elle  n'a  plus  rien  à  craindre  de  ta  générosité  pour  moi,  va 
lui  porter  la  dernière  goutte  de  mon  sang. 

En  disant  ses  mots,  elle  déchirait  les  bandes  qui  entouraient 
ses  bras,  rouvrait  ses  veines,  et  se  repaissait  du  barbare  plai- 
sir de  voir  couler  son  sang. 
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Le  spectacle  de  cet  affreux  délire  avait  frappé  Gustave  de 
terreur.  Il  formula  les  projets  les  plus  désespérés,  et,  sacri- 
fiant tout  à  Stephania,  il  faisait  serment  de  ne  pas  la  quittée 
dans  une  situation  pareille  ;  mais  je  parlai  de  réputation, 
d'honneur,  et  le  sentiment  du  devoir  remporta  enfin  sur  la 
tendresse  et  la  pitié. 

—  Elle  en  mourra,  disait-il,  et  son  ombre  me  poursuivra 
sans  cesse  ;  mais  j'ai  juré  de  mourir  pour  la  gloire  de  mon 
pays,  allons  accomplir  ma  promesse. 

Quand  je  m'aperçus  que  cette  idée  avait  enfin  triomphé  de 
toutes  les  autres,  je  le  forçai  de  se  mettre  au  lit  pour  être  eu 
état  de  supporter  les  fatigues  du  lendemain.  Ensuite,  je  dépo- 
sai sur  la  table  la  lettre  d'Athénaïs,  et  me  retirai  discrète- 
ment pour  lui  sauver  la  petite  honte  de  me  laisser  voir  la 
consolation  qu'il  trouverait  à  la  lire. 

XLIV 

Avant  de  quitter  Milan  pour  conduire  encore  ses  troupes  à 
la  victoire,  Bonaparte  leur  adressa  un  proclamation  qui  ex- 
cita au  dernier  point  leur  enthousiasme.  Il  s'agissait  de  les 
arracher  au  repos  et  aux  plaisirs,  dont  elles  avaient  été  pri- 
vées depuis  si  longtemps,  pour  aller  chercher  de  nouveaux 
périls,  et  Bonaparte  leur  disait  : 

«  La  postérité  nous  reprocherait-elle  d'avoir  trouvé  Capoue 
dans  la  Lombardie  ?  Mais  je  vous  vois  déjà  courir  aux  armes  ; 
un  lâche  repos  vous  fatigue,  les  journées  perdues  pour  la 
gloire  le  sont  pour  votre  bonheur.  Eh  bien  ,  partons  !  nous 
avons  des  marches  forcées  à  faire,  des  ennemis  à  soumettre, 
des  lauriers  à  cueillir,  des  injures  à  venger.  Que  ceux  qui 
ont  aiguisé  les  poignards  de  la  guerre  civile  en  France,  qui 
ont  lâchement  assassiné  nos  ministres  à  Rastadt,  incendié 
nos  vaisseaux  à  Toulon,  tremblent...  L'heure  de  la  vengeance 
a  sonné  ;  mais  que  les  peuples  soient  sans  inquiétude  -nous 
sommes  amis  de  tous  les  peuples,  et  plus  particulièrement 
des  descendants  des  Brutus,  des  Scipions,  et  des  grands 
hommes  que  nous  avons  pris  pour  modèles  ». 
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C'est  avec  de  telles  paroles  que  Bonaparte  enivrait  son  ar- 
mée. Les  soldats,  en  les  écoutant,  brûlaient  de  réaliser  tout 
ce  qu'un  si  grand  capitaine  attendait  de  leur  vaillance;  et 
telle  était  leur  confiance  en  lui,  qu'ils  le  regardaient  comme 
l'oracle  de  la  victoire. 

Au  retour  de  cette  revue  où  mon  maître  avait  accompagné 
son  général,  nous  nous  occupâmes  des  préparatifs  de  notre 
départ.  Il  n'y  avait  plus  moyen  d'en  faire  mystère  dans  la  mai- 
son ;  mais  Gustave  ne  se  sentant  pas  le  courage  de  l'apprendre 
lui-même  à  madame  Rughesi,  pria  Léonore  de  se  charger  de 
ce  soin,  et  de  lui  donner  exactement  des  nouvelles  de  sa  cou- 
sine. Elle  promit  aussi  de  remettre  à  Stephania,  dès  que  nous 
serions  partis,  une  lettre  dans  laquelle  Gustave  peignait  tout 
ce  qu'il  lui  en  coûtait  pour  obéir  à  son  devoir  en  s'éloignant 
d'elle.  Mais  avant  delà  quitter,  peut-être  pour  toujours,  il  vou- 
lut revoir  encore  une  fois  sa  malheureuse  amie.  Elle  était  un 
peu  plus  calme  lorsqu'il  vint  lui  faire  tacitement  ses  adieux  : 
l'idée  que  ce  calme,  qui  pouvait  lui  rendre  la  santé,  allait 
être  bientôt  troublé  par  un  nouveau  chagrin  ajouta  un  tour- 
ment de  plus  à  tous  ceux  qui  le  dévoraient.  Gémissant  d'a- 
vance sur  le  malheur  qui  la  menace,  il  serre  sa  main,  la 
baigne  de  ses  larmes,  et  Stephania,  touchée  de  cet  excès 
d'attendrissement,  bénit  les  souffrances  et  le  danger  aux- 
quels elle  croit  devoir  un  intérêt  si  doux. 

—  Tu  me  plains,  lui  dit-elle,  tu  me  regrettes  peut-être  ; 
ah!  si  je  pouvais  le  croire,  j'aimerais  encore  la  vie. 

—  Conserve-la  pour  moi,  s'écrie  Gustave,  conserve-la  pour 
m'épargner  à  moi-même  la  mort  la  plus  affreuse;  jure-moi 
d'accepter  les  secours  que  ton  état  réclame;  enfin,  jure  moi  de 
vivre  pour  être  l'objet  de  mes  plus  tendres  soins. 

Ce  serment,  demandé  avec  tant  de  chaleur,  pouvait-il  être 
refusé  par  celle  qui  regardait  les  moindres  désirs  de  Gustave 
comme  des  ordres  impérieux!  Elle  promit  tout  ce  qu'il  exi- 
gea, et,  se  sentant  ranimée  par  l'espoir  de  lui  être  encore 
chère,  elle  consentit  à  prendre  la  potion  qu'elle  avaitjusqu'a- 
lors  refusée  ;  elle  en  sentit  bientôt  l'heureux  effet  :  une  douce 
langueur  s'empara  de  ses  sens,  et  peu  à  peu  elle  s'endormit 
sur  le  bras  de  Gustave.  Quelle  était  céleste  alors!  Ah!  le 
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moins  sensible  des  hommes  n'aurait  pu  contempler  sans  émo- 
tion ce  beau  visage  où  les  traces  de  la  douleur  se  mêlaient 
au  sourire  de  la  confiance!  Il  semblait  que,  ravie  par  l'amour 
au  désespoir  et  à  la  mort,  elle  renaissait,  à  l'abri  de  tou»  les 
maux,  protégée  par  l'objet  qu'elle  adore  :  il  y  avait  dans  son 
gracieux  abandon  un  sentiment  de  son  bonheur  présent  qui 
répandait  un  charme  divin  sur  toute  sa  personne;  ont  eût 
dit  qu'à  travers  le  sommeil  paisible  qui  lui  apportait  l'oubli 
de  ses  souffrances,  son  cœur  seul  veillait  encore  pour  sa- 
vourer le  plaisir  de  reposer  entre  les  bras  de  son  amant. 

Hélas!  il  fallait  s'arracher  à  ce  touchant  tableau,  et  profiter 
de  ce  moment  de  sommeil  pour  s'éloigner  de  Stephania.  Avec 
quel  tremblement  Gustave  déposa  cette  tète  charmante  sur  le 
bras  qui  devait  remplacer  le  sien  !  Avec  quelle  sollicitude  il 
remit  ce  précieux  fardeau  aux  soins  de  Léonore!  Que  de  fois 
il  revint  pour  la  contempler  de  nouveau,  pour  l'embrasser, 
l'arroser  de  ses  larmes;  ah  !  son  cœur  était  digne  alors  du  par- 
don de  sa  victime! 

Après  s'être  éloigné  avec  tant  de  peine  de  la  chambre  de 
Stephania,  Gustave  ne  voulut  pas  rester  un  moment  déplus 
dans  sa  maison,  et  nous  montâmes  à  cheval  sans  dire  adieu  à 
personne.  Je  crus  que,  devant  partir  avec  M.  de  Verseuil, 
Gustave  allait  se  rendre*  chez  Athénaïs;  mais  il  envoya  Ger- 
main prévenir  le  général  qu'il  l'attendait  à  la  porte  de  Rome, 
et  nous  primes  silencieusement  le  chemin  qui  devait  nous  y 
conduire. 

En  sortant  de  cette  ville  de  plaisirs,  je  ne  pus  m'empècher 
de  récapituler  les  chagrins  que  mon  maitre  y  avait  soufferts, 
et  je  maudis  de  bon  cœur  les  succès  qui  le  rendaient  si  triste. 
Le  général  nous  rejoignit  bientôt,  et  je  J'entendis  reprochera 
Gustave  de  n'être  point  venu,  faire  ses  adieux  à  madame  de 
Verseuil. 

-  ''étais  fort  occupé,  répondit-il  d'un  air  embarrassé,  et 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'excuser  auprès  d'elle. 

—  Ah  !  je  l'avais  un  peu  préparée  à  cette  négligence,  reprit 
îe  général;  elle  se  doutait  bien  que  les  devoirs  de  l'hospitalité 
vous  occuperaient  tout  entier;  mais,  à  propos,  comment 
avez-vous  laissé  madame  Rughesi  ce  matin  ? 


d'un  amant  heureux  207 

—  Elle  était  un  peu  mieux,  dit  Gustave  d'un  ton  grave. 

Et  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin. 

Nous  allions  sortir  des  faubourgs  de  Milan,  quand  de  vives 
acclamations  nous  annoncèrent  l'approche  de  Bonaparte.  Les 
mêmes  applaudissements,  les  mêmes  démonstrations  de  joie 
qui  avaient  signalé  son  entrée,  l'accompagnèrent  à  la  sortie 
des  murs  d'une  ville  où  la  présence  de  l'armée  française  s'était 
àpeine  fait  sentir,  et  où  il  s'était  efforcé  de  se  concilier  l'affec- 
tion des  habitants.  Qui  eût  pu  supposer  que  ces  témoignages 
d'allégresse  etde  reconnaissance,  cachaient  la  plus  noire  per- 
fidie. Cependant  nous  étions  à  peine  à  Lodi,  que  Despinois,  le 
commandant  de  Milan,  vint  annoncer  à  Bonaparte  que,  trois 
heures  après  son  départ,  on  avait  sonné  le  tocsin  dans  toute 
la  Lombardie,  et  que  les  signes  de  la  plus  furieuse  insurrec- 
tion commençaient  à  se  manifester  de  toutes  parts. 

Cette  nouvelle  fut  bientôt  confirmée,  et  d'autres  plus  affli- 
geât] tes  encore  vinrent  s'y  joindre.  Nous  apprîmes  que,  pen- 
dant notre  séjour  à  Milan,  il  s'était  formé  deux  partis  entre 
les  habitants  de  cette  ville.  L'un,  composé  de  la  bourgeoisie 
et  d'une  grande  portion  du  peuple,  voulait  la  république; 
l'autre,  dirigé  par  les  prêtres,  les  moines,  les  nobles,  avait  agi 
sourdement  contre  les  protecteurs  des  principes  nouveaux, 
et.  se  croyant  sûr  du  succès,  il  venait  de  déployer  l'étendard 
de  la  révolte.  Le  mouvement  insurrectionnel  fut,  pour  ainsi 
dire,  spontané  dans  toute  la  Lombardie;  ce  qui  prouva  à  Bo- 
naparte qu'il  était  le  résultat  d'un  plan  combiné  entre  plu- 
sieurs chefs  dont  les  plus  importants  étaient  à  Pavie.  Le  bruit 
se  répandit  tout  à  coup  que  le  général  autrichien  Beaulieu 
avait  reçu  un  renfort  de  soixante  mille  hommes,  et  que  les 
Anglais  avaient  débarqué  à  Nice  avec  des  forces  considérables. 
Propagées  avec  toute  l'exagération  de  l'esprit  de  parti,  ces 
rumeurs  achevèrent  d'égarer  l'opinion  des  Lombards;  les 
contributions  payées  avec  l'argenterie  des  églises  et  des  cou- 
vents, les  taxes  imposées  aux  plus  riches  maisons,  servirent 
de  prétexte  aux  prêtres  pour  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts 
de  la  superstition,  et  aux  nobles  pour  se  débarrasser  de 
toutes  les  charges  qui  accompagnent  une  grande  fortune.  Pour 
nneux  réussir  dans  leurs  projets  de  soulèvement,  chaque  pro- 
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priélairc  avait  pris  le  parti  de  renvoyer  ses  domestiques,  on 
disant  que  l'égalité  républicaine  ne  permettait  pas  de  les  .ai- 
der. Dans  un  pays  où  la  moitié  de  la  population  sert  l'autre, 
cette  mesure  eut  un  effet  funeste  ;  car  les  valets  de  toute  espèce, 
renvoyés  de  chez  leurs  maîtres,  et  n'ayant  plus  de  quoi  vivre, 
se  répandirent  dans  les  rues  de  Milan,  semèrent  l'alarme 
parmi  /e  peuple,  et  demandèrent  partout  vengeance  de  QOS 
soldats.  Déjà  les  révoltés  se  flattaient  que  denouvelles  Vêpres 
Siciliennes  allaient  sonner  la  dernière  heure  de  tous  les  Fran- 
çais restés  à  Milan  ;  et  l'on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que 
nous  ressentîmes,  en  pensant  qu'au  moment  même  où  nous 
apprenions  les  détails  de  cette  insurrection,  il  n'était  peut- 
être  plus  temps  de  secourir  nos  malheureux  compatriotes. 
Mais  Bonaparte  savait  agir  :  à  peine  est-il  instruit  de  ce  qui 
se  passe  à  Milan,  que,  sans  perdre  un  seul  instant  en  vaincs 
délibérations,  il  ordonne  de  rebrousser  chemin,  et  repart  lui- 
même  suivi  seulement  de  trois  cents  cents  chevaux,  et  d'un 
bataillon  de  grenadiers.  Je  ne  saurais  rendre  l'indignation 
qui  se  peignit  alors  sur  tous  les  visages,  et  le  silence  menaçant 
qui  fut  gardé  pendant  ce  retour.  Bonaparte,  l'œil  fixe  cl  les 
lèvres  tremblantes,  ne  trahissait  sa  fureur  que  par  un  sourire 
amer;  mais  ce  sourire  laissait  entrevoir  tout  ce  qu'il  se  pro- 
mettait d'une  juste  vengeance.  Gustave,  ranimé  par  la  colère, 
et  peut-être  aussi  par  la  joie  de  revoir  bientôt  les  objets  de  sa 
tendresse,  ne  pouvait  contenir  son  impatience,  ni  démêler  le 
sentiment  qui  l'agitait  le  plus.  Le  général  Verseuil,  si  brave 
contre  des  soldats  ennemis,  paraissait  effrayé  d'aller  combattre 
une  populace  effrénée,  dont  les  excès  étaient  également  diffi- 
ciles à  prévenir  ou  à  faire  cesser.  Accablé  de  l'idée  que  les 
révoltés  avaient  sans  doute  commence  par  se  porter  chez 
lui,  et  que  sa  femme  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  se  soustraire 
à  leur  rage,  il  la  voyait  déjà  victime  de  son  dévouement  pour 
lui,  et  tout  son  courage  cédait  à  cette  affreuse  image. 

Des  courriers,  partis  en  avant,  répandirent  bieutôt  la  nou- 
velle inopinée  du  retour  de  Bonaparte.  On  le  croyait  suivi  de 
toute  son  armée,  et  sa  présence  inattendue,  en  frappant  de 
terreur  les  rebelles,  ramena  aussitôt  l'ordre.  Nous  rentrâmes 
dans  Milan  sans  rencontrer  le  moindre  obstacle.  Les  attroupe- 
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ments  étaient  déjà  dispersés,  et  chacun  des  habitants,  crai- 
gnant les  premiers  mouvements  de  notre  indignation,  se  ca- 
chait si  bien  chez  lui,  que  nous  avions  l'air  de  nou?  emparer 
d'une  ville  déserte.  Après  avoir  escorté  Bonaparte  jusqu'au  pa- 
lais archiducal,  où  le  général  Despinois  vint  prendre  ses  ins- 
tructions pour  maintenir  la  soumission  et  la  tranquillité  dans 
la  ville,  mon  maître  et  son  général  se  rendirent  à  l'hôtel  de 
Rome,  où  ils  comptaient  retrouver  madame  deVerseuil;  mais 
elle  avait  disparu,  et  la  consternation  répandue  sur  le  front 
des  gens  de  la  maison  préparait  à  la  plus  triste  nouvelle. 

—  Qu'est-elle  devenue!  s'écria  le  général.  Hélas!  nous 
l'ignorons,  reprit  la  maîtresse  de  l'hôtel.  A  peine  étiez-vous 
parti,  qu'une  troupe  de  furieux  s'est  portée  ici  en  nous  de- 
mandant à  grands  cris  de  leur  livrer  les  Français  que  nous 
logions.  Pendant  que  mon  mari  leur  répondait,  et  essayait  de 
leur  résister,  je  courus  avertir  le  major  et  madame  la  générale 
du  danger  qu'ils  couraient.  Le  major  était  sorti,  et  j'engageai 
madame  à  s'enfuir  avec  madamoiselle  Julie  par  la  porte  de 
notre  jardin,  lorsqu'une  vingtaine  de  ces  furieux  sont  entrés 
dans  la  chambre,  ont  brisé  tous  mes  meubles,  m'ont  forcée  à 
coup  de  poings  à  leur  déclarer  laquelle  des  deux  était  la 
femme  du  général  français.  J'ai  désigné  mademoiselle  Julie; 
il  se  sont  emparés  d'elle,  et  l'ont  tellement  maltraitée,  que  la 
pauvre  fille  est  en  ce  moment  mourante  dans  son  lit. 

—  Mais  sa  maîtresse?  interrompit  impatiemment  Gustave. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  le  sache  ;  j'étais  moi-même 
entourée  de  ces  brigands,  qui  m'accablaient  de  coups  et  de 
questions,  pendant  que  leurs  complices  entraînaient  madame 
de  Verseuil  dans  le  jardin.  Tous  les  gens  de  l'hôtel  s'étaient 
enfuis  pour  n'être  pas  massacrés  par  ces  coquins  ;  vos  gens  eux- 
mêmes  nous  avaient  abandonnés  pour  aller  demander  du  se- 
cours au  commandant  de  la  place,  et,  quand  ils  revinrent  avec 
une  compagnie  de  grenadiers,  ils  me  trouvèrent  à  moitié 
morte;  et  mon  mari  dans  le  désespoir  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

A  ce  récit  dont  on  peut  deviner  l'effet  sur  Gustave  et  sur 
son  général,  celui-ci  se  transporta  aussitôt  chez  le  comman- 
dant pour  savoir  si  l'on  avait  quelque  indice  du  aort  de  ma" 

12, 
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dame  de  Verseuil,  tandis  que  mon  maître,  destiné  à  courir 
après  Le  major,  se  lit  conduire  avant  tout  par  L'r^bergiste  a 
la  chambre  de  mademoiselle  Julie. 

En  apercevant  mon  maître,  la  pauvre  fille  se  mit  a  fondre 
en  larmes.  Elle  s'apprêtait  à  lui  raconter  tout  ce  qui  lui  était 
personnel  dans  ce  triste  événement;  mais  Gustave,  l'interrom- 
pant sans  cesse  pour  lui  demander  ce  qu'elle  savait  de  ma- 
dame de  Verseuil,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  plaindre; 
et  elle  fut  contrainte  à  lui  répondre  brièvement  sur  tout  ce 
qui  regardait  sa  maîtresse. 

—  A  ne  vous  riea  cacher,  lui  dit-elle,  j'ai  d'affreux  soup- 
çons, et  rien  ne  m'oterait  de  l'idée  que  madame  est  en  ce 
moment  victime  d'une  vengeance  particulière. 

A  ces  mots,  Gustave  frémit,  et,  se  rapprochant  de  Julie,  il 
la  conjura  de  se  rappeller  tous  les  détails  qui  pouvaient  lui 
inspirer  un  semblable  soupçon.  D'abord,  lui  dit-elle,  j'ai  re- 
connu à  la  tête  de  ces  révoltés  le  grand  Rinaldo,  ce  domes- 
tique de  madame  Rughesi,  qui  a  toute  sa  confiance.  C'est  lui 
qui  paraissait  commander  la  troupe  de  laquais  renvoyés  qui 
a  d'abord  ameuté  la  populace.  Quand  cette  femme  me  mon- 
tra à  eux  comme  étant  madame,  Rinaldo  se  jeta  sur  moi,  armé 
d'un  poignard,  et  m'ordonna  de  le  suivre;  j'avoue  qu'en  ce 
moment,  la  peur  de  mourir  l'emportant,  je  m'écriai: 

»  —  Reconnaissez-moi  donc.  Je  ne  suis  pas  madame  de 
Verseuil. 

»  Alors,  Rinaldo  me  regardant  de  plus  près,  vit  sa  méprise, 
et,  m'abandonnant  à  ses  infâmes  camarades,  il  courut  après 
madame,  la  saisit  par  les  cheveux,  et  la  traîna  hors  de  la  cham- 
bre. Depuis  lors,  je  ne  l'ai  point  revue;  mais  les  horribles  dis- 
cours des  misérables  qui  m'entouraient,  et  menaçaient  de 
m'égorger  si  je  ne  leur  livrais  pas  les  papiers  et  l'argent  de 
mes  maîtres,  m'apprirent  assez  leur  confiance  en  Rinaldo  ;  et 
la  certitude  qu'ils  avaient  que  ma  pauvre  maîtresse  n'échap- 
perait pas  à  sa  férocité. 

»  —  Laissons-le  agir,  disaient-ils;  cette  affaire-là  lui  sera 
bien  payée,  et  nous  en  aurons  notre  part.  La  Rughesi  est 
généreuse. 

»  Ah!  monsieur,  ajouta  Julie  en  se  tordant  les  bras,  j'avais 
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bien  prévu  que  la  jalousie  de  cette  furie  nous  perdrait.  Mais 
faire  tuer  ma  pauvre  maîtresse,  se  servir  de  la  rage  d'un 
peuple  égaré  pour  se  venger  d'une  femme  plus  jolie  ç^i'elle, 
la  faire  traîner  vivante  par  ces  monstres  pour  être  peui-être 
massacrée  devant  ses  yeux,  ah  !  voilà  ce  qui  mérite  toutes 
les  tortures  de  l'enfer  ;  voilà  le  crime  qui  doit  être  puni  par 
vous,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  en  accuse  vous-même! 

—  11  le  sera,  dit  Gustave  d'une  voix  étouffée. 

Et,  sortant  tout  à  coup  de  la  chambre  de  mademoiselle  Ju- 
lie, il  descendit  comme  un  fou  l'escalier  de  l'hôtel;  ensuite  il 
passa  près  de  la  porte  sans  me  reconnaître,  et  je  le  vis  mar- 
cher à  pas  précipités  vers  la  maison  de  madame  Rughesi.  Son 
air  égaré,  sa  démarche  m'inspirèrent  tant  d'effroi,  que  je  me 
décidai  à  le  suivre.  Hélas  !  pourquoi  n'ai-je  pas  pris  sur  moi 
de  l'arrêter  avant  qu'il  pût  accomplir  la  plus  barbare  injus- 
tice! 


XLV 


Il  était  midi.  Stephania,  bien  faible  encore,  s'était  fait  trans- 
porter sur  un  canapé  auprès  de  la  fenêtre  de  sa  terrasse.  Là, 
elle  respirait  un  air  embaumé  qui  la  soulageait  un  peu  de 
son  oppression.  Tenant  à  la  main  la  dernière  lettre  de  Gus- 
tave, elle  pleurait  son  absence,  tandis  qite  Léonore  lui  parlait 
de  la  douleur  qu'il  avait  témoignée  en  s'éloignant  de  sa  chère 
Stephania,  et  la  flattait  de  l'espérance  si  douce  de  le  revoir 
bientôt.  Sans  croire  à  ce  prochain  bonheur,  elle  en  accueil- 
lait la  supposition  avec  complaisance,  comme  on  se  livre  par- 
fois aux  charmes  d'un  rêve  enchanteur  qu'on  sait  bien  n'être 
qu'un  mensonge. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  m'aime?  disait-elle  à  sa  cousine.  Et, 
se  rappelant  alors  les  moments  qui  devaient  lui  en  donner 
l'assurance,  elle  chercha  dans  le  passé  des  secours  pour  le 
présent,  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Mais  quel  bruit  se  fait  entendre?...  quelle  voix  vient  frapper 
son  oreille?...  est-ce  lui  qu'elle  va  revoir?...  est-ce  l'objet  de 
cet  amour  si  tendre  que  le  ciel  rend  à  ses  vœux?  est-ce  Gus- 
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tave  enfin?...  Non,  c'est  un  insensé  que  la  colère  transporte; 
c'est  un  furieux,  dont  les  traits,  altérés  par  le  désespoir,  ne 
sont  plus  reconnaissantes.  C'est  un  tigre  qui  s'élance  sur  sa 
proie... 

—  Monstre,  s'écrie-t-il,  rends-moi  Athénaïs,  où  je  la  venge 
à  l'instant. 

—  Athénaïs  !  répète  Stephania  en  voyant  l'épée  nue  qui  me- 
nace son  sein.  Athénaïs! 

—  Oui,  rends-la-moi  avant  de  l'immoler  à  ton  odieux  amour. 
Qu'en  as-tu  fait,  barbare?  A-t-elle  déjà  subi  la  mort  que  tu 
lui  préparais? 

—  C'en  est  trop,  dit  Stephania  en  se  laissant  tomber  sur  le 
bras  de  Léonore. 

Gustave  ne  voit  pas  qu'elle  succombe. 

—  Où  sont  les  agents  de  ton  crime?  poursuit-il  ;  que  je  les 
punisse  avant  toi  ;  que  j'assouvisse  sur  vous  tous  la  rage  qui 
me  dévore...  Parle,  te  dis-je,  ou  crains  tout  de  moi... 

Mais  la  terreur  et  l'indignation  avaient  rendu  Stephania 
immobile. 

—  Ton  silence  m'en  dit  assez.  Oui,  tu  viens  d'accomplir  ton 
affreuse  menace  ;  ton  lâche  cœur  a  cru  se  mettre  à  couvert 
du  soupçon  en  la  faisant  assassiner  dans  une  émeute;  tu  as 
pensé  que,  trompé  par  cet  événement  funeste,  je  viendrais 
m'en  consoler  près  de  toi  ;  mais  renonce  à  cette  atroce  espé- 
rance, et  apprends  que  ta  victime  emporte  avec  elle  au  tom- 
beau mon  bonheur  et  ma  vie.  Avant  de  la  venger,  avant  de 
mourir,  je  prétends,  par  mes  aveux,  commencer  ton  supplice. 
Non,  je  ne  t'ai  jamais  aimée;  elle  seule  a  possédé  mon  cœur; 
elle  seule  le  possédera  toujours.  Tu  en  étais  indigne;  et  mon 
ingratitude  pour  toi  n'était  que  le  pressentiment  de  l'horreur 
que  tu  devais  m'inspirer  aujourd'hui.  Va,  misérable,  je  te  li- 
vre au  remords,  au  mépris,  et  je  vais  demander  à  d'autres 
raison  de  ton  infamie 

A  ces  mots,  Gustave  sortit  de  la  chambre  de  Stephania  dans 
un  état  d'égarement  effroyable.  Il  demandait  d'une  voix  ter- 
rible qu'on  le  conduisit  vers  M.  Rughesi,  sans  se  rappeler 
qu'il  était  à  Venise.  Ensuite,  l'épée  nue  à  la  main,  il  parcou- 
rait tous  les  appartements  de  la  maison  pour  rencontrer 
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Rinaldo,  et  l'amener  tout  sanglant  aux  pieds  de  Stephania. 
Frémissant  des  excès  où  pouvait  le  conduire  un  pareil  délire, 
je  me  jetai  sur  lui  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  et, 
saisissant  son  épée  : 

—  On  vous  prend  pour  un  assassin,  lui  dis-je  ;  revenez  à 
vous,  suivez-moi. 

Le  ton  d'autorité  que  je  pris  en  lui  adressant  ces  mots  l'in- 
terdit. Je  lui  remontrai  l'indécence  de  l'esclandre  qu'il  faisait 
dans  la  maison  de  M.  Rughesi,  et  l'impossibilité  d'y  obtenir, 
avec  de  telles  manières,  le  moindre  renseignement  sur  ma- 
dame de  Verseuil.  Comme  je  prononçais  ce  nom,  un  domes- 
tique de  la  maison  nous  dit  : 

—  Suivez-moi,  suivez-moi  ;  je  sais  ce  que  vous  cherchez. 
Et  au  même  instant  il  nous  ouvre  la  porte  de  la  chambre 

de  M.  Rughesi,  et  le  premier  objet  qui  frappe  les  yeux  de 
Gustave,  c'est  Athénaïs,  assise  paisiblement  à  côté  de  son 
mari. 

—  La  voilà  !  s'écrie  le  général  en  allant  au-devant  de  Gus- 
tave; la  voilà!  et  c'est  aux  soins  ingénieux,  à  l'hospitalité  de 
cette  bonne  madame  Rughesi  que  nous  devons  sa  vie;  ah! 
combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  lui  exprimer  ma  recon- 
naissance; mais  elle  est  encore  souffrante,  et  je  crains  de 
l'importuner.  Quelle  âme  divine  !  penser  ainsi  à  sauver  une 
amie  quand  elle  était  à  la  mort! 

Et,  pendant  ce  discours,  Gustave,  les  yeux  fixés  sur  Athé- 
naïs, restait  immobile. 

—  Approchez,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main;  venez  me 
féliciter  d'avoir  si  miraculeusement  échappé  au  plus  grand 
danger  qui  ait  jamais  menacé  una  vie. 

Mais  Gustave,  accablé  sous  le  poids  de  ses  sensations,  se 
laissa  tomber  sur  un  siège  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot. 
Athénaïs,  qui  attribuait  cette  vive  émotion  au  plaisir  de  la 
retrouver,  voulut  donner  à  Gustave  le  temps  de  se  remettre, 
pendant  qu'elle  lui  raconterait  comment  ce  Rinaldo,  qui  l'a- 
vait d'abord  tant  effrayée,  ne  s'était  montré  quelques  mo- 
ments son  bourreau  que  pour  devenir  plus  sûrement  son 
libérateur  ;  et  comment  Stephania ,  ayant  appris  que  les 
révoltés  se  portaient  vers  l'hôtel  de  Rome,  avait  engagé 


214  LES   MALHDUKS 

Rinaldo  à  paraître  leur  complice,  à  marcher  à  leur  tête,  —  et 
à  s'emparer  de  moi,  ajouta  madame  de  Verseuii,  pour  me 
conduire  secrètement  chez  elle.  C'est  ici  que,  mourante  d'ef- 
froi, j'ai  reçu  d'elle  et  de  tousses  gens  la  plus  douct  hospita- 
lité; mais  il  était  essentiel  de  laisser  ignorer  ma  retrai 
on  menaçait  de  mort  tous  ceux  qui  donnaient  asile  aux 
Français.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  causé  une  plus  longue  in- 
quiétude; mais  la  voilà  dissipée.  Oubliez  mes  dangers.  Vrai- 
ment, je  suis  tentée  de  les  bénir,  en  voyant  combien  j'étais 
déjà  tendrement  regrettée.  Le  regard  qui  suivit  ces  derniers 
mots  tomba  sur  Gustave  sans  le  ranimer. 

Absorbé  dans  les  plus  sombres  réflexions,  déjà  livré  aux 
remords  de  l'horrible  injustice  qu'il  venait  de  commettre,  il 
n'entendait  rien  de  ce  qu'Alhénaïs  lui  adressait  d'affectueux, 
et  lui  répondait  avec  peine  quelques  mots  au  hasard,  qui, 
n'ayant  aucun  sens,  trahissaieut  encore  plus  le  trouble  de 
son  âme. 

Enfin,  M.  de  Verseuil  prit  la  parole  pour  raconter  les  évé- 
nements du  jour,  et  comment  Bonaparte,  instruit  des  hor-' 
reurs  dont  la  révolte  avait  été  le  prétexte,  venait  de  prendre 
les  mesures  les  plus  rigoureuses  pour  empêcher  le  retour  de 
ces  désordres  et  en  punir  les  auteurs. 

—  Il  marche  ce  soir  môme  sur  Pavie,  ajouta-t-il;  c'est  là 
qu'est  le  foyer  de  l'insurrection,  et  je  crois  que  les  chefs  en 
vont  payer  cher  la  première  tentative.  Lannes  est  déjà  parti 
en  avant  pour  incendier  le  village  de  Binasco.  Le  général  en 
chef  m'a  commis  avec  Despinois  à  la  garde  de  cette  place,  et 
c'est  vous,  dit-il  en  se  retournant  vers  Gustave,  qui  lui  por- 
terez demain,  à  Pavie,  nos  dépêches.  En  attendant,  rendez- 
vous  au  palais  pour  y  prendre  de  nouveaux  ordres,  et  faites 
part  au  général  du  retour  de  ma  femme.  Je  vais  la  reconduire 
à  l'hôtel  de  Rome;  il  ne  faut  pas  gêner  plus  longtemps  ma- 
dame Rughesi  ;  demain,  nous  reviendrons  la  remercier.  Mais 
ne  perdez  pas  de  temps  :  Bonaparte  pourrait  avoir  besoin  d_ 
nous  cette  nuit  même  ;  il  faut  nous  tenir  prêts. 

Ce  devoir  à  remplir  pouvait  seul  rendre  Gustave  à  lui- 
même  ;  il  se  leva  sur-le-champ,  vint  me  prendre,  et  me  dit 
de  l'accompagner  au  palais  ducal;  mais  à  peine  étions-nous 
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au  bout  de  la  rue,  qu'il  me  prit  le  bras  avec  violence  et  dit  ; 

—  Je  suis  un  monstre!  Elle  en  mourra! 

Puis,  revenant  sur  ses  pas,  il  se  précipite  vers  la  porte,  veut 
entrer;  plusieurs  domestiques  se  présentent  et  lui  déclarent 
que  l'ordre  vient  d'être  donné  de  ne  laisser  monter  personne. 

—  Dites  à  madame  quecc?t  moi,  leur  répond  Gustave  d'un 
ton  impérieux. 

—  Ah!  monsieur,  elle  n'est  en  êtût  de  rien  entendre;  et 
d'ailleurs,  le  docteur  Gorona  vient  de  nous  défendre  expres- 
sément de  vous  laisser  pénétrer  dans  la  maison. 

En  disant  ces  mots,  le  domestique  referma  la  porte,  et  Gus- 
tave s'enfuit  alors,  poursuivi  par  une  ombre  vengeresse. 

Je  le  rejoignis  auprès  de  la  cathédrale;  il  était  appuyé  sur 
un  des  piliers  du  portail,  et,  pâle,  haletant,  il  se  soutenait  à 
peine.  Je  l'engageai  à  s'asseoir  un  instant  sur  les  marches  de 
l'église,  et  à  se  contraindre  un  peu  mieux,  car  son  air  égaré 
nous  faisait  remarquer  de  tous  les  passants. 

—  Vous  ne  pouvez,  lui  dis-je,  vous  présenter  en  cet  état  aux 
yeux  du  général  en  chef;  il  croirait  que  vous  venez  lui  ap- 
prendre le  massacre  de  toute  l'armée.  Ayez  plus  de  courage  ; 
pensez  au  bonheur  que  le  ciel  vient  de  vous  rendre,  et  croyez 
qu'il  peut  aussi  vous  épargner  le  malheur  que  vous  redoutez. 
Pensez  surtout  que  l'intérêt  de  la  patrie  veut  qu'on  lui  sacrifie 
tous  les  autres,  et  ne  vous  laissez  point  abattre  par  de  vains 
regrets. 

Après  m'avoir  écouté  en  silence,  Gustave  me  serra  la  main, 
prit  un  air  plus  calme,  et  s'achemina  vers  le  palais. 

En  l'apercevant,  Bonaparte,  frappé  de  l'altération  de  ses 
traits,  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  la  trahison  de  ces  brigands  vous  indigne  au- 
tant qu'elle  le  doit.  Mais,  soyez  tranquille,  la  journée  de  de- 
main nous  vengera. 

Alors  il  entra  dans  tous  les  détails  de  la  surveillance  qu'il 
voulait  qu'on  exerçât  sur  les  Milanais,  et  donna  des  ordres  se- 
crets à  mon  maître  pour  être  transmis  à  son  général.  Ensuite, 
ayant  appris  que  madame  de  Verseuil  était  retrouvée,  là 
ajouta  : 

—  Puisque  votre  général  n'a  plus  d'inquiétude  pour  sa  fa- 
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raille,  et  que  les  mutins  de  cette  ville  sont  déjà  rais  à  ta  rai- 
son, dites-lui  de  venir  me  rejoindre,  démon  soir,  à  Parie. 
C'est  là  que  j'aurai  besoin  de  nos  plus  braves  oïliciers  :  car  il 
faut  encore  plus  de  courage  pour  punir  que  pour  vaincre. 

Apres  avoir  rendu  compte  de  cet  entretien  au  général  de 
Verseuil,  Gustave  se  retira  dans  la  chambre  que  j'avais  retenue 
pour  lui  à  l'hôtel  de  Rome.  La  fatigue  et  la  fièvre  l'obligèrent 
à  se  mettre  au  lit.  Mais,  avant  tout,  il  m'ordonna  d'aller  m'in- 
former  de  la  santé  de  madame  Rughesi,  et  de  tenter  tous  les 
moyens  de  parvenir  jusqu'à  elle. 

—  Si  tu  la  vois,  me  dit-il,  si  elle  n'a  pas  déjà  succombé  au 
coup  affreux  que  je  lui  ai  porté,  peins-lui  les  remords  qui  me 
déchirent;  dis-lui  que  si  je  n'obtiens  d'elle  le  pardon  de  ma 
barbarie,  j'irai  m'en  punir  à  ses  yeux. 

—  Calmez-vous,  lui  rôpondis-je;  croyez  que  l'exagération 
même  de  votre  tort  en  deviendra  l'excuse,  et  que  vous  pour- 
rez le  lui  faire  oublier  par  de  tendres  soins. 

—  Non,  je  l'ai  tuée,  reprit-il  avec  l'accent  du  désespoir; 
son  cœur  si  sensible,  si  dévoué,  n'aura  pu  supporter  mes  bar- 
bares aveux,  mes  atroces  accusations,  et  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  la  pleurer.  Ah  !  qu'elle  vive  pour  se  venger  de  mon  in- 
gratitude; qu'elle  vive  pour  me  haïr  autant  que  je  m'abhorre  : 
c'est  l'unique  grâce  que  j'ose  demander  au  ciel. 

A  toutes  ces  plaintes  inspirées  par  la  crainte  et  le  repentir, 
j'opposai  vainement  des  paroles  consolantes.  Les  plus  saintes 
affections,  les  plus  chers  souvenirs  étaient  sans  puissance  sur 
la  douleur  de  Gustave  ;  car  il  n'est  pas  de  consolation  pour  le 
malheur  dont  on  s'accuse. 


XLVI 


Dès  que  la  nuit  fut  venue,  je  me  rendis  chez  madame  Ru- 
ghesi, et,  présumant  bien  que  la  consigne  du  docteur  n'était 
point  levée,  je  demandai  à  parler  à  un  vieux  serviteur,  qui 
m'avait  fort  bien  traité  pendant  notre  séjour  dans  la  maison. 
Ce  brave  homme,  appelé  Gherardi,  avait  vu  naître  sa  jeune 
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maîtresse,  et  lui  portait  une  affection  presque  paternelle.  C'est 
à  lui  que  je  m'adressai  : 

—  Comment  se  trouve-t-elle?  lui  dis-je. 

A  cette  question,  le  vieillard  leva  les  yeux,  mit  le  doigt  sur 
sa  bouche,  et  me  conduisit  en  silence  dans  une  salle  basse, 
où,  après  s'être  assuré  que  nous  étions  seuls,  il  me  dit  : 

—  La  pauvre  femme  est  sans  cloute  bien  mal,  car  le  docteur 
et  monsieur  viennent  de  me  défendre  à  moi-même  de  péné- 
trer chez  elle. 

—  Quoi  !  M.  Rughesi  est  de  retour? 

—  Oui,  depuis  une  heure.  Au  bruit  de  sa  voiture,  le  docteur 
Corona  est  venu  au-devant  de  lui  jusque  sur  l'escalier,  et  puis 
il  a  forcé  monsieur  à  entrer  d'abord  dans  son  appartement.  Un 
quart  d'heure  après,  ils  sont  sortis  pour  passer  chez  madame; 
ils  avaient  tous  deux  l'air  bien  affligé.  Je  les  ai  suivis,  espé- 
rant qu'on  aurait  besoin  de  quelques  services,  et  que  je  pour- 
rais apercevoir  un  instant  ma  chère  maîtresse  ;  mais  mon- 
sieur, se  retournant  tout  à  coup,  m'a  ordonné  brusquement 
de  descendre  pour  recommander  de  nouveau  à  ses  gens  de  ne 
laisser  entrer  personne.  Il  m'a  bien  fallu  obéir.  Mais,  en  pas- 
sant près  de  la  porte  qui  donne  dans  le  cabinet  de  madame, 
j'ai  prêté  l'oreille,  et  j'ai  entendu  des  sanglots  qui  m'ont  dé- 
chiré l'àme.  C'était  sans  doute  Léonore  qui  pleurait;  j'ai  cru 
reconnaître  sa  voix.  Alors  la  camérière  est  sortie  du  cabinet 
pour  aller  chercher  un  flacon  d'éther. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  !  lui  ai-je  dit,  elle  se  trouve  mal!... 

»  —  Non,  m'a-t-elle  répondu,  c'est  monsieur;  cours  vite 
chercher  Francisco  pour  nous  aider  à  le  transporter  sur  la 
terrasse. 

»  J'étais  si  tremblant  que  je  n'ai  pu  faire  la  commission  très- 
vite,  et  monsieur  était  déjà  revenu  à  lui  lorsque  Francesco 
arriva.  Je  le  guettai  dans  l'antichambre  pour  le  questionner 
a  son  passage,  mais  il  n'avait  rien  vu  :  les  rideaux  du  lit  de 
madame  étaient  fermés  ;  Léonore  priait  Dieu,  et  notre  maître, 
assis  près  de  la  croisée,  avait  sa  main  dans  celles  du  docteur. 
Voilà  tout  ce  qu'il  avait  remarqué  dans  la  chambre.  Depuis  ce 
moment,  il  règne  un  profond  silence  dans  la  maison,  et  j'ose 
ù  peine  parler  de  peur  de  l'interrompre.  » 

43  ! 
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Le  récit  de  ce  bon  vieillard  m'inspira  autant  'd'effroi  qu'il 
r«n  avait  lui-même.  J'étais  venu  dans  L'intention  de  le  supplier 
de  me  procurer  le  moyen  de  parler  nu  seul  instante  lasignora 
Léeiiure,  et  main  tenant  je  frémissais  de  La  rencontrer.  Je  crai- 
gnais de  perdre  la  précieuse  incertitude  qui  devait  m'a 
tromper*  Gustave,  et  pourtant  je  ne  pouvais  me  décider  à 
quitter  ce  brave  serviteur  sans  répondre  à  sa  confiance  par 
quelque  marque  d'intérêt  pour  sa  maîtresse.  11  s'obstinait  à  me 
demander  s'il  était  vrai  que  mon  maître  fût  venu  le  matin 
même  pour  assassiner  Stephania.  C'était  le  bruit  quesacamé- 
rière  avait  répandu  dans  la  maison,  et  que  le  docteur  Gorona 
avait  confirmé,  en  donnant  l'ordre  exprès  de  renvoyer  M.  de 
Révanne,  s'il  osait  se  présenter  chez  madame  Rughesi.  J'avais 
beau  justifier  Gustave  le  mieux  possible;  ma  conscience  se 
faisait  jour  à  travers  mon  empressement  à  le  défendre.  Enfin- 
ce  pénible  entretien  fut  interrompu  par  une  voix  de  femme, 
qui  appelait  à  grands  cris  Gherardi  ;  alors  une  terreur  sou, 
daine  s'empara  de  moi,  et  je  m'enfuis  de  la  maison  en  frémis- 
sant d'apprendre  la  cause  de  ces  cris. 

Lorsque  je  fus  dans  la  rue,  je  délibérai  sur  la  réponse  que 
j'allais  rapporter  à  Gustave,  et,  après  bien  des  hésitations,  je 
m'en  tins  à  lui  dire  simplement  que  M.  Rughesi  étant  de  re- 
tour, je  n'avais  pas  insisté  pourvoir  Léonore;  et  puis,  réflé- 
chissant sur  la  nécessité  de  calmer  son  esprit  par  un  charitable 
mensonge,  je  lui  protestai  que  Stephania  souffrait  beaucoup 
moins;  et  je  me  félicitai  bien  de  cette  supercherie  en  appre- 
nant de  lui  toutes  les  extravagances  qu'il  se  promettait  de 
faire,  s'il  l'avait  sue  en  danger,  il  ;v  le  temps  où  j'é- 

tais chez  elle  à  lui  écrire  une  grande  lettre,  remplie  des  ex- 
pressions de  son  repentir,  et  il  m'ordonna  de  la  porter  au 
docteur  Gorona,  en  le  suppliant  de  la  remettre  lui-même  à  sa 
malade.  Le  docteur  n'était  pas  chez  lui;  je  gardai  la  lettre,  et 
je  pris  encore  sur  moi  de  dire  que  je  la  lui  avais  remise. 

Le  mensonge  est  comme  ces  poisons  dont  la  prudente  appli- 
cation peut  quelquefois  sauver  la  vie  aux  malades.  C'est  à 
celui  que  je  me  permis  en  cette  circonstance  que  mon  maître 
dut  la  force  d'accomplir  son  devoir.  Raffermi  par  l'idée  de 
laisser  Stephania  mieux  portante,  et  par  l'espoir  d'obtenir 
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d'elle  un  généreux  pardon,  Gustave-  se  trouva  en  état  d'accom- 
pagner son  général,  et  nous  arrivâmes  bientôt  aux  portes  de 
Pavie- 

Avant  d'y  parvenir,  il  nous  fallut  passer  à  travers  un 
nuage  de  fumée,  sur  les  cendres  de  Binasco,  dont  quelques 
maisons  brûlaient  encore.  Emu  de  cet  affreux  spectacle,  et 
voulant  épargner  le  même  sort  à  la  ville  de  Pavie,  Bonaparte 
lit  répandre  la  proclamation  suivante  : 

«  Une  multitude  égarée,  sans  moyens  réels  de  résistance, 
se  porte  aux  derniers  excès  dans  plusieurs  communes,  mé- 
connaît la  République,  et  brave  l'armée  triomphante  de  plu- 
sieurs rois  ;  ce  délire  inconcevable  est  digne  de  pitié  :  l'on 
égare  ce  peuple  pour  le  conduire  à  sa  perte.  Le  général  en 
chef,  fidèle  aux  principes  qu'a  adoptés  la  nation  française, 
qui  ne  fait  point  la  guerre  aux  peuples,  veut  bien  laisser  une 
porte  ouverte  au  repentir;  mais  ceux  qui,  sous  vingt-quatre 
heures,  n'auront  pas  posé  les  armes,  et  n'auront  pas  prêté  de 
nouveau  serment  d'obéissance  à  la  République,  seront  traités 
comme  rebelles  ;  leurs  villages  seront  brûlés.  Que  l'exemple 
terrible  de  Binasco  leur  fasse  ouvrir  les  yeux!  Son  sort  sera 
celui  de  toutes  les  villes  et  villages  qui  s'obstineront  à  la 
révolte.  » 

Cette  proclamation  menaçante  fut  en  vain  présentée  par 
l'archevêque  de  Milan  aux  autorités  de  Pavie.  Les  révoltés 
persistèrent,  et  Bonaparte  se  vit  contraint  à  commencer  l'at- 
taque. Voici  comme  il  rend  compte  lui-même  de  cette  affaire  : 

«  Je  me  portai  à  la  pointe  du  jour  sur  Pavie;  les  avant- 
postes  des  rebelles  furent  culbutés.  La  ville  paraissait  garnie 
de  beaucoup  de  monde,  et  en  état  de  défense.  Le  château 
avait  été  pris,  et  nos  troupes  faites  prisonnières.  Je  fis  avan- 
cer l'artillerie,  et,  après  quelques  coups  de  canon,  je  sommai 
ces  misérables  de  mettre  bas  les  armes,  et  d'avoir  recours  à 
la  générosité  française.  Ils  répondirent  que,  tant  que  Pavie 
aurait  des  murailles,  ils  ne  se  rendraient  pas.  Le  général 
Dammartin  fit  placer  de  suite  le  sixième  bataillon  de  grena- 
diers, en  colonne  serrée,  la  hache  à  la  main,  avec  deux  piè- 
ces de  huit  en  tête.  Les  portes  furent  enfoncées;  cette  foule 
immense  se  dispersa,  se  réfugia  dans  les  caves  et  sur  les  toits, 
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rssayant  en  vain,  en  jetant  des  tuile?,  de  nous  disputer  l'en- 
trée des  rues.  Trois  fois  l'ordre  de  mettre  le  feu  à  Pavie  expira 
sur  mes  lèvres.  Lorsque  je  vis  arriver  la  garnison  du  château, 
qui  avait  brisé  ses  fers,  et  venait  avec  des  cris  d'allégresse 
embrasser  ses  libérateurs.  Je  lis  faire  l'appel;  il  se  trouva 
qu'il  n'en  manquait  aucun.  Si  le  sang  d'un  seul  Français 
eût  été  versé,  je  voulais  élever  des  ruines  de  Pavie  une  co- 
lonne sur  laquelle  j'aurais  fait  écrire  :  Ici  était  la  ville  de 
Pavie.  J'ai  fait  fusiller  la  municipalité,  arrêter  deux  cents 
otages  que  j'ai  fait  passer  en  France.  Tout  est  aujourd'hui 
parfaitement  tranquille,  et  je  ne  doute  pas  que  cette  leçon  ne 
serve  de  régie  aux  peuples  d'Italie.  » 

Ce  n'étaif'pfts  trop  préjuger  de  leur  prudence  ;  car,  à  dater 
de  ce  jour,  aucune  insurrection  ne  vint  retarder  le  cours  de 
nos  victoires.  Les  Lombards,  de  nouveau  soumis,  invitèrent 
le  général  en  chef  à  introduire  dans  leur  pays  le  régime  de 
la  république  française.  Cette  détermination  populaire, 
adoptée  avec  empressement  par  Bonaparte,  devait  avoir  les 
suites  les  plus  funestes  pour  la  maison  d'Autriche,  et  bientôt 
le  gouvernement  républicain  fut  proclamé  depuis  les  monta- 
gnes de  Ghiavonne  jusqu'au  confluent  du  Pô  et  de  l'Oglio. 

Deux  jours  après  l'expédition  de  Pavie,  Gustave  fut  dépê- 
ché par  Bonaparte  au  général  Despinois  pour  lui  ordonner  de 
prendre  des  mesures  d'autant  plus  nécessaires,  que  le  châ- 
teau de  Milan  ne  s'était  pas  encore  rendu,  et  conservait  une 
garnison  qui  aurait  pu  donner  la  main  aux  mécontents  et 
aux  partisans  de  l'Autriche.  Gustave  regarda  cette  mission 
comme  une  faveur  du  ciel,  et  s'occupa  à  composer  pendant 
toute  la  route  la  réponse  qu'il  espérait  obtenir  de  Stcphania, 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  ait  reçu  ma  lettre?  me  deman- 
dait-il sans  cesse. 

Et  cette  question,  me  causant  toujours  un  embarras  visi- 
ble, il  la  recommençait  pour  m'éprouver  encore;  plusieurs 
fois  l'envie  de  le  préparer  au  coup  que  je  redoutais  pour  lui 
m'avait  poussé  à  lui  tout  avouer;  mais,  retenu  par  la  crainte 
d'alarmer  inutilement  son  cœur,  je  me  décidai  à  porter  seul 
le  poids  de  mes  pressentiments.  Plus  nous  approchions  de 
Milan,  plus  j'en  étais  accablé,  et,  malgré  mes  efforts  pour 
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cacher  mon  trouble,  je  sentais  bien  qu'il  ne  pouvait  échap- 
per à  l'observation  de  mon  maitre.  Cependant  il  n'osait  m'en 
demander  la  cause,  et  j'aurais  pu  croire  qu'il  n'avait  point 
remarqué  ma  sombre  tristesse,  si  je  n'en  avais  vu  le  reflet 
dans  ses  yeux. 

Pour  nous  rendre  chez  le  commandant  de  la  place,  il  fal- 
lait suivre  la  rue  qui  conduit  à  la  cathédrale,  et  là,  nous  fû- 
mes arrêtés  dans  notre  marche  par  une  foule  immense  qui  se 
portait  du  côté  de  l'église.  En  voyant  ainsi  courir  le  peuple, 
nous  pensâmes  qu'il  s'agissait  du  supplice  de  quelques  re- 
belles dont  cette  même  populace  avait  sans  doute  encouragé 
la  révolte  ;  mais  la  vue  d'une  croix  et  d'une  bannière  sainte, 
qui,  dominant  la  foule,  s'avançait  lentement,  nous  frappa 
tout  à  coup  d'une  idée  sinistre. 

—  Accourez  donc,  criait-on  près  de  nous;  on  dit  que  cela 
est  magnifique;  il  y  a  deux  cents  pauvres,  et  plus  de  mille 
cierges! 

Ces  discours  redoublant  ma  terreur,  je  proposai  à  mon 
maître  de  tourner  bride  pour  prendre  une  autre  rue,  qui, 
moins  embarrassée,  nous  mènerait  plutôt  à  notre  destination; 
mais,  loin  de  m'écouter,  il  pressa  le  pas  de  son  cheval  au  ris- 
que d'écraser  quelqu'un,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  voix 
d'un  garde,  posté  près  de  l'église,  lui  cria  :  On  ne  passe  pas. 
Alors,  se  soumettant  à  la  consigne,  il  vit  défiler  un  grand 
nombre  d'enfants  de  chœur  qui  psalmodiaient  tout  bas  l'of- 
fice des  morts.  Venait  ensuite  le  cortège  des  pleureurs,  qui, 
tous  revêtus  d'un  manteau  de  serge  noire,  portaient  à  la  main 
une  torche  funèbre;  éclairés  par  cette  triste  lumière,  s'avan- 
çaient à  pas  lents  tous  les  prêtres  de  la  cathédrale.  Les  vieil- 
lards et  les  dix  vieilles  religieuses,  appelés  autrefois  l'école  de 
Saint-Ambroise,  habillés  de  noir,  et  suivant  l'ancien  costume, 
portaient  les  livres  saints  et  les  attributs  sacrés  confiés  à  leur 
garde.  Ils  précédaient  l'image  de  la  vierge,  qui  s'élevait  au- 
dessus  d'un  groupe  de  femmes  voilées.  Toutes  portaient  des 
branches  d'orangers.  A  la  vue  de  ces  rameaux  fleuris,  au  par- 
fum qu'ils  répandent,  Gustave  frisonne;  mais  les  chants  re- 
doublent, le  lit  funèbre  approche,  une  femme  parée  y  repose; 
et  ce  riche  vêtement  qui  la  couvre,  cette  guirlande  de  myrte 
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qui  retient  ses  cheveux,  là  (haine  d'or  qui  brille  sur  son  sein, 
tout  est  reconnu.  Gustave  «'écrie  :  C'est  elle!  et  il  s'élance  au 
milieu  du  Cortège;  les  femmes,  épouvantées,  s'enfuient  en 
jetant  des  cris  perçants:  son  cheval  en  est  effrayé;  il  se  ca- 
bre,  le  renverse,  et  Gustave  va  tomber  mourant  sur  le  parvis 
de  U  cathédrale",  f 

Je  vole  à  son  secours  ;  un  officier  fend  la  foule  pour  arriver 
.jusqu  à  nous.  C'était  le  major  de  Saint-Edme;  il  m'aide  à  re- 
lever mon  maître,  à  le  transporter  dans  une  maison  voisine; 
là,  nous  étanchons  le  sang  qui  sortait  de  sa  plaie;  car,  en 
tombant,  sa  tête  avait  porté  sur  l'angle  d'une  pierre;  et  la 
violence  du  coup,  jointe  à  l'horrible  spectacle  qui  venait  de 
frapper  ses  yeux,  lui  avait  ravi  l'usage  de  ses  sens.  Bientôt  le 
bruit  se  répandit  qu'un  militaire  français  venait  de  se  blesser 
mortellement  en  tombant  de  cbeval;  alors  presque  tous  les 
officiers  de  la  place  vinrent  s'informer  de  ses  nouvelles.  Le 
chirurgien,  appelé  pour  le  soiguer,  ordonna,  avant  tout,  de 
le  transporter  à  l'hôtel  de  Rome.  Bernard  et  moi  fûmes  char- 
gés de  ce  soin  ;  et  c'est  par  le  même  chemin  où  la  belle  Ste- 
phania  venait  de  passer  pour  la  dernière  fois,  que  nous  ra- 
menâmes sur  un  lit  de  douleur,  et  presque  aussi  inanimé 
qu'elle,  l'infortuné  Gustave. 

XLY11 


Que  de  cruelles  réflexions  vinrent  alors  m'assaillir  !  Com- 
bien je  me  reprochai  de  n'avoir  point  prévenu  mon  maître  de 
l'événement  funeste  qui,  sans  doute,  l'attendait  à  Milan! 
Pourquoi  ne  lui  avais-je  pas  rendu  cette  lettre  que  je  portais 
encore  là  sur  mon  cœur,  et  qui  lui  semblait  un  poids  acca- 
blant'' Elle  lui  aurait  fait  pressentir  son  malheur;  nous  en 
eus?ions  pleuré  ensemble,  et  je  ne  l'en  aurais  pas  vu  frappé 
comme  d'un  coup  dé  foudre.  Sont-ce  là,  pensais-je,  les  soins 
que  j'ai  promis  à  madame  de  Révanne;  et  me  pardonnera- 
t-e!le  jamais  une  si  coupable  imprudence! 

Pendant  que  je  m'accusais  ainsi,  nous  approchions  de  l'hô- 
tel de  Rome:  Le  major  nous  avait  devancés  pour  dire  à  ma- 
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dame  de  Verseuil  de  ne  pas  s'effrayer  à  la  vue  de  notre  civière, 
et  lui  bien  affirmer  que  c'était  Gustave,  et  non  pas  son  mari 
qu'on  ramenait  ainsi  blessé.  Cet  avis  avait  naturellement  pro- 
duit un  effet  contraire  à  celui  que  le  major  en  attendait,  et  il 
finissait  à  peine  son  récit,  qu'Alhénaïs  était  déjà  évanouie  t 

Étonné  de  cet  excès  de  sensibilité,  il  fit  avertir  madame 
d'Olbiac,  qui  était  arrivée  le  matin  même,  lui  confia  sabelle- 
sœur,  et  vint  nous  rejoindre.  Après  avoir  été  saigné,  Gustave 
reprit  connaissance;  c'était  le  moment  que  je  redoutais  :  je 
dis  au  chirurgien  d'éloigner  les  personnes  qui  remplissaient 
la  chambre;  ensuite,  prenant  à  part  le  major,  je  lui  remis  les 
dépêchés  dont  Gustave  était  chargé,  et  le  conjurai  de  les  porter 
lui-même  sans  délai  au  commandant  delà  place.  J'avais  sans 
doute,  en  lui  parlant,  le  visage  très-altéré;  car  il  me  fit  appor- 
ter un  verre  d'eau-de-vie,  et,  me  forçant  à  le  prendre,  il  dit  : 

—  Pauvre  garçon!  il  est  pâle  comme  la  mort. 

Je  voulais  rester  seul  près  de  mon  maître,  et  Bernard  seconda 
mon  dessein  en  faisant  sentinelle  dans  l'antichambre  pour 
écarter  lesimportuns  qui  viendraient  nous  visiter;  carGermain 
était  si  occupé  de  son  cheval  tout  estropié,  qu'on  ne  pouvait 
l'arracher  d'auprès  de  cette  pauvre  bête. 

Je  ne  tenterai  point  d'exprimer  tout  ce  que  j'éprouvai  en 
voyant  l'affreux  réveil  de  Gustave,  et  les  souffrances  horribles 
qui  signalèrent  son  retour  à  la  vie;  jamais  la  fièvre  et  le  dé- 
sespoir n'enfantèrent  un  plus  cruel  délire.  Poursuivi  par 
l'ombre  de  Stephania,  il  lui  adressait  des  plaintes  déchirantes 
lui  demandait  pourquoi  elle  était  morte  avant  de  le  frapper, 
et  cherchait  partout  une  arme  pour  la  venger.  Je  sentis  qu'un 
état  si  violent  ne  céderait  qu'aux  larmes,  et  je  lui  rappelai 
tous  les  souvenirs  qui  pouvaient  l'amener  à  quelque  atten- 
drissement. Un  message  de  Corona  me  servit  dans  ce  projet. 
Le  docteur  envoyait  à  mon  maître  un  paquet  cacheté,  conte- 
nant les  dernières  volontés  de  Stephania,  et  une  lettre  d'elle 
adressée  à  Gustave.  J'attendis  un  instant  de  calme  pour  la 
mettre  sous  ses  yeux.  Il  s'en  saisit  avec  avidité,  comme  s'il 
devait  y  trouver  l'assurance  que  cet  appareil  funèbre  n'était 
qu'une  vision,  et  que  Stephania  vivait  encore.  Mais  ces  lignes 
tracées  d'une  main  tremblante,  ces  adieux  touchants,  ce  par- 
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don  généreux,  tout  détruisit  l'illusion  qui  faisait  palpiter  son 
cœur.  Le  fantôme  de  Stephania  irrité  avait  égaré  ses  esprits; 
l'image  de  Stephania  clémente  lui  rendit  avec  sa  raison  le 
soulagement  des  larmes.  Je  prolitai  de  ce  moment  pour  l'ac- 
cabler de  tous  ses  motifs  de  douleur  ;  je  lui  racontai  les  détails 
dont  je  lui  avais  fait  mystère,  et  lui  rendis  sa  propre 
lettre  dans  l'espoir  que  le  regret  de  ne  la  savoir  point 
parvenue  lui  ferait  m'adresser  quelques  reproches.  C'était 
autant  de  gagné  sur  ceux  dont  il  s'accablait.  Mais  un 
sentiment  d'humeur  se  mèle-t-il  jamais  à  une  peine  pro- 
fonde? Gustave  ne  fit  pas  même  de  remarque  sur  ma 
conduite  mystérieuse;  il  venait  de  me  montrer  le  dernier 
écrit  dosa  malheureuse  amie;  en  le  lisant  des  pleurs  avaient 
plus  d'une  fois  obscurci  mes  yeux;  et  son  cœur  ne  me  de- 
mandait rien  de  plus.  Ah  !  qui  n'aurait  été  attendri  par  ces 
touchants  adieux  : 

a  Tu  l'as  voulu,  je  meurs;  pardonne-moi  de  n'avoir  pu  at- 
tendre que  la  vérité  vint  t'éclairer  sur  ton  injustice,  pour  m'en 
venger.  Ton  repentir  ne  m'aurait  pas  suffi,  c'est  ton  amour 
qu'il  fallait  à  ma  vie;  c'est  pour  en  être  digne  que  j'ai  sauvé 
les  jours  de  celle  qui  m'a  ravi  ton  cœur.  Mais  tu  ne  m'as  jamais 
aimée!  tu  l'as  dit!  Après  un  tel  aveu,  qui  pouvait  m'enchainer 
au  monde?  l'espoir  de  la  frapper!  Ah!  je  confesse  en  avoir 
conçu  l'affreux  projet;  je  sens  qu'en  ce  moment  même  où 
tout  retient  mon  bras,  je  plongerais  ce  poignard  avec  délices 
dans  le  sein  de  ma  rivale;  oui,  je  le  sens  à  la  rage  qui  me 
transporte  encore  :  j'ai  mérité  tes  soupçons,  ta  haine;  et  si 
je  vivais  un  jour  de  plus,  je  mériterais  tous  les  noms  odieux 
que  tu  m'as  prodigués.  Ne  plains  donc  pas  ma  mort;  elle  seule 
peut  me  défendre  du  crime  :  j'aurais  dû,  je  lésais,  expier  mes 
fautes  par  une  plus  longue  pénitence;  mais  le  ciel  est  juste; 
et  si  j'ai  manqué  au  plus  saint  des  devoirs,  les  tourments  in- 
ventés par  toi  m'en  ont  assez  punie...  Oui,  ton  ingratitude 
me  répond  de  la  miséricorde  divine.  Un  ministre  du  ciel  vient 
de  me  la  promettre. 

»  —  Vous  pardonnez,  m'a-t-il  dit,  grâce  vous  sera  faite; 
et  cependant  vous  avez  attenté  à  votre  vie.  Oh!  ma  fille,  ce 
péché  est  irrémissible!... 


d'un  amant  heureux  225 

»  —  Toi  qui  sais  pour  qui  je  meurs,  obtiens-moi  le  pardon 
de  cette  faiblesse.  A  ta  prière,  Dieu  me  l'accordera,  et  je  te 
devrai  dans  le  ciel  le  repos  qui  m'a  fui  sur  la  terre. 

»  Mes  yeux  s'abscurcissent...  Voici  la  mort...  je  l'ai  appelée, 
et  pouTtant  je  me  sens  frémir  à  son  approche!...  La  cruelle 
va  me  séparer  de  toi  pour  jamais  !...  Ah!  pourquoi  l'ai-je  im- 
plorée si  vite?...  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas  revu?...  Je  t'aurais 
consolé  de  m'avoir  si  injustement  outragée.  Tant  de  généro- 
sité, d'amour,  auraient  touché  ton  cœur,  et  peut-être?...  Ali! 
si  je  quittais  la  vie  au  moment  d'être  aimée?...  Cette  affreuse 
pensée  manquait  à  mon  supplice!...  Mais,  non...  Si  ma  jeu- 
nesse, ma  beauté,  n'ont  pu  t'enchaîner  qu'un  instant,  quel 
charme  t'offrirait  ce  visage  flétri  par  la  douleur?...  Hélas!  qui 
me  rendra  l'éclat  dont  je  frappai  tes  yeux  ce  jour,  cet  heu- 
reux jour  où  tu  me  trouvas  belle?... 

»  Je  veux  descendre  au  tombeau,  parée  de  ce  même  vête- 
ment, de  cette  même  guirlande  qui  m'attirèrent  alors  tes 
regards.  Ah!  que  ne  puis-je  les  attirer  encore  sur  cette  pa- 
rure funèbre!... 

»  Quand  tu  liras  ceci,  je  serai  déposée  au  sépulcre  del  Fop- 
pone,  près  des  tombeaux  de  ma  famille.  Un  vaste  caveau  les 
renferme,  en  voici  la  clef.  Viens  y  chercher  ton  pardon,  et 
mon  dernier  souvenir.  Adieu...  La  mort  glace  déjà  mes  sens, 
et  mon  cœur  brûle  encore...  Ton  image  est  devant  moi...  Elle 
assiste  à  mon  agonie...  Gustave...  cher  Gustave!  Ah!  malheu- 
reux! que  je  t'aimais!...  » 

Après  avoir  baigné  cette  lettre  des  larmes  les  plus  amères, 
Gustave  voulut  se  lever  pour  accomplir  sur-le  champ  le  vœu 
de  Stephania  ;  mais,  au  moment  où  il  s'élançait  de  son  lit, 
ses  forces  lui  manquèrent,  et  il  retomba  sans  mouvement.  Je 
le  fis  revenir  par  le  secours  d'un  puissant  cordial  ;  ensuite, 
profitant  de  son  pieux  désir  pour  le  contraindre  à  recevoir 
mes  soins,  je  l'engageai  à  prendre  quelque  nourriture,  et  à  se 
calmer  assez  pour  éviter  le  retour  de  la  fièvre,  et  se  trouver 
plus  tôt  en  état  de  sortir. 

Il  m'obéit;  maisïl  voulut  à  son  tour  mvordonner  le  repos, 
et  je  lui  laissai  croire  que  j'allais  me  coucher.  J'étais  depuis 
une  heure  dans  le  salon  qui  précédait  la  chambre  de  mon 

13. 
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maître,  lorsque  Bernard,  s'avançantvers  le  porte,  me  fit  signe 
que  quelqu'un  me  demandait.  Je  me  lève  aussitôt,  Bernard 
me  remplace,  je  me  rends  dans  l'antichambre,  et  j'y  trouve  à 
mon  grand  étonnement  madame  de  Verseuil  ;  elle  était  trem- 
blante, et  regardait  sans  cesse  autour  de  nous,  si  personne 
ne  venait  la  surprendre. 

—  La  démarche  que  je  fais  en  ce  moment,  me  dit-elle, 
vous  prouve  assez  mon  inquiétude  ;  j'ai  attendu  que  toute  la 
maison  fût  endormie  pour  venir  savoir  la  vérité  ;  Victor,  au 
nom  du  ciel,  ne  me  trompez  pas.  Qu'est-il  arrivé  à  votre 
maître  ?  Est-il  en  danger? 

Je  rassurai  d'abord  madame  de  Verseuil  sur  l'état  de  Gus- 
tave; mais  je  ne  lui  cachai  aucun  des  événements  qui  avaient 
produit  sur  lui  une  impression  si  douloureuse;  j'avoue  môme 
que  cette  circonstance  me  paraissant  faite  pour  éprouver  le 
cœur  d' Amenais,  j'appuyai  beaucoup  sur  les  consolations  que 
son  amitié  seule  pouvait  offrir  à  Gustave. 

—  Gomment  oserais-je  la  lui  témoigner  encore,  répondit- 
elle  ;  n'est-ce  pas  cette  amitié  qui  a  causé  la  mort  de  ma- 
dame Rughesi?  et  me  pardonnera-t-il  jamais  d'être  la  cause 
innocente  du  malheur  qu'il  déplore  ?  Je  le  sens  ;  ma  présence 
va  lui  devenir  odieuse.  Eh  bien,  je  ne  le  verrai  plus...  Mais 
qu'il  sache  au  moins  par  vous,  bon  Victor,  à  quel  point  je 
souffre  de  sa  peine  ;  combien  ses  regrets  m'attachent  à  lui. 
Eh!  qui  ne  voudrait  être  aussi  tendrement  pleurée?  ajoutâ- 
t-elle en  essuyant  ses  yeux. 

Le  charme  d'un  intérêt  si  doux,  l'émotion  naturelle  dans 
une  semblable  démarche,  enfin,  l'aimable  imprudence  qui 
livrait  son  secret  à  ma  foi,  tout  lit  paraître  alors  madame  de 
Verseuil  adorable;  je  sentis  qu'il  n'était  point  de  chagrin 
dont  ne  pût  triompher  sa  langueur  enchanteresse,  et  je  la 
regardai  comme  l'ange  consolateur  qui  devait  nous  rendre  à 
la  vie;  mais  c'eût  été  compromettre  sa  puissance  que  de  l'es- 
sayer en  (  e  moment  où  Gustave,  livré  au  repentir,  aurait 
cru  de  son  devoir  de  refuser  toute  consolation  venant  d'Athé- 
naïs, et  je  l'engageai  à  rue  laisser  choisir  l'instant  où  je  pour- 
rais lui  parler  d'elle.  Satisfaite  de  ma  prudence,  elle  s'en  re- 
mit a  moi  pour  tous  les  soins  à  prendre  à  ce  sujet,  me  remer- 
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cia  presque  de  ceux  que  je  prodiguais  à  mon  maître,  et  ne 
me  quitta  qu'après  m'avoir  fait  promettre  de  lui  porter 
chaque  jour  secrètement  de  ses  nouvelles. 
■  J'espérais  trop  de  cet  entretien  pour  en  dire  un  mot  à  Gus- 
tave; et  lorsque  je  lui  lus  le  lendemain  soir  la  liste  des  per- 
eonnes  qui  s'étaient  fait  écrire  chez  lui,  je  me  gardai  bien  de 
prononcer  le  nom  de  madame  de  Verseuil  ;  il  n'en  fit  pas  la 
remarque,  et  m'ordonna  seulement  de  préparer  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  s'habiller.  Je  lui  représentai  vainement 
qu'il  était  encore  bien  faible  pour  marcher.  «  Tu  as  raison,  » 
me  dit-il,  et  il  envoya  louer  une  voiture  ;  deux  heures  après-, 
elle  s'arrêta  sous  le  portique  del  Foppone,  et  je  fus  frappé 
d'admiration  à  la  vue  de  ce  beau  monument. 

—  C'est  là,  dit  Gustave  en  levant  sur  ce  portique  des  yeux 
brillants  de  larmes... 

Et  l'émotion  l'empêcha  de  continuer.  Je  le  conjurai  de  rester 
encore  quelques  instants  dans  la  voiture  pendant  que  j'irais 
parler  au  gardien  des  tombeaux  ;  je  lui  sauvai  par  là  l'impa- 
tience d'entendre  les  discours  de  ces  hommes  qui,  vivant  des 
produits  de  la  mort,  en  parlent  comme  d'un  événement  ordi- 
naire, et  vous  font  souvent,  sans  nulle  méchanceté,  les  ques- 
tions les  plus  barbares.  Celui  auquel  je  m'adressai  ne  m'en 
épargna  aucune.  Il  fallut  lui  expliquer  comment  le  docteur 
Corona  avait  fait  remettre  àmon  maître  la  clef  du  caveau  qu'il 
venait  visiter.  Il  fallut  faire  passer  Gustave  pour  un  pa- 
rent de  madame  Rughesi,  qui  venait  accomplir  un  vœu  dicté 
par  elle;  toutes  ces  raisons  ne  lui  paraissant  point  encore 
suffisantes  pour  nous  permettre  l'entrée  des  tombeaux,  j'eus 
recours  au  moyen  le  plus  simple  ;  et,  glissant  un  ducat  dans 
la  main  du  gardien,  je  le  priai  de  ne  pas  venir  troubler  la 
douleur  de  mon  maître. 

Bientôt  après,  Gustave,  appuyé  sur  mon  bras,  traversa  la 
riche  colonnade  qui  conduit  à  un  escalier  de  marbre  noir  d'où 
l'on  descend  dans  les  souterrains.  Là,  notre  conducteur  ou- 
vrit la  porte  d'une  grille  ;  et,  nous  montrant  un  long  cor- 
ridor, bordé  de  chaque  côté  par  des  chapelles  servant  de  sé- 
pulture, il  nous  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  là  bas  tout  au  bout  du  souterrain  ces 


228  LES  MALHEURS 

cierges  allumés,  cette  lampe  qui  éclaire  plus  que  toutes  les 
autres;  et  ces  ornements  tout  neufs  qui  décorent  l'autel,  c'est 
là  que  madame... 

—  11  suffit;  laissez-nous,  lui  répondis-je  en  me  pressant  de 
l'interrompre. 

Et  il  se  retira. 

Alors  le  bruit  de  nos  pas  troubla  seul  le  silence  de  ces 
voûtes  funèbres.  Avant  d'arriver  à  la  chapelle  ardente,  Gus- 
tave, qui  se  soutenait  à  peine,  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  une 
pierre  funéraire  ;  mais  peu  de  moments  après,  rappelant  son 
courage,  il  se  leva  vivement,  s'empara  de  la  clef  que  je  tenais 
à  la  main,  et  marcha  vers  la  tombe  éclairée.  Là  je  n'osai  le 
suivre  ;  car  il  est  de  tristes  moments  où  la  présence  môme 
d'un  ami  devient  importune  :  comme  tous  les  sentiments  vifs, 
les  regrets  ont  leur  pudeur,  et  c'est  souvent  contraindre  un 
malheureux  que  de  le  regarder  souffrir.  Mais  tout  en  cédant  à 
cette  discrétion  que  je  savais  bien  devoir  être  appréciée  par 
Gustave,  je  me  tins  à  portée  de  le  secourir,  si  ses  forces  suc- 
combaient à  cet  appareil  de  mort  qui  m'inspirait  presque  au- 
tant d'effroi  qu'à  lui-même,  Appuyé  derrière  une  colonne 
dans  un  coin  obscur  du  souterrain,  je  pouvais  voir  à  travers 
la  grille  l'intérieur  du  caveau  où  Gustave  venait  de  péné- 
trer. Un  sarcophage  recouvert  d'un  drap  de  velours  noir 
brodé  d'argent,  et  entouré  de  cierges,  occupait  le  milieu  de 
la  chapelle;  d'un  côté,  on  voyait  enclavés  dans  le  mur  dif- 
férents cerceuils,  dont  les  inscriptions,  placées  au-dessus, 
apprenaient  le  nom  de  ceux  qu'ils  renfermaient  ;  de  l'autre 
une  cavité  profonde  indiquait  la  place  qui  attendait  le  cer- 
cueil de  Stephania.  L'inscription  en  était  ébauchée  et  ces 
mots  :  morte  à  vingt-six  ans,  n'étaient  déjà  que  trop  lisibles. 
En  approchant  du  sarcophage,  Gustave  se  prosterna  religieu- 
sement. Ensuite,  saisissant  un  bout  du  drap  mortuaire,  il  le 
porta  à  ses  yeux;  et  j'entendis  des  sanglots  s'échapper  de  son 
sein. 

—  Pardon!  s'écriait-il  d'une  voix  étouffée,  pardon!  mais 
c'est  à  toi-même  que  je  veux  la  demander;  c'est  sur  ton  front 
que  je  veux  le  lire. 

En  disant  ces  mots,  il  soulève  le  drap  funèbre,  et  s'apprête 
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à  découvrir  le  cercueil,  lorsqu'une  femme  voilée  lui  apparaît 
et  dit: 

—  Arrête,  malheureux  ;  viens-tu  l'outrager  encore?  N'a- 
t-elle  donc  pas  trouvé  un  asile  contre  toi  dans  ce  tombeau 
où  tu  l'as  plongée?  Ah!  respecte  au  moins  sa  cendre. 

—  Stephania,  est-ce  toi?  s'écria  Gustave,  l'esprit  troublé 
par  cette  apparition;  Stephania,  me  voici... 

Et  il  tombe  anéanti  sur  le  cercueil  entr'ouvert.  Le  bruit  de 
sa  chute  retentit  jusqu'à  moi.  J'accours,  et  j'aperçois  Léonore 
près  de  lui. 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je,  prenez  pitié  de  ses  regrets;  ne 
les  aigrissez  pas  par  d'inutiles  reproches.  Vous  le  voyez;  il  suc- 
combe à  son  désespoir  ;  ue  soyez  pas  moins  généreuse  que 
celle  qu'il  pleure  autant  que  vous. 

Léonore  était  bonne  et  sensible;  l'état  de  Gustave  excita  sa 
compassion,  et  elle  oublia  son  ressentiment  pour  lui  adresser 
quelques  paroles  consolantes  : 

—  Puisque  vous  êtes  malheureux,  lui  dit-elle,  puisqu'elle 
vous  pardonne,  je  ne  puis  vous  haïr...  Allons,  prenez  courage, 
et  vivez  pour  la  regretter  toujours.  Voilà,  ajouta-t-elle,  la 
boîte  que  je  venais  déposer  ici  par  son  ordre  ;  elle  vous  est  des- 
tinée; recevez-là  delà  même  main  qui  a  fermé  ses  yeux. 

Gustave  se  jetant  sur  cette  main  l'arrosa  de  larmes.  Alors 
je  conjurai  Léonore  de  l'arracher  à  ce  triste  lieu.  Il  consentit 
à  la  suivre  dans  l'espoir  d'entendre  de  sa  bouche  le  récit  des 
derniers  moments  de  Stephania  ;  et,  malgré  la  triste  scène  qui 
nous  avait  émus  tous  trois  dans  ce  séjour  de  mort,  nous  en 
sortîmes  l'âme  moins  oppressée. 

Au  milieu  de  ce  beau  sépulcre  s'élève  une  église  en  forme 
de  croix,  où  les  malheureux  qui  restent  vont  prier  pour  leurs 
parents  morts.  C'est  assise  près  de  ce  monument  que  Léonore 
raconta  à  mon  maître  comment  l'infortunée  Stephania  avait 
hâté  la  fin  de  son  supplice  avec  le  secours  d'un  poison  subtil 
qui  lui  avait  été  vendu  par  une  vieille  Sicilienne.  Ce  poison, 
renfermé  dans  une  bague,  ne  quittait  point  le  doigt  de  Stepha- 
nia. Personne  qu'elle  n'était  dans  le  secret  de  cette  cruelle  res- 
source; et  quand  elle  avoua  l'usage  qu'elle  en  venait  de  faire, 
il  n'était  plus  temps  d'en  prévenir  l'effet.  De  tous  les  détails 
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que  Léonore  donna  sur  cette  fin  déplorable,  les  plus  déchirants 
furent  ceux  des  soins  infructueux  qu'on  prit  pour  combattre 
les  ravages  de  cet  affreux  poison,  Ht  les  secours  que  réclamait 
elle-même  la  malheureuse  StephaCa  pour  vivre  quelques  heu- 
res de  plus,  et  revoir  encore  celui  qu'elle  adorait.  Combien  de 
fois  ce  récit  douloureux  fut  interrompu  par  les  pleurs  de  Léo- 
nore!  Mais  ces  pleurs  en  faisaient  couler  d'autres  et  ia  dou- 
ceur de  voir  ses  regrets  si  sincèrement  partagés  lui  fit  éprou- 
ver un  soulagement  jusqu'alors  inconnu.  Gustave  lui-même, 
calmé  par  l'expression  d'une  douleur  si  tendre,  ne  fut  plus 
que  triste,  et  lorsque  tous  deux  se  séparèrent  pour  jamais,  je 
vis  leurs  visages  décolorés  s'animer  du  sourire  de  la  recon- 
naissance. 

XLVI1I 

Après  avoir  éprouvé  tant  de  chagrins  pendant  le  peu  de 
semaines  qu'il  avait  passé  à  Milan,  Gustave  n'en  pouvait  plus 
supporter  le  séjour;  et  il  résolut  de  partir  sur-le-champ  pour 
rejoindre  son  général  ;  mais  le  chirurgien  qui  l'avait  soigné, 
étant  venu  le  voir  au  moment  où  il  disposait  tout  pour  son 
départ,  lui  déclara  que  s'il  se  mettait  en  route  avec  la  fièvre 
qui  le  tenait  encore,  il  n'irait  pas  à  deux  lieues  de  Milan,  sans 
être  forcé  de  s'arrêter  dans  quelque  mauvaise  auberge,  où  il 
serait  privé  de  tous  secours,  et  par  cela  même  dans  l'impossi- 
bilité de  rejoindre  l'année  de  très-longtemps.  Cette  dernière 
considération  engagea  Gustave  à  céder  aux  avis  du  chirurgien, 
et  il  fut  décidé  qu'il  resterait  encore  deux  jours  avant  de  mon- 
ter à  cheval. 

Ces  deux  jours  de  repos  accordés  à  la  maladie,  la  tristesse 
allait  s'en  emparer;  et  c'est  alors  que  je  formai  le  dessein  de 
soustraire  Gustave  aux  sombres  idées  qui  viendraient  l'assaillir 
pendant  ces  moments  de  réflexion  et  de  souffrance!  D'abord 
j'éloignai  de  ses  yeux  la  boîte  trouvée  sur  le  tombeau  de  Ste- 
phania;  puis  les  cheveux,  le  portrait,  la  chaîne  qu'elle  conte- 
nait; biifin  tout  ce  qui  pouvait  lui  rendre  son  souvenir  pré- 
sent. Ensuite,  je  lui  parlai  de  l'arrivée  de  madame  d'Olbiac; 
je  lui  dis  qu'elle  s'était  informée  avec  bienveillance  de  ses 
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nouvelles.  C'était  lui  rappeler  que  madame  de  Verseuil  ne  lui 
avait  témoigné  aucun  intérêt  dans  cette  circonstance,  et  l'o- 
bliger à  °,n  faire  la  remarque  C'est  ce  que  j'attendais  pour  lui 
raconter  la  visite  nocturne  qu'elle  m'avait  faite  le  soir  même 
du  jour  où  il  s'était  trouvé  en  d?nger.  Malgré  tous  ses  soins  à 
le  dissimuler,  je  vis  la  secrète  joie  que  lui  causait  cette  démar- 
che ;  je  pressentis  que  la  cause  de  sa  douleur  présente  en  pour- 
rait seule  devenir  la  consolation;  et  je  n'eus  plus  d'autre  idée 
que  de  hâter  ce  moment  heureux  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. 

J'avais  promis  à  madame  de  Verseuil  de  l'informer  de  l'état 
de  mon  maître  ;  en  conséquence,  je  me  rendis  chez  elle  à  l'heure 
de  sa  toilette.  Julie,  qui  avait  repris  son  service,  m'introdui- 
sit chez  sa  maîtresse.  Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  me  dit  d'un 
ton  piqué  : 

—  Votre  maître  va  sans  doute  beaucoup  mieux,  puisqu'il 
est  sorti  ce  matin? 

Alors  je  lui  expliquai  le  motif  qui  avait  conduit  Gustave  au 
sépulcre  del  Foppone,  et  j'exagérai  un  peu  la  fièvre  qu'il  en 
avait  rapportée;  j'allai  jusqu'à  témoigner  de  vives  inquiétu- 
des sur  les  suites  d'une  tristesse  si  profonde,  et  lui  laissai  en- 
tendre qu'il  y  aurait  quelque  gloire  à  en  triompher.  Tout  en 
m'écoutant,  madame  de  Verseuil  semblait  méditer  un  projet 
dont  l'exécution  était  difficile  ;  elle  y  rêvait  encore  lorsque  je 
cessai  de  parler,  et  elle  me  dit  : 

—  Si  j'étais  certaine  que  mon  amitié  fût  de  quelque  secours 
à  votre  maître,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  offrir...  tous...  les 
soins... 

—  Ah!  madame,  interrompis-je  en  voyant  la  peine  qu'elle 
avait  a  exprimer  sa  pensée,  si  vous  daigniez  le  voir  un  in- 
stant, si  vous  lui  reprochiez  de  s'abandonner  à  un  repentir 
funeste,  il  céderait,  je  n'en  doute  pas,  aux  conseils  de  votre 
amitié;  il  voudrait  vivre  pour  la  conserver,  et  vous  sauveriez 
peut-être  ud  grand  malheur  à  madame  de  Révanne. 

—  S'il  est  vrai,  reprit-elle  vivement,  pourquoi  de  miséra- 
bles cenoidérations  m'empêcheraient-elies  de  remplir  un  si 
noble  devoir?  Mais,  mon  cher  Victor,  votre  zèle  vous  abuse 

;  peut-être;  vous  me  supposez  plus  d'empire  que  je  n'en  ai  sur 
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M.  de  Révanne;  et  si  mon  intérêt  pour  lui,  pour  sa  mère,  me  n 
porte  à  braver  de  certaines  convenances,  je  crains  qu'il  n'en  li 
résulte  plus  d'inconvénients  pour  moi  que  d'avantages  pour  s 
lui.  \ 

—  11  ne  m'appartient  pas  de  rassurer  madame  sur  une  a 
crainte  semblable  :  tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  mon  I 
maître  est  fort  à  plaindre,  et  que,  livré  au  chagrin  qui  l'acca- 
ble, sans  avoir  môme  la  ressource  d'en  parler  à  personne,  j'ai 
peur  qu'il  n'y  succombe. 

En  disant  ces  mots,  je  feignis  de  vouloir  me  retirer. 

—  Attendez,  me  dit  madame  de  Verseuil.  Je  ne  sais  en  vé- 
rité quel  parti  prendre?...  Je  suis  tellement  entourée...  on  est 
si  prompt  à  mal  interpréter  la  moindre  démarche  extraordi- 
naire. 

—  Quand  on  la  sait;  mais  il  est  bien  facile  de  la  cacher.  Qui 
que  ce  soit  ne  se  doute  de  la  preuve  d'intérêt  que  madame  a 
bien  voulu  nous  donner  l'autre  soir. 

—  J'espère  que  vous  l'avez  laissé  ignorer  à  Gustave. 

—  Non,  madame;  je  comptais  trop  sur  l'heureux  effet  de 
cette  indiscrétion  pour  ne  pas  la  commettre,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon. 

—  Comment  vous  lui  avez  dit  que  j'étais  venue  au  milieu 
de  la  nuit?... 

—  Oui,  madame;  et  c'est  parce  que  j'ai  vu  à  quel  point  il 
était  touché  de  cet  acte  de  pitié,  que  j'ose  en  réclamer  un  autre 
de  votre  part. 

—  Mais  alors  il  était  fort  malade. 

—  Il  ne  l'est  pas  moins  aujourd'hui,  madame;  sans  cela,  il 
aurait  déjà  quitté  Milan. 

—  Sans  nous  revoir? 

—  Il  n'est  pas  en  état  de  voir  des  indifférents,  et  comme  il 
ne  pourrait  faire  ses  adieux  à  madame  que  devant  témoins... 
il  partira,  je  pense,  sans  prendre  congé  d'elle. 

Ces  derniers  mots  triomphèrent  des  scrupules  de  madame 
de  Verseuil.  L'idée  de  laisser  partir  Gustave  après  un  événe- 
ment qui  devait  rompre  tous  leurs  liens,  et  sans  savoir  ce 
qu'elle  était  encore  pour  lui,  la  détermina  à  tout  braver  pour 
avoir  avec  lui  un  dernier  entretien.  Je  ne  cachai  point  à 


d'un  amant  heureux  233 

madame  Verseuil  que  cet  entretien  devait  être  imprévu  pour 
mon  maître  ;  car,  ajoutai-je,  plus  il  en  attendrait  de  consola- 
tion, plus  sa  conscience  lui  ordonnerait  de  s'y  refuser.  Alors 
ïiou«  convînmes  que  le  soir  même  madame  de  Verseuil  de- 
manderait à  sa  belle-sœur  et  au  major  de  la  dispenser  de  les 
accompagner  à  la  promenade,  en  prétextant  des  lettres  impor- 
tantes à  écrire  au  général;  et  que,  dès  qu'ils  seraient  éloignés, 
elle  se  rendrait  dans  le  salon  qui  touchait  à  l'appartement  de 
mon  maître.  Je  devais  y  conduire  Gustave,  si  ses  forces  lui  per- 
mettaient de  venir  respirer  l'air  sur  un  grand  balcon  donnant 
sur  le  jardin.  En  convenant  de  cet  arrangement  qui  mettait  sur 
le  compte  du  hasard  une  rencontre  si  bien  méditée,  je  n'avais 
pas  prévu  toutes  les  raisons  que  m'opposerait  Gustave  pour 
ne  pas  sortir  de  sa  chambre.  Il  était  accablé  de  la  fatigue  qui 
suit  un  accès  de  fièvre.  Je  l'avais  tourmenté  tout  le  jour  pour 
qu'il  se  mît  au  lit;  et  lorsque,  la  nuit  venant,  il  allait  enfin  se 
reposer,  je  le  tourmentais  de  nouveau  pour  qu'il  s'habillât, 
et  sortît  de  son  appartement.  Rien  n'était  plus  inconséquent. 
Je  le  suppliais  de  passer  un  seul  instant  dans  ce  grand  salon 
pour  me  donner  le  temps  d'arranger  sa  chambre.  Je  lui  jurais 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  cette  pièce;  et  tout  en  lui  affir- 
mant cela,  je  brossais  son  habit,  je  lui  donnais  une  cravate 
et  un  mouchoir  blancs,  comme  s'il  allait  faire  une  visite.  A 
toutes  ces  bévues  j'ajoutais  des  phrases  qui  se  contredisaient 
d'une  manière  étrange.  Gustave  me  regardait  avec  étonne- 
ment,  et  cherchait  à  deviner  le  mystère  qui  me  rendait  si  dé- 
raisonnable. Enfin,  n'y  comprenant  rien,  il  sedécidaàm'obéir, 
moitié  pour  ne  pas  me  désobliger,  et  moitié  pour  savoir  quel 
intérêt  me  faisait  tant  insister  sur  ce  qu'il  se  rendît  dans  le 
grand  salon  de  l'hôtel. 

Il  n'y  fut  pas  longtemps  sans  que  l'arrivée  d'Athénaïs  vint 
lui  expliquer  mes  bizarreries;  et  je  ne  répondrais  pas  que 
cette  apparition  lui  ait  causé  toute  la  surprise  qu'il  en  témoi- 
gna. Cependant  il  se  levait  pour  saluer  madame  de  Verseuil 
et  se  retirer,  lorsqu'elle  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ne  me  fuyez  pas,  Gustave,  ou  je  croirai  que  je  vous  suis 
odieuse,  et  vous  aurez  un  malheur  de  plus  à  vous  repro- 
cher. 
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Alors  Gustave  retomba  sur  son  siège,  sans  pouvoir  proférer 
un  seul  mot.  Athénaïs  s'assit  près  de  lui,  et  continua  : 

—  Ma  présence  vous  est  insupportable;  je  l'avais  prévu  : 
après  m'avoir  trompée  la  première,  vous  deviez  me  rendre 
complice  de  vos  torts  envers  une  autre,  et  m'accuser  de  tout 
ce  que  vous  soutirez  aujourd'bui.  L'infidélité  rend  injuste  ; 
mais  si  j'ai  désiré  vous  parler  encore,  ce  n'est  point  pour  vous 
accabler  de  vains  reproches,  ni  ajouter  à  vos  peines  en  vous 
parlant  des  miennes  ;  c'est  encore  moins  pour  vous  rappeler 
le  moment  de  faiblesse  qui  nous  a  plongés  tous  deux  dans  une 
situation  si  pénible.  Non,  ce  coupable  sentiment  doit  être 
pour  jamais  abjuré  entre  nous.  Mais,  si  les  malheurs  et  le  re- 
pentir qu'il  traîne  à  sa  suite  suffisent  pour  nous  en  garantir, 
pourquoi  la  froideur,  l'éloignement,  nous  rendraient-ils  étran- 
gers l'un  à  l'autre?  pourquoi  me  refuseriez-vous  la  douceur 
de  partager  vos  chagrins,  de  pleurer  avec  vous  sur  cette  mort 
qui  ne  m'afflige  pas  moins  que  vous?  Songez  que  je  suis  la 
seule  personne  au  monde  à  qui  vous  puissiez  parler  de  Ste- 
phania;  la  seule  qui  puisse  comprendre  le  désespoir  qui  l'a 
tuée,  et  les  regrets  qui  vous  accablent.  Cher  Gustave,  ne  re- 
poussez pas  les  consolations  de  ma  tendre  amitié  ;  que  cette 
pure  affection  sanctifie  l'intimité  qui  va  nous  unir.  Acceptez- 
moi  pour  sœur;  je  vous  le  demande  au  nom  de  votre  mère. 

—  Ma  mère!...  répéta  Gustave,  comme  frappé  d'un  souve- 
nir qui  l'accusait  encore. 

—  Oui,  c'est  au  nom  de  cette  mère,  pour  qui  vous  êtes  tout, 
que  je  vous  supplie  de  vivre,  et  de  surmonter  la  douleur  que 
vous  vous  plaisez  à  entretenir.  Je  conçois  qu'après  tant  d'agi- 
tations, le  bonheur  vous  soit  difficile;  mais  celui  des  êtres  qui 
vous  chérissent  ne  peut  vous  sembler  indifférent,  et  vous  de- 
vez bien  quelques  sacrifices  aux  sentiments  que  vous  inspi- 
rez. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  à  voix  basse,  et  avec  la 
timidité  d'une  personne  qui  n'ose  faire  valoir  ses  titres.  Tant 
de  délicatesse  ne  pouvait  manquer  son  effet  sur  le  cœur  de 
Gustave.  Comment  aurait-il  dédaigné  une  fraternité  si  douce; 
comment  se  serait-il  méfié  d'une  amitié  fondée  sur  de  si  im- 
posants regrets  ;  jamais  madame  de  Verseuii  ne  s'était  mon- 
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trée  plus  franche  et  moins  coquette.  Son  ton  était  celui  de  la 
cordialité;  ses  manières,  celles  d'une  ancienne  amie.  Rien  en 
elle  ne  1  appelait  la  femme  séduisante  qui  l'avait  emporté,  par 
ses  moindres  préférences,  sur  le  dévouement  de  Stephania  ; 
et,  sans  outrager  cette  ombre  irritée,  Gustave  crut  pouvoir  se 
livrer  au  charme  d'une  affection  si  pure.  Cependant,  avant 
(d'accepter  les  soins  de  cette  amitié,  il  voulut  l'éprouver  par 
l'aveu  de  toute  l'horreur  que  lui  inspirait  maintenant  la  seule 
idée  d'une  liaison  amoureuse.  Madame  de  Verseuil,  loin  de 
paraître  étonnée  d'un  semblable  déclaration,  s'empressa  de 
l'approuver,  et  alla  même  jusqu'à  en  faire  la  condition  de  la 
confiance  qui  allait  les  unir.  Pour  mieux  affermir  la  sécurité 
de  Gustave,  elle  lui  prit  la  main,  la  serra  cordialement,  et  lui 
dit  adieu. 

Cette  espèce  de  familiarité  était  si  contraire  aux  habitudes 
d'Athénaïs,  que,  dans  tout  autre  moment,  Gustave  s'en  serait 
offensé  comme  d'une  preuve  d'indifférence;  mais  alors  il  se 
félicita  de  n'avoir  plus  à  combattre  l'amour  qu'il  inspirait,  et 
se  crut  pour  jamais  guéri  du  sien,  en  pensant  que  la  main 
d'Athénaïs  avait  pu  serrer  la  sienne  sans  que  son  cœur  en  ait 
battu  plus  vite.  C'est  ainsi,  qu'après  de  vives  souffrances,  on 
prend  l'accablement  pour  le  repos. 


XLIX 


Deux  jours  après  cet  entretien,  nous  étions  sur  la  route  de 
Brescia.  Bernard,  retenu  jusque  alors  à  Milan,  reçut  l'ordre 
de  rejoindre  l'armée  en  même  temps  que  nous  :  ce  qui  nous 
valut  l'avantage  de  trouver  tout  ce  dont  nous  avions  besoin 
préparé  aux  auberges  où  nous  devions  nous  arrêter.  Ce  brave 
garçon  s'était  pris  d'une  véritable  passion  pour  mon  maître 
depuis  qu'il  l'avait  vu  malheureux  et  malade;  et,  comme  il 
croyait  que  le  bon  vin  et  la  bonne  chère  étaient  les  seuls  re- 
mèdes à  tous  les  maux,  nous  trouvions  à  chaque  relai  d'excel- 
lents repas  commandés  par  ses  soins.  Gustave  n'en  profitait 
guère  :  les  adieux  qu'il  venait  de  faire  à  Milan,  ses  souf- 
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i'rances,  et  le  fond  de  tristesse  qu'il  portait  avec  lui,  tout  con- 
tribuait à  lui  ôter  l'appétit  et  la  santé.  Cependant  on  allait  se 
battre,  et  il  fallait  prendre  des  forces  :  c'est  ce  que  lui  repré- 
senta Bernard  dans  son  langage  burlesque. 

—  Morbleu!  mon  capitaine,  lui  disait-il,  buvez  et  mangez 
mieux  que  cela,  sinon,  tout  brave  que  vous  êtes,  je  ne  réponds 
pas  de  vous;  car  il  n'y  a  pas  de  bon  soldat  l'estomac  vide. 
Notre  métier  a  cela  d'agréable,  qu'il  ne  permet  pas  d'être 
triste  ou  malade  :  il  faut  toujours  être  en  train.  C'est  quelque- 
fois difficile.  Tenez,  par  exemple,  le  jour  où  nous  avons  si 
bien  frotté  les  Autrichiens  à  Millesimo,  j'avais  appris  le  matin 
même  la  mort  de  ma  pauvre  sœur,  de  cette  pauvre  Marie,  qui 
m'aimait  tant.  Cette  nouvelle-là  m'a  mis  un  boulet  de  vingt- 
quatre  sur  la  poitrine,  et  je  restais  sous  le  coup,  quand  le 
bruit  du  canon  est  venu  me  réveiller  en  sursaut.  Allons,  al- 
lons, me  suis-je  dit,  la  patrie  ne  s'embarrasse  pas  de  ça  :  fai- 
sons notre  devoir,  et  puis  nous  pleurerons  après.  Là-dessus, 
j'ai  avalé  un  verre  de  rhum,  et  j'ai  marché  à  la  fête.  Mon  ca- 
pitaine, faites-en  autant,  et  ne  vous  laissez  pas  entamer  par  la 
tristesse.  Ah  bien!  si  le  général  en  chef  vous  voyait  avec  cet 
air  abattu,  il  ne  vous  chargerait  pas  seulement  de  défendre 
le  plus  petit  poste;  car,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  regarde  le  mal- 
heur comme  la  peste,  et  prétend  qu'il  se  gagne  de  même. 
Ainsi,  vive  la  joie!  au  diable  les  souvenirs! 

En  parlant  ainsi,  Bernard  forçait  mon  maître  à  trinquer 
avec  lui  ;  et  Gustave  s'efforçait  de  suivre  un  conseil  qui,  dans 
le  fond,  lui  paraissait  assez  sage. 

A  peine  arrivé  à  Brescia,  il  reçut  l'ordre  de  rejoindre  son 
général  qui  marchait  avec  Masséna  surBorghetto.  C'est  là  que, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  s'effectua  le  passage  du  Mincio;  c'est 
là  que  cinquante  grenadiers,  impatientés  de  ne  pas  voir  rac- 
commoder le  pont  assez  vite,  se  jettent  à  l'eau,  tenant  leurs 
fusils  sur  leur  tête,  et  vont  s'emparer  les  premiers  de  Valeg- 
gio,  où  se  trouvait  le  quartier  général  de  Beaulieu.  Bientôt 
après,  nous  prenons  Peschiera,  et  Vérone  nous  ouvre  ses 
portes. 

C'est  dans  cette  journée  de  Borghetto,  où  Bonaparte  trompa 
et  battit  l'ennemi  avec  tant  de  talent,  qu'un  chasseur,  s'appro- 
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chant  de  lui  pendant  qu'il  voyait  défiler  une  demi-brigade, 
lui  dit  : 

—  Général,  il  faut  faire  cela. 

—  Malheureux!  veux- tu  bien  te  taire!  s'écria  le  général. 
Et  le  chasseur  disparut  à  l'instant.  On  l'a  vainement  fait 

chercher  depuis.  L'avis  qu'il  venait  de  donner  était  justement 
ce  que  Bonaparte  avait  ordonné  qu'on  fit. 

C'est  à  Vérone  qu'il  établit  son  quartier  général.  C'est  dans 
cette  ville,  toute  dévouée  le  jour  d'avant  aux  intérêts  d'un  il- 
lustre fugitif,  que  le  vainqueur  de  l'Italie  reçut  l'accueil  le 
plus  pompeux.  On  alla  jusqu'à  lui  faire  hommage  de  l'épée 
dont  Henri  IV  avait  fait  présent  à  la  république  de  Venise  ;  de 
cette  même  ôpée,  que  les  nobles  Vénitiens  avaient  si  libérale- 
ment offert  de  rendre  au  petit-fils  de  Henri  pour  la  modique 
somme  de  douze  millions.  Il  y  aurait  ici  de  belles  réflexions 
à  faire  sur  l'inconstance  des  peuples  et  la  lâcheté  des  gouver- 
nements; mais,  comme  les  peuples  et  les  gouvernements  n'en 
resteraient  pas  moins  les  mêmes,  je  m'épargne  les  frais  d'une 
morale  inutile. 

L'affaire  de  Borghetto  avait  fourni  à  Gustave  de  nouveaux 
moyens  de  se  distinguer;  et,  ce  que  plusieurs  mois  n'auraient 
pu  sur  son  chagrin,  le  plaisir  d'exposer  sa  vie  venait  de  l'ob- 
tenir. L'aspect  du  danger  avait  tout  à  coup  ranimé  ses  forces. 
Inquiet  sur  le  sort  d'une  armée  entière,  le  sien  pouvait-il  l'oc- 
cuper encore?  Non.  Tout  au  souvenir  de  sa  patrie,  à  l'espé- 
rance du  succès,  son  âme  avait  trouvé  l'oubli  de  ses  propres 
douleurs  dans  l'ivresse  de  la  gloire. 

Encouragé  par  la  victoire,  Bonaparte  commença  l'investis- 
sement de  Mantoue;  mais,  après  une  affaire  d'avant-postes, 
dans  laquelle  l'ennemi  perdit  une  centaine  d'hommes,  et  quel- 
ques autres  tentatives  assez  glorieuses,  le  général,  jugeant 
que  cette  place  importante  exigeait  un  siège  en  forme,  et  qu'il 
avait  peu  de  moyens  pour  l'entreprendre ,  fit  retirer  ses 
troupes,  et  se  contenta  de  bloquer  Mantoue,  en  attendant  que 
de  nouvelles  conquêtes  lui  donnassent  les  moyens  de  l'atta- 
quer et  de  s'en  rendre  maître. 

A  force  d'entendre  le  bruit  du  canon,  j'avais  iini  par  m'y 
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apprivoiser  au  point  de  suivre  les  assiégeante  .l;ms  l;i  plupart 
dé  leurs  expéditions.  Bernard,  qui  etau  toujours  des  plus 
aventurés,  m'y  associait  quelquefois.  Un  jour  que  je  l'avais 
suivi  à  San  Giorgio,  où  plusieurs  de  nos  soldats  avaient  pria 
poste  dans  un  couvent  abandoné  et  fort  exposé  à  la  mitraille 
<k'*  deux  armées,  nous  nous  amusions  à  visiter  cette  demeure, 
et  à  deviner,  à  l'arrangement  de  chaque  cellule,  l'âge  et  le 
caractère  de  la  nonne  qui  l'avait  désertée,  quand  tout  à  coup 
des  cris  de  désespoir  vinrent  frapper  nos  oreilles.  Ne  doutant 
pas  qu'une  de  ces  pauvres  femmes,  restée  peut-être  pour  la 
garde  de  cette  maison,  ne  fut  tombée  entre  les  mains  de  nos 
soldats,  nous  volons  pour  la  secourir;  mais,  en  arrivant  dans 
la  basse-cour,  nous  trouvons  tout  le  poste  occupé  à  enfoncer 
la  porte  d'une  espèce  de  cave  d'où  partaient  ces  cris,  et  nous 
voyons  une  jeune  personne  assise  sur  une  mauvaise  chaise, 
les  mains  garrottées  par  des  chaînes  de  fer.  L'infortunée  de- 
mandait la  vie  :  on  la  délivre,  on  la  rassure,  et  l'on  apprend 
qu'elle  est  depuis  quatre  ans  dans  cet  état,  pour  avoir  voulu 
s'échapper  et  se  soustraire  à  des  vœux  qu'un  sentiment  d'amour 
avait  rendus  sacrilèges.  C'était  un  spectacle  curieux  que  de 
voir  une  femme  à  peine  âgée  de  vingt-deux  ans,  belle,  mais 
flétrie  par  la  douleur,  ses  vêtements  en  désordre,  son  sein 
inondé  de  larmes,  ses  bras  meurtris  par  le  poids  de  ses  chaî- 
nes; de  voir  cette  femme  si  jeune  entourée  de  soldats  qui, 
tous  émus  de  pitié,  contemplaient  avec  respect  la  victime  que 
la  plus  horrible  tyrannie  mettait  en  leur  puissance.  Ils  étaient 
jeunes,  guerriers,  Français  et  vainqueurs,  et  aucun  d'eux 
n'eut  la  coupable  pensée  d'outrager  cette  belle  victime  par  un 
seul  mot  flatteur.  Tous  jurèrent  delà  protéger  contre  le  mal- 
heur, et,  s'il  le  fallait,  contre  eux-mêmes.  Ensuite  un  des  gre- 
nadiers, se  retirant  dans  un  coin  de  la  chambre  basse,  ôte 
son  bonnet,  appelle  par  son  nom  chacun  de  ses  camarades; 
et  le  bruit  des  pièces  d'argent  qui  tombent  dans  le  vieux  cas- 
que nous  apprend  que  la  charité  est  aussi  la  vertu  des  en- 
fants de  la  gloire.  Bientôt  ce  tronc  est  déposé  entre  les  mains 
de  Bernard  :  c'est  lui  qui  est  chargé  de  trouver  un  asile  à 
cette  jeune  femme,  et  de  pourvoir  à  ses  besoins.  Mais  elle, 
qui  frémit  à  chaque  instant  de  voir  revenir  ses  tyran,  des- 
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nande  en  grâce  à  respirer  l'air  pur.  On  lui  fait  observer  que 
a  mitraille  pleut  autour  de  la  maison  : 

—  Ah!  dit-elle,  mourir,  c'est  rester  ici. 

Cependant  le  feu  s'apaise ,  et  nous  profitons  de  ce  moment 
oour  .'a  transporter  dans  un  lieu  sûr.  Après  l'avoir  confiée 
îux  soins  d'une  brave  fermière,  Bernard,  se  rend  avec  moi 
mez  mon  maître,  et  lui  raconte  notre  capture;  Gustave,  fier 
îe  la  conduite  des  soldats  de  sa  compagnie,  court  aussitôt 
mez  le  général  en  chef  pour  lui  faire  part  d'un  trait  si  hono- 
rable. Bonaparte  en  est  vivement  ému,  et  promet  de  le  con- 
signer dans  son  prochain  rapport;  mais,  non  moins  généreux 
me  les  grenadiers,  il  remet  à  Gustave  la  somme  qui  doit  ser- 
vir à  leur  payer  les  frais  d'un  bon  festin.  Cet  exemple  est 
;mité  par  tout  l'état-major:  et  mon  maître  revient  bientôt 
chargé  d'une  dot  pour  la  pauvre  fille,  et  d'une  riche  récom- 
pense pour  ses  libérateurs. 


Essayer  de  peindre  les  beautés  de  l'Italie  après  l'auteur  de 
orinne,  et  raconter  les  batailles  après  les  bulletins  de  Bona- 
parte, serait  une  double  témérité  dont  je  ne  me  rendrai  pas 
coupable.  Assez  d'écrivains  se  chargent  de  répéter,  ou  plutôt 
ie  traduire  en  style  commun  les  traits  d'une  sublime  élo- 
quence; c'est,  dit-on,  mettre  le  génie  à  la  portée  des  sots;  et, 
sous  ce  rapport,  l'entreprise  est  très-philanthropique  :  mais, 
sans  nier  l'importance  du  service,  je  me  contente  d'en  pro- 
fiter. 

Ainsi  donc,  je  passerai  sous  silence  les  différents  combats 
qui  nous  amenèrent  à  celui  de  Lonado,  où  mon  maître  eut  le 
bonheur  de  se  trouver  auprès  du  général  en  chef,  lorsque, 
sftccupant  des  dispositions  de  la  bataille  générale  qu'il  se 
proposait  de  livrer  ie  lendemain,  on  lui  annonça  qu'un  parle- 
mentaire venait  sommer  la  division  de  se  rendre.  Il  apprend 
dans  le  même  moment  que  des  avant-gardes  ennemies  s'ap- 
prochent de  la  ville,  et  que  la  route  de  Brescia  est  intercep- 
tée. Le  parlementaire,  introduit  auprès  de  Bonaparte,  lui  dit 
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que,  Lonado  étant  cerné  de  tous  côtes,  il  ne  restait  d'autre 
parti  à  prendre  pour  les  Français  que  de  mettre  bas  les  armes, 
et  de  se  rendre  à  discrétion.  Le  général  en  chef  n'avait  avec 
lui  à  Lonado  que  mille  à  douze  cents  hommes.  La  situation 
était  éminemment  critique  et  les  officiers  qui  l'entouraient, 
livrés  à  la  plus  vive  anxiété,  attendaient  immobiles  la  ré- 
ponse qu'il  allait  faire.  A  son  regard  inquiet,  à  la  manière  pré- 
cipitée dont  il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  en  de- 
vinait facilement  les  craintes  qui  l'agitaient;  mais  tout  à  coup 
son  génie  lui  révèle  que  la  troupe  qui  se  présente  ainsi  par  la 
route  de  Brescia  ne  peut  être  qu'un  débris  de  celle  qui  avait 
été  battue  la  veille  près  du  lac  de  Garda  ;  et  que  cette  colonne 
égarée  essayait  de  regagner  l'armée  du  général  Wurmser  en 
passant  par  Lonado.  Éclairé  par  ces  réflexions,  Bonaparte 
s'adresse  au  parlementaire,  et  lui  demande  avec  un  mélange 
de  colère  et  de  dignité  par  quel  motif  il  ose  venir  ainsi  som- 
mer un  général  en  chef  vainqueur  au  milieu  de  son  quartier- 
général,  et  entouré  de  son  armée. 

—  Allez,  ajouta-t-il,  allez  dire  au  général  qui  vous  a  envoyé 
que,  s'il  a  prétendu  faire  une  insulte  à  l'armée  française,  je 
suis  ici  pour  la  venger  ;  qu'il  est  lui-même  mon  prisonnier, 
ainsi  que  ses  soldats  :  je  sais  que  sa  troupe  n'est  qu'une  des 
colonnes  coupées  par  les  divisions  de  mon  armée  qui  occu- 
pent Salo  et  la  route  de  Brescia  à  Trente.  Dites-lui  que  si, 
dans  huit  minutes,  il  n'a  pas  mis  bas  les  armes,  et  si  une 
seule  amorce  est  brûlée,  je  le  fais  fusiller  lui  et  ses  gens. 

Puis,  s'adressant  aux  officiers  qui  avaient  amené  le  parle* 
mentaire  : 

—  Qu'on  enlève  le  bandeau  qui  couvre  les  yeux  de  mon- 
sieur. 

Et,  continuant  de  parler  à  ce  dernier  : 

—  Voyez  le  général  Bonaparte  au  milieu  de  son  état-major 
et  de  l'armée  républicaine,  et  rapportez  à  votre  général  qu'il 
peut  faire  une  bonne  prise. 

En  reconduisant  le  parlementaire,  Berthier  reçut  l'ordre  de 
réunir,  de  faiie  passer  et  même  repasser  devant  lui  les  gre- 
nadiers, les  guides;  enfin,  la  petite  troupe  qui  gardait  le 
quartier-général.  L'officier  autrichien,  trompé  par  la  bonne 
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contenance  de  nos  soldats  et  de  leurs  généraux,  et  encore 
ébloui  par  la  vue  de  Bonaparte,  rend  compte  à  son  chef  de 
l'accueil  qu'il  vient  de  recevoir.  Celui-ci,  surpris  d'apprendre 
que  Bonaparte  et  son  état-major  se  trouvaient  à  Lonado,  de- 
mande à  capituler. 

—  Non,  répondit  avec  fierté  le  général  en  chef;  je  ne  puis 
capituler  avec  des  hommes  qui  sont  mes  prisonniers. 

L'autrichien  insistait.  Alors  Bonaparte  ordonne  une  démons- 
tration d'attaque,  et  le  commandant  ennemi  se  rend  sans  con- 
dition. Trois  drapeaux,  quatre  pièces  de  canon,  quatre  mille 
hommes  sont  livrés  au  général,  qui,  peu  de  moments  avant, 
pouvait  devenir  leur  prisonnier.  Après  un  tel  fait,  comment 
s'étonner  de  voir  la  destinée  des  empires  soumise  au  génie  d'un 
seul  homme! 

A  peine  sorti  par  miracle  de  ce  pas  dangereux,  Bonaparte 
vit  ses  succès  couronnés  par  la  défaite  complète  des  Autri- 
chiens à  Gastiglione.  C'est  à  cette  fameuse  journée,  où  le  brave 
Augereau  s'acquit  tant  de  gloire,  que  mon  maître  eut  le  bon- 
heur d'attraper  un  coup  de  sabre,  tout  au  travers  de  la  joue 
droite.  Quand  je  le  vis  revenir  ainsi  balafré,  je  m'écriai  d'un 
ton  lamentable  : 

—  Oh!  ciel,  le  voilà  défiguré  pour  toute  sa  vie! 
Et  Bernard  me  dit  en  levant  les  épaules  : 

—  Vraiment,  je  te  conseille  de  le  plaindre;  ne  sais- tu  donc 
pas  que  ce  sont  des  coups  de  fortune  que  de  pareilles  blessu- 
res? Va,  si  l'on  pouvait  en  acheter,  ton  maître  aurait  bien  de 
l'argent  de  celle-là  ;  tu  verras  quelle  bonne  mine  il  aura  de- 
main à  la  revue  avec  sa  mentonnière.  Morbleu!  il  ne  lui  man- 
quait qu'une  balafre  comme  celle-ci  pour  être  le  plus  joli 
garçon  de  l'armée. 

Et  Gustave,  qui  écoutait  ce  discours  en  faisant  panser  sa 
plaie,  supportait  avec  une  sorte  de  joie  la  souffrance  qu'elle 
lui  faisait  éprouver.  Il  se  flattait  que  Bernard  pouvait  avoir 
raison  en  disant  qu'une  noble  cicatrice  ne  gâte  jamais  le  visage 
d'un  officier;  et  quand  le  lendemain  il  parut  devant  Bonaparte, 
il  se  sentit  fier  de  pouvoir  lui  montrer  qu'il  avait  eu  sa  part 
des  honneurs  de  la  bataille. 

La  nouvelle  de  ces  journées  glorieuses,  appelées  la  Campa- 
is 
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gne  des  cinq  jours,  fut  envoyée  snr-le-çhajpftp  au  Directoire, 
et  aux  commissaires,  dpi  gouvernement  près  L'armée  d'Italie* 
L'aiilc  de  camp  J...  quoique  blessé  de  plusieurs  coups  de 
sabir,  fut  dépêché  vers  Salicetti  et  Garrau,  qui  étaient  alors  à 
Milan.  11  rapporta  bientôt  les  félicitations  de  ces  messieurs  à 
Bonaparte;  et  comme  le  général  Verseuil  l'avait  chargé  d'un*! 
lettre  pour  sa  femme,  on  présume  bien  que  Gustave  s'empressa 
d'aller  voir  J...  dés  qu'il  apprit  son  retour  au  quartier  gé- 
néral. Il  le  trouva  déjeunant  gaiement  avec  plusieurs  de  ses 
camarades,  qu'il  faisait  rire  aux  éclats  en  leur  racontant 
en  mots  assez  grossiers  les  aventures  les  plus  scandaleuses. 

—  Àh!  parbleu,  dit-il  en  apercevant  Gustave,  tu  arrives 
fort  à  propos;  nous  en  étions  justement  sur  le  compte  de  la 
femme  de  ton  général;  mille  bombes!  elle  est  fort  jolie,  et  je 
ne  plains  pas  son  mari.  Cependant,  si  j'avais  répondu  vrai  à 
toutes  les  questions  qu'il  m'a  faites  bier  à  propos  d'elle,  j'au- 
rais bien  pu  troubler  un  peu  son  bonheur  conjugal. 

—  Serait-elle  malade?  demanda  Gustave  en  montrant  une 
vive  inquiétude. 

—  Malade,  s'écrièrent  en  pouffant  de  rire  tous  les  convives 
à  la  fois. 

—  Ah!  oui,  malade,  reprit  J...,  elle  a  bien  autre  chose  à 
faire  que  d'être  malade.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  à  Milan  de 
gens  pour  la  soigner;  d'abord  Salicetti  la  quitte  le  moins  qu'il 
peut,  et  puis  il  y  a  près  d'elle  un  petit  lieutenantqui  la  quitte 
encore  moins.  Ah!  vraiment,  tu  dois  bien  le  connaître;  c'est, 
dit-on,  le  favori  de  ton  général;  il  y  a  même  des  malins  qui 
prétendent  que  c'est  son  fils  à  la  mode  de  Bretagne,  enfin  son 
bâtard  pour  parler  clairement.  Eh  bien,  cebelenfantde  l'amour 
suit  de  son  mieux  les  traces  de  son  père;  et  si  celui-là  le 
laisse  faire,  sois  tranquille,  il  en  aura  bientôt  des  héri- 
tiers. 

A  chaque  saillie  de  ce  genre,  les  convives  redoublaient  de 
gaieté,  et  Gustave  grimaçait  le  plus  faux  sourire.  J...  en 
fit  la  remarque,  et  dit  : 

—  Dieu  me  pardonne,  Révanne  a  de  l'humeur;  eh!  que  ne 
parlais-tu?  Si  tu  m'avais  dit  franchement  :  Je  suis  amoureux 
de  cette  femme-là,  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  trompe,  eh  bien, 
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je  t'aurais  traité  comme  son  mari,  et  tu  la  croirais  encore  une 
vestale  :  mais  tu  n'as  pas  de  confiance  envers  tes  camarades; 
aussi  l'on  ne  te  cache  rien. 

Alors  les  plaisanteries  redoublèrent  sur  madame  de  Verseuil 
et  mon  maître.  S'en  fâcher  eût  été  convenir  du  sentiment 
dont  on  se  moquait,  et  Gustave  prit  le  parti  de  se  contraindre 
assez  pour  rire  avec  les  autres  de  ce  qui  les  divertissait  tant; 
mais  comme  cette  conversation  lui  était  au  fond  très-désa- 
gréable, il  la  détourna  en  plaisantant  à  son  tonr  J...  (1)  sur  ses 
amours;  et  quitta  cette  réunion  bruyante  dès  qu'elle  voulut 
bien  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Quand  je  le  vis  revenir  de  ce 
déjeuner  joyeux,  il  avait  un  air  si  mécontent,  que  je  lui  de- 
mandai s'il  avait  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle. 

—  Aucune,  me  répondit-il  avec  impatience;  mais  il  fait 
une  chaleur  insupportable.  Je  suis  accablé  de  fatigue,  et  je 
vais  me  reposer.  Si  le  général  me  demande,  tu  viendras  m'a- 
vertir. 

C'était  me  congédier  en  m'imposant  silence.  Je  devais  obéir; 
mais,  emporté  par  mon  zèle,  et  craignant  que  Gustave  ne 
souffrit  davantage  de  sa  blessure,  j'insistai  pour  lui  offrir  mes 
soins.  Alors  il  me  répondit  avec  tant  d'humeur,  et  m'ordonna 
si  durement  de  le  laisser  tranquille,  que  je  m'éloignai  en  dé- 
plorant, sans  le  connaître,  le  motif  qui  pouvait  altérer  ainsi 
la  bonté  de  son  caractère. 


LI 


Nous  étions  au  mois  d'août  sous  l'influence  d'un  soleil  brû- 
lant, et  l'air  qui  s'exhalait  des  marais  de  Mantoue  commen- 

(i)  Lors  de  la  construction  d'une  batterie  que  Napoléon  ordonna  à 
son  arrivée  à  Toulon,  il  demanda  sur  le  terrain  un  sergent  ou  un  ca- 
poral qui  sût  écrire;  quelqu'un  sortit  des  rangs,  et  écrivit  sous  sa  dic- 
tée sur  l'épaulement  même.  La  lettre  à  peine  finie,  un  boulet  la  couvre 
déterre.  «  Bien!  dit  1  écrivain,  je  n'aurai  pas  besoin  de  sable.  »  Cette 
plaisanterie,  le  calme  avec  lequel  elle  fut  dite,  fixèrent  l'attention  de 
Napoléon,  et  firent  la  fortune  du  sergent.  C'était  J,..  (Mémorial  de 
Sainte-Hélène.) 
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fait  à  devenir  funeste  à  nos  blessés.  Les  ennemis  avaient  qua- 
tre mille  malades  dans  la  place.  Il  était  essentiel  de  réserver 
notre  armée  de  cette  fièvre  contagieuse  ;  aussi  les  secours  les 
plus  vigilants  furent-ils  apportés  à  tous  ceux  que  la  maladie 
pouvait  atteindre.  Bonaparte  visitait  chaque  jour  les  hôpitaux, 
et  recommandait  à  ses  généraux  la  même  surveillance.  Sa  sol- 
licitude à  cet  égard  allait  jusqu'à  lui  faire  voir  le  danger  où 
il  n'était  pas.  C'est  ainsi  qu'ayant  remarqué  la  pâleur  de  Gus- 
tave, et  l'air  souffrant  que  lui  donnait  sa  blessure,  il  lui  or- 
donna de  se  reposer  pendant  quelques  jours,  et  lui  défendit 
d'accompagner  sa  division  à  Peschiera.  Tout  en  murmurant 
de  cet  ordre  charitable,  Gustave  lui  dut  peut-être  la  vie;  car 
dans  l'état  d'irritation  et  de  découragement  où  il  se  trouvait, 
le  ciel  sait  à  quel  excès  d'imprudence  sa  valeur  aurait  pu  le 
porter.  Mais  Bonaparte  lui  avait  dit  en  lui  serrant  la  main: 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'être  brave;  il  faut  encore  savoir  faire 
le  sacrifice  de  quelques  coups  de  canon,  pour  conserver  à  sa 
patrie  un  défenseur,  et  à  son  chef  un  ami. 

Ce  peu  de  mots  avaient  suffi  pour  ramener  Gustave  à  des 
bons  sentiments. 

— Quand  on  peut  se  flatter  de  l'amitié  d'un  tel  homme,  pensait- 
il,  on  serait  bien  coupable  de  ne  pas  vouloir  vivre  pour  lui: 
quelles  sont  auprès  d'un  si  noble  intérêt  les  misérables  agita- 
tions qui  naissent  des  caprices  d'une  femme  !  Ah  !  quand  l'ami- 
tié et  la  gloire  peuvent  remplir  l'existence,  pourquoi  permet- 
tre à  l'amour,  à  la  perfidie  de  venir  la  troubler  ! 

En  se  livrant  à  ces  réflexions,  Gustave  se  reprochait  la  let- 
tre que,  dans  son  premier  mouvement  de  dépit,  il  avait  adres- 
sée la  veille  à  madame  de  Verseuil.  Il  sentait  combien  cette 
lettre  allait  paraître  insensée  après  le  serment  qu'ils  s'étaient 
mutuellement  fait  de  renoncer  à  l'amour  qui  leur  avait  causé 
tant  de  chagrins.  En  acceptant  l'affection  qui  devait  remplacer 
une  passion  plus  vive  ;  Gustave  avait-il  le  droit  d'empêcher 
Athônaïs  d'éprouver  de  l'amour  pour  un  autre?  Non,  sans 
doute  ;  c'eût  été  une  injustice  révoltante  ;  il  en  convenait  avec 
lui-même;  mais  le  regret  de  ce  tort  l'affligeait  encore  moin 
que  la  découverte  des  sentiments  jaloux  qui  l'en  avaient  rendu 
coupable. 
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Les  gens  aimants  sont  d'ordinaire  très-susceptibles.  Depuis 
le  jour  où  mon  maître  m'avait  traité  avec  tant  de  dureté,  je 
ne  lui  wais  pas  adressé  une  fois  la  parole.  Exact  dans  mon 
servicev  j  en  avais  supprimé  toutes  les  prévenance^  qui  lui 
prouvaient  habituellement  mon  zèle,  et  chacune  de  mes  actions 
trahisspitma  rancune.  Gustave  s'en  aperçut  bientôt,  ets'efforça 
de  m  ramener  par  ses  manières  cordiales;  mais  j'avais  l'âme 
blessée,  et  je  tins  ferme  contre  tous  ses  bons  procédés.  Il  avait 
acheté  la  veille  d'un  de  ses  chasseurs  un  superbe  manteau  pris 
sur  un  colonel  ennemi.  J'avais  admiré  ce  manteau;  Gustave 
m'en  fit  présent.  Je  le  reçus  avec  respect,  et  me  retirai  sans 
proférer  un  mot.  Une  heure  après,  le  manteau  était  sur  les 
épaules  de  Germain.  L'air  que  prit  Gustave  en  apercevant  son 
palefrenier,  ainsi  paré  de  mes  dons,  m'apprit  que  j'étais  vengé; 
et  ce  qu'il  me  dit  le  lendemain  punit  cruellement  mon  cœur 
de  cet  accès  de  fierté. 

—  On  se  flatte  toujours,  me  dit-il;  je  croyais  être  connu  de 
toi  ;  je  croyais  pouvoir  te  montrer  mes  défauts  sans  rien  per- 
dre de  ton  attachement;  je  me  suis  trompé  :  qu'as-tu  pensé 
lorsque  je  t'ai  renvoyé  l'autre  jour? 

—  J'ai  pensé  qu'il  fallait  que  monsieur  fût  bien  mécontent 
de  lui  pour  me  traiter  ainsi. 

—  Quand  on  a  le  talent  de  deviner  si  juste,  comment  n'a-t-on 
pas  d'indulgence  pour  des  torts  qui  rendent  si  malheureux? 
Quoi!  c'est  parce  que  je  rougis  devant  toi  du  désordre  de  mon 
esprit,  et  voudrais  nous  cacher  à  tous  deux  ma  faiblesse  :  c'est 
parce  que  la  jalousie  vient  me  révéler  l'affreux  sentiment  qui 
m'a  déjà  coûté  tant  de  larmes;  enfin,  c'est  parce  que  je  me 
blâme,  et  que  je  me  désespère,  que  tu  me  condamnes  et  m'a- 
bandunnes!  Je  t'ai  vu  souvent  plus  généreux. 

—  Arrêtez,  lui  dis-je,  où  vous  deviendriez  aussi  coupable 
que  moi  :  mais  non  ;  vous  savez  que  l'amour  n'a  pas  seul  le 
droit  d'être  injuste,  et  que  tous  les  sentiments  exclusifs  sont 
exigeants,  ûe  n'est  pas  ma  faute  si  jaime  mon  maître  mieux 
que  beaucoup  de  gens  n'aiment  leur  maîtresse,  et  si  l'idée  de 
lui  être  importun  me  fait  passer  trois  jours  sans  manger  ni 
dormir;  mais,  puisque  j'ai  fait  de  l'amitié  qu'il  m'a  permise  le 
premier  sentiment  de  ma  vie,  il  doit  excuser  ma  susceptibilité, 

14. 
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et  pardonner  toutes  les  sottises  que  m'a  lait  faire  la  seule 
crainte  de  n'être  plus  que  son  valet  de  chambre. 

J'étais  si  ému  en  prononçant  ces  derniers  mots,  que  (Gus- 
tave en  fut  vivement  attendri;  et,  me  prenant  la  main,  il 
me  dit  : 

—  Bon  Victor;  je  te  retrouve;  ne  me  quitte  plus. 

Alors  il  me  confia  toutes  les  inconséquences  de  son  cœur,  et 
les  reproches  que  le  souvenir  de  Stephania  ne  lui  avait  point 
empêché  d'adresser  à  madame  ce  Verseuil.  Peu  de  jours  après, 
il  me  montra  sa  réponse;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Grâce  aux  mêmes  calomnies  dont  vous  êtes  la  dupe,  ou 
me  fait  quitter  aujourd'hui  Milan.  Si  vous  persistez  à  les 
croire,  tout  est  fini  entre  nous;  mais  si  votre  amitié  veut  m'en 
consuler.  rendez-vous  secrètement  mardi  soir  à  Vérone.  Julie 
vous  attendra  sous  les  arcades  de  l'Arena,  et  vous  apprendrez 
d'elle  où  vous  pourrez  vous  justifier  de  m'avoir  supposé  tant 
de  torts.  » 

La  tristesse,  les  regrets,  les  soupçons,  tout,  grâce  à  ce 
billet,  fut  dissipé  comme  par  enchantement.  Sans  réfléchir 
un  instant  sur  l'événement  qui  lui  valait  ce  rendez-vous, 
sur  la  difficulté,  et  peut-être  l'imprudence  de  s'y  rendre,  Gus- 
tave court  chez  le  général  en  chef,  lui  demande  à  prolonger 
d'un  jour  le  congé  qu'il  lui  avait  imposé  lui-même.  Cette 
grâce  obtenue,  il  va  chez  le  général  Verseuil  pour  s'informer 
de  ses  projets  particuliers  ;  mais,  eu  arrivant  à  sa  porte, 
Gustave  rencontre  J...,  qui  lui  dit  : 

—  Garde-toi  bien  de  monter  chez  ton  général  en  ce  mo- 
ment; il  est  d'une  humeur  massacrante.  Cet  imbécile  de  L..., 
devant  qui  je  racontais  l'autre  matin  les  tendresses  de  Sali- 
cetti  pour  madame  de  Verseuil,  n'a-t-il  pas  été  en  étourdir 
les  oreilles  de  son  pauvre  mari;  et  celui-ci,  dans  sa  fureur 
jalouse,  n'a-t-il  pas  envoyé  à  sa  femme  l'ordre  de  quitter 
Milan  pour  se  rendre  en  toute  hâte  à  Vérone,  où,  par  paren- 
thèse, tu  pourras  la  voir  très-commodément,  ce  qui  me  con- 
sole un  peu  d'avoir  jeté  le  trouble  dans  ce  bon  ménage. 

—  Comment,  dit  Gustave  d'un  air  dédaigneux,  c'est  Sali- 
cetti  qui  lui  cause  cette  fureur  jalouse? 

—  Oui;  c'est  afin  qu'elle  ne  soit  point  avec  Salicetti  à  Milan 
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qu'il  l'amène  pour  toi  à  Vérone.  Nous  ne  sommes  qu'à  six 
lieues  de  cette  ville;  la  division  de  Masséna  l'occupe  déjà; 
celle  de  ton  général  y  sera  bientôt,  et  Dieu  sait  les  profits  que 
vous  tirerez  tous  deux  de  mon  indiscrétion.  * 

Gustave,  très-peu  flatté  de  voir  ainsi  sa  cause  mêlée  à  celle 
de  M.  de  Verseuil,  traita  de  contes  absurbes  toutes  les  suppo- 
sitions de  J...,  et  le  pria  seulement  de  ne  pas  lui  faire  le 
même  honneur  qu'à  Salicetti,  parce  qu'il  pourrait  en  résulter 
des  choses  désagréables  entre  le  général  et  lui.  J...  qui  ne 
traitait  sérieusement  que  les  intérêt  militaires,  lui  dit  : 

—  Sois  tranquille  ;  je  sais  ce  qu'on  se  doit  entre  bons  ca- 
marades, et  ton  général  me  fusillerait  plutôt  que  de  me  faire 
convenir  que  tu  es  l'amant  de  sa  femme. 

Dans  tout  autre  moment,  la  nouvelle  dont  J...  venait  de 
lui  faire  part,  et  la  singulière  assurance  qu'il  y  avait  jointe, 
auraient  jeté  de  vives  inquiétudes  dans  l'esprit  de  Gustave  : 
mais  il  relit  le  billet  d' Amenais  ;  sept  heures  viennent  de 
sonner;  les  chevaux  sont  prêts;  la  nuit  l'attend  aux  portes  de 
Vérone,  et  crainte,  dangers,  remords,  rien  ne  peut  distraire 
son  àme  de  l'espoir  qui  l'enivre. 
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Au  moment  de  partir,  une  ordonnance  yint  apporter  à 
jïustave  une  lettre  du  général  Verseuil,  contenant  l'ordre  de 
e  rejoindre  le  lendemain  à  Peschiera,  où  sa  division  devait 
le  rendre.  Cette  forteresse  n'était  qu'à  cinq  lieues  de  Vérone, 
jmstave  se  félicita  d'y  pouvoir  arriver  de  bonne  heure;  et  il 
jirdonna  à  Germain  d'aller  l'y  attendre. 

Nous  marchâmes  si  grand  train  jusqu'à  Villafranca,  qu'il 
fallut  nous  y  arrêter  pour  changer  de  chevaux.  La  guerre  les 

endait  fort  rares;  cependant,  à  force  d'argent,  je  m'en  pro- 

urai  deux  ;  mais,  mon  maître  les  ayant  examinés,  les  jugea 
«capables  de  nous  porter  pendant  plus  d'une  lieue,  et,  pré- 
Jpant  crever  ses  propres  chevaux  plutôt  que  de  risquer  de 

ester  en  route  avec  ceux-là,  il  se  décida  à  garder  les  siens. 
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11  fallut  leur  accorder  quelques  moments  pour  se  rafraîchir; 
et  rien  ne  saurait  peindre  l'impatience  de  Gustave  pendant 
cette  demi-heure  de  retard.  Enfin,  nous  repartîmes  accom- 
pagnés d'un  guide  sans  lequel  nous  nous  serions  sans  doute 
égares.  Cet  homme,  dont  la  monture  n'était  pas  leste,  nous 
obligeait  à  gravir  les  montagnes  au  pas.  C'était  mettre  Gustave 
au  supplice  :  il  nons  devançait  malgré  lui  ;  puis,  arrivant  au 
carrefour  où  plusieurs  chemins  aboutissaient,  il  était  obligé 
de  nous  attendra  là  pour  savoir  lequel  il  devait  prendre;  et 
je  lui  disais  : 

—  Que  gagnez-vous  à  vous  presser  ainsi  ? 

Alors  il  souriait  en  rougissant,  et  venait  se  replacer  entre 
nous. 

—  N'est-ce  pas  à  Vérone,  lui  dis-je,  que  se  passa  la  tragique 
histoire  de  Roméo  et  Juliette? 

—  Oui;  c'est  près  des  arcades  de  l'Arena  que  cet  heureux 
amant  venait  attendre  son  amie;  c'est  là  qu'il  lui  disait  : 

Let  me  be  ta'en,  let  me  be  put  to  death 
I  am  content,  so  thou  wilt  hâve  it  so. 
Fil  say,  yon  grey  is  not  the  morning  s'  eye 
Tis  but  the  pale  reflex  of  Cynthia  's  brow; 
Nor  that  is  not  the  lark,  whose  notes  do  beat 
The  vaulty  heaven  so  higta  above  our  heads  : 
I  hâve  more  care  to  stay,  tlian  will  to  go; 
Corne,  death,  and  welcomei  Julietwills  it  so 
How  is't,  my  soûl?  let  's  talk,  it  is  not  day  (1). 

—  C'est  aussi  là  qu'ils  furent  surpris,  et  que  la  mort... 

(1)  Shakespeare,  Roméo  et  Juliette,  acte  III,  scène  v  : 
«  Eh  bien,  qu'on  me  surprenne  ici,  qu'on  me  mette  à  mort,  je  suif 
content  si  tu  le  veux  ainsi.  Je  dirai  que  celte  teinte  grisâtre  n'est  pa5 
celle  du  matin,  mais  le  pâle  reflet  du  front  de  Cynthie,  et  que  ce  n'est 
pas  l'alouette,  dont  les  accents  d'un  point  si  élevé  au-dessus  de  n« 
tûtes  vont  frapper  la  voûte  des  cieux.  J'ai  bien  plus  de  penchant  à  res- 
ter  que  de  volonté  de  partir.  Viens,  ô  mort,  sois  la  bien  venue!  Jt^ 
liette  le  veut  ainsi.  Qu'en  dis-tu,  mon  amour?  Restons  ensemble;  non 
ce  n'est  pas  le  jour.  » 
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—  Qu'importe,  interrompit  Gustave;  le  jour  où  l'on  est 
heureux  n'est-il  pas  celui  où  l'on  devrait  mourir? 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  que  nous  vîmes  briller  les 
rayons  de  la  lune  sur  les  croix  argentées  des  clochers  de 
Vérone  :  alors,  ne  pouvant  plus  contenir  son  impatience, 
Gustave  jette  à  son  guide  le  prix  de  ses  services;  et,  partant 
au  galop,  ii  arrive  comme  un  trait  aux  portes  de  la  ville.  Là, 
on  lui  demande  quel  est  son  nom,  sa  mission;  il  se  voit  au 
moment  d'être  conduit  solennellement  chez  le  commandant 
dvî  la  place;  déjà  quelques  personnes  s'obstinent  à  le  prendre 
pour  un  espion;  il  est  prêt  à  en  tirer  vengeance  :  je  prévois 
une  scène  affreuse;  et,  pour  l'éviter,  j'engage  mon  maître  à 
montrer  son  brevet,  et  à  dire  qu'il  se  rend  chez  le  général 
Masséna.  A  ce  nom,  un  officier  s'avance,  reconnaît  le  capitaine 
Révanne,  et  répond  de  lui  ;  mais,  comme  il  sait  que  Masséna 
l'estime,  il  veut  avoir  l'honneur  de  le  conduire  lui-même  chez 
son  général;  et  voilà  Gustave  enchaîné  par  cette  politesse  en- 
core plus  qu'il  ne  l'était  auparavant.  Je  viens  à  son  secours 
en  lui  disant  que,  fatigué  comme  il  l'est,  il  ne  peut  faire  sa 
visite  au  général  qu'après  s'être  reposé  quelques  instants. 
L'officier,  qui  trouve  l'excuse  bonne,  veut  bien  ne  nous 
accompagner  que  jusqu'à  notre  auberge;  et  il  nous  quitte  enfin 
pour  aller  se  vanter  à  toute  la  garnison  du  service  qu'il  vient 
de  rendre  à  un  ami  du  général  en  chef. 
I  Dès  que  mon  maître  est  débarrassé  de  ce  brave  importun, 
il  vole  au  rendez-vous  ;  c'était  l'heure  où  les  habitants  de 
Vérone  vont  prendre  le  frais  sur  les  bords  de  l'Adige.  Les 
irues  désertes,  pendant  l'ardeur  du  soleil.,  étaient  alors  rem- 
iplies  de  monde  ;  et  Gustave  se  trouvait  au  milieu  de  cette 
foule  sans  savoir  comment  il  découvrirait  à  travers  tant  de 
figures  inconnues  celle  de  mademoiselle  Julie.  Il  a  déjà  deux 
jfois  parcouru  la  vaste  encemte  de  l'Arena.  Trompé  par  la 
démarche  vive  et  la  tournure  française  de  quelques  femmes, 
il  les  aborde  tour  à  tour,  et  s'éloigne  aussitôt  en  maudissant 
leur  ressemblance  avec  Julie.  Que  de  tristes  suppositions  se 
Succédèrent  alors  dans  son  esprit  !  Athénaïs  avait  changé  de 
I projet,  sou  arrivée  à  Vérone  était  peut  être  retardée,  ou,  ce 
nui  serait  pis,  le  général,  en  ayant  connaissance,  allait  peut- 
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être  arriver  lui-même  avant  de  se  rendre  à  Peschiera.  Ath< 
nais  en  était  instruite,  et  ne  savait  comment  en  faire  prévenj 
Gustave,  ou  bien  il  était  arrivé  quelque  accident  à  Julie, 
toutes  ces  craintes  assez  raisonnables  s'en  joignait  une  autr 
qui  le  transportait  de  fureur;  et  c'est  quand  il  succombait 
l'idée  d'être  en  ce  moment  même  sacrifié  à  un  rival,  qu'il  sLj 
sentit  prendre  le  bras  par  une  femme.  Igj 

—  Vous  m'attendez  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas?  dit  g 
elle  ;  je  n'ai  pu  venir  plus  tôt.  Le  major  n'est  parti  que  touL 
à  l'heure  pour  aller  avertir  le  général  de  l'arrivée  de  madame^ 
et  sa  belle-sœur  est  restée  si  longtemps  chez  nous  à  bavarde^ 
sur  mille  sujets,  que  j'ai  cru  qu'elle  ne  nous  débarrasserai^ 
jamais  de  sa  présence.  Elle  voulait  à  toute  force  veiller  prôjn 
de  madame,  sous  prétexte  qu'elle  lui  trouvait  le  visage  altéré 
et  l'air  d'une  personne  qui  dissimule  une  vive  souffrance 
fait  est  que  madame  paraissait  fort  mal  à  son  aise  ;  mais  ell 
a  tant  répété  à  madame  d'Olbiac  qu'elle  n'avait  besoin  que  d 
repos,  qu'enfm  elle  s'est  décidée  à  nous  laisser. 

Mademoiselle  Julie  pouvait  parler  ainsi  pendant  une  éternité 
sans  que  mon  maître  pensât  à  l'interrompre  ;  le  coeur  lui  bat 
tait  si  vivement,  qu'il  n'aurait  pu  proférer  une  parole;  mai 
tout  en  écoutant  Julie,  il  se  krissa  conduire  vers  la  petit 


porte  d'un  jardin,  où  l'ayant  fait  entrer,  elle  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  sous  ces  tilleuls  ;  je  vais  voir  si  tous  noj 
gens  sont  retirés,  et  si  vous  pouvez,  sans  risque  d'être  ren- 
contré, arriver  jusqu'à  la  chambre  de  madame;  comme 
avant  d'y  parvenir,  il  nous  faut  passer  devant  la  porte  d( 
madame  d'Olbiac,  je  tremble  que  cette  duègne  ne  soit  aus 
aguets,  et  je  veux  la  surveiller  à  mon  tour.  Dans  peu  de  mo 
ments,  je  reviendrai  vous  prendre,  ou  l'on  viendra  voui 
trouver. 

0  vous  qui  avez  attendu  ainsi,  rappelez-vous  cette  agitatiot 
qui  fait  presque  un  tourment  d'une  trop  vive  espérance,  ce£ 
tressaillements  que  fait  éprouver  une  feuille  qui  tombe,  un 
oiseau  qui  voltige,  ou  le  moindre  zéphir  qui  vient  agiter  U 
feuillage  protecteur!  Ah!  ces  moments  de  crainte  et  d'espoii 
l'emportent  quelquefois  sur  ceux  du  bonheur  même,  et  il! 
n'est  point  de  cœurs  ingrats  pour  de  tels  souvenirs! 
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M.  de  Verseuil,  désirant  garder  quelque  temps  sa  femme 
ians  les  environs  du  quartier  général,  avait  fait  louer  pour 
îlle  la  maison  d'un  émigré  de  Vérone;  et  c'est  dans  le  jardin 
le  cette,  élégante  habitation  que  Gustave  attendait  avec  tant 
l'émotion  le  retour  de  madmoiselle  Julie.  D'abord  il  l'entendit 
ouvrir  plusieurs  portes  qu'elle  ne  referma  point;  ensuite  il 
a  vit  un  flambeau  à  la  main  éclairer  successivement  toutes 
es  fenêtres  d'un  long  corridor,  avant  de  parvenir  à  l'extré- 
nité  d'un  pavillon  où  la  lumière  disparut.  C'était  là  que 
ustave  devait  être  reçu,  c'était  là  qu'on  décidait  peut-être  de 
on  sort!  Les  yeux  fixés  sur  les  croisés  où  il  espère  à  chaque 
nstantvoir  reparaître  la  lumière,  il  est  absorbé  par  une  seule 
dée.  Tout  à  coup  des  pas  se  font  entendre,  on  marche  vers 
ui;  il  frémit  d'être  découvert;  mais  une  douce  voix  lui  dit  : 

—  Suivez-moi. 

Et  il  se  laisse  guider  en  silence  par  la  fidèle  Julie. 

—  Ma  lumière  pouvait  nous  trahir,  dit-elle;  je  l'ai  laissée  là- 
aut;  donnez-moi  votre  main  pour  monter  l'escalier.  Mon 
ieu,  comme  elle  tremble  ! 

—  Oui,  répond  Gustave,  un  peu  confus  de  la  remarque; 
ai  peur  de  madame  d'Olbiac. 

—  Rassurez-vous  ;  elle  dort,  mais  chut,  voici  sa  chambre. 
Et  Gustave,  en  passant  devant  la  porte  qu'on  lui  désigne, 

se  à  peine  respirer.  Enfin,  ils  arrivent  dans  une  galerie  qui 
'est  éclairée  que  par  la  porte  d'une  chambre  d'où  s'échappe 
ne  faible  lueur.  Ici,  mademoiselle  Julie  abandonne  son  pro- 
3gé,  et  dit  : 

—  C'est  encore  moi  qui  vous  reconduirai. 

—  A  ces  mots,  elle  sort  en  fermant  la  porte  de  la  galerie,  et 
ustave  marche  vers  la  chambre  éclairée. 

Que  de  prestiges  dans  le  mystère  !  Gustave  s'était  déjà 
lusicurs  fois  trouvé  seul  avec  Athéna'ïs.  Le  dernier  entretien 
u'il  avait  eu  avec  elle  ne  lui  avait  pas  même  causé  une  vive 
motion.  11  aurait  pu  la  rencontrer  ailleurs  peut-être  avec  in- 
ifférence,  et  ce  rendez-vous  secret,  cette  démarche  impru- 
ente,  lui  causaient  un  trouble  inexprimable;  ce  fut  bien  pis 
ocore  lorsque,  du  fond  de  la  galerie  obscure,  il  aperçut 
thônaïs  assise  près  d'une  table  couverte  de  fleurs,  la  tête 
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soutenue  par  un  bras  charmant,  et  les  yeux  fixés  sur  une 
lettre  qu'elle  relisait  à  la  lueur  d'une  lampe  d'albâtre.  A  l'as- 
pect de  cette  femme  séduisante,  dont  les  formes  gracieuses,  la 
tunique  blanche,  la  résille  antique,  rappellent  ces  beautés 
dont  raffolaient  les  sages  de  la  Grèce,  Gustave  se  crut 
transporté  dans  le  séjour  des  délices,  et  près  de  l'obji..,  en- 
chanteur qu'avait  si  souvent  rêvé  sa  jeunesse.  Dans  le  délire 
que  cette  illusion  lui  cause,  il  se  précipite  aux  pieds  d'Athénaïs, 
comme  on  se  prosterne  devant  la  divinité  qu'on  adore.  Sur- 
prise, et  presque  irritée  de  voir  ainsi  Gustave  à  ses  genoux, 
madame  de  Verseuil  veut  s'éloigner;  il  la  retient.  Alors,  pre- 
nant un  air  digne: 

—  Vous  m'avez  cruellement  offensée,  dit-elle,  et  je  conçois 
le  repentir  que  vous  en  éprouvez.  Mais  soyez  moins  humble, 
ajouta-t-ellc  en  souriant,  et  tâchez  d'écouler  ma  justification. 

—  Je  ne  veux  pas  l'entendre. 

—  Quoi!  vous  accueillez,  sans  hésiter,  la  calomnie,  et  vous 
refusez  d'entendre  la  vérité  !  C'est  avoir  deux  fois  tort;  et  vous 
voulez  qu'on  vous  pardonne? 

—  Non,  ce  n'est  point  mon  pardon  qu'ici  je  viens  chercher; 
j'y  viens  déposer  aux  pieds  d'Athénaïs  mon  cœur  et  ma  vie. 
J'y  viens  abjurer  tout  serment  qui  m'enlèverait  à  elle,  à  mon 
amour,  au  seul  être  pour  qui  je  respire;  j'y  viens  chercher  le 
prix  ou  la  tin  de  mes  souffrances. 

— Qu'entends-je?  est-ce  l'amant  de  Stephania,  quiosetenirun 
semblable  langage,  de  cette  Stephania  dont  la  mort  le  rendait 
inconsolable?  Gustave,  revenez  à  vous;  le  regret  vous  égare! 

—  Ah!  dis  plutôt  l'espoir;  oui,  je  le  sens;  ma  raison  m'a- 
bandonne ;  mais  pouvais-je  te  voir  et  la  conserver  ! 

—  Gustave...  est-il  possible,  vous  que  je  croyais  mon  ami, 
vous  que  j'aurais  imploré  contre  vous-même!  Oh!  ciel,  vous 
me  trompiez  !... 

Et  Athénaïs  se  voila  le  visage. 

—  Oui,  je  te  trompais,  je  m'abusais  moi-même,  quand  je  te 
jurai  que  ce  cœur,  accablé  de  douleur,  était  mort  à  l'amour; 
je  te  trompais,  lorsque,  m'offrant  le  secours  de  ton  amitié, 
j'acceptai  ce  bien  que  je  déteste.  Oui,  je  puis  être  ta  victime, 
ton  persécuteur,  mais  non  pas  ton  ami. 
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—  Grands  dieux!  je  suis  donc  bien  coupable,  puisque 
cette  démarche  vous  autorise  à  me  parler  ainsi?... <Eh  quoi! 
c'est  parce  que  la  malveillance  dont  je  suis  entourée  m'oblige 
à  recevoir  mystérieusement  l'objet  d'une  si  pure  affection; 
c'est  parce  que,  trop  certaine  de  n'être  plus  aimée,  je  veux 
détruire  ses  injustes  soupçons,  conserver  son  estime,  que  je 
deviendrais  le  jouet  de  son  caprice.  Non,  Gustave  est  inca- 
pable d'abuser  d'une  noble  confiance  ;  en  m'exposant  ainsi, 
j'ai  compté  sur  sa  sincérité,  son  honneur,  et  je  n'ai  pas  sup- 
posé qu'il  voulût  me  sacrifier  au  vain  triomphe  d'un  amour 
infidèle. 

—  Arrête,  et  ne  blasphème  pas  contre  cet  amour  qui  me 
dévore;  ta  puissance,  ma  soumission,  mon  délire,  tout  l'at- 
teste. Ah!  si  je  t'aimais  moins...  Mais  je  le  vois,  tu  préfères 
tout  à  mon  bonheur.  Sois  tranquille;  je  ne  veux  pas  l'obtenir 
de  ton  indifférence. 

En  disant  ces  mots,  Gustave  s'éloigne  d'Athénaïs. 

—  Ingrat,  dit-elle,  qui  a  le  premier  trahi  cet  amour  que  tu 
viens  réclamer?  qui  de  nous  deux,  oubliant  ses  serments, 
s'est  livré  tout  entier  à  une  autre  passion?  M'as-tu  vue,  t'im- 
molant  sans  pitié  aux  désirs  d'un  rival,  m'offrir  à  tes  regards, 
le  cœur  encore  ému  d'infidèles  caresses?  Non  ;  ces  torts  sont 
les  tiens,  et  quand  ils  ont  détruit  pour  jamais  le  repos  de 
ma  vie,  c'est  toi  qui  te  plains,  c'est  toi  qui  m'accuses?... 

—  Athénaïs,  pardonne  !  s'écrie  Gustave  en  se  rapprochant 
d'elle.  Ah!  s'il  est  vrai  qu'un  seul  instant  j'ai  possédé  ton 
cœur,  je  n'ai  pas  mérité  de  le  perdre.  Va,  c'est  parce  que  je 
n'ai  pu  cesser  de  t'adorer  que  je  suis  devenu  parjure,  assassin  ; 
et  c'est  pour  t'adorer  encore  que  je  survis  à  ta  victime.  Oui; 
défends-moi  de  t'aimer;  et  tu  verras  si  rien  m'attache  au 
monde. 

—  Gustave,  épargnez  votre  amie. 

—  Athénaïs,  tu  pleures...  j'excite  ta  pitié!... 

—  Non,  je  pleure  sur  moi. 

—  Quand  tu  disposes  de  ma  vie,  peux-tu  m'outrager  par 
tes  larmes. 

—  Le  sort  de  Stephania  m'épouvante! 
Mon  amour  t'en  défend. 

15 
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—  Non;  tu  l'as  dit  :  son  ombre  nous  sépare... 

—  Eh  bien,  que  le  remords  nous  unisse! 

Et  le  ciel  qui  punit  les  coupables  amours  exauça  ce  vœu 
terrible! 


LUI 


Le  soleil  éclairait  déjà  les  rues  de  Vérone,  et,  assis  sur  la 
porte  de  notre  auberge,  je  commençais  à  m'inquiéter  de  ne 
pas  voir  revenir  mon  maître;  mais  j'entends  marcher  préci- 
pitamment, c'est  lui.  Je  le  regarde  avec  curiosité;  il  détourne 
les  yeux,  et  dit  : 

—  Partons;  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre  pour  arriver  à 
Peschiera  à  l'heure  de  la  revue. 

Et  il  s'empresse  d'aller  vers  les  gens  de  la  maison,  bien 
moins  pour  leur  donner  des  ordres  que  pour  me  cacher  la 
joie  qui  brille  sur  son  visage.  Pendant  qu'on  selle  nos  che- 
vaux, nous  déjeunons;  Gustave  paie  tout  ce  qu'on  lui  de- 
mande, donne  pour  boire  aux  garçons  de  l'auberge,  aux 
lazzaroni  de  la  place.  Enfin,  nous  partons,  et  bientôt  je  le 
vois  saluer  d'un  regard  reconnaissant  les  remparts  de  Vérone. 

Obligés  de  laisser  souffler  nos  chevaux  à  moitié  chemin, 
nous  nous  arrêtâmes  près  d'un  pavillon  dépendant  d'une  de 
ces  maisons  de  Plaisance,  que  les  Italiens  appellent  villa.  Le 
son  d'une  voix  accompagnée  par  la  guitare  nous  avait  attirés 
vers  cet  endroit,  où  l'ombrage  de  quelques  vieux  arbres  et  la 
fraîcheur  d'une  source  limpide  engageaient  à  se  reposer. 
Après  avoir  mis  pied  à  terre,  et  fait  boire  nos  chevaux,  nous 
nous  étendîmes  sur  l'herbe;  et,  bercés  par  les  doux  accents 
qui  sortaient  du  pavillon,  nous  étions  prêts  à  nous  endormir, 
lorsque,  après  avoir  terminé  l'étude  d'un  rondo  brillant,  cette 
voix  commença  à  chanter  le  délicieux  nocturne  de  Crescentini  : 
Non  u'è  più  barbaro,  di  che  non  sento.  A  peine  les  premières 
mesures  de  cet  air  eurent-elles  retenti  aux  oreilles  de  Gustave, 
que,  se  levant  tout  à  coup  comme  frappé  d'une  apparition, 
il  s'écrie  : 

—  Stephania  !  Stephania  !  ne  L'as-tu.  pas  entendue  ? 
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En  disant  ces  mots,  il  se  précipite  vers  moi,  et  me  montre 
d'un  air  égaré  la  fenêtre  du  pavillon.  Le  croyant  poursuivi 
par  un  songe  effrayant  : 

—  Réveillez-vous,  lui  dis-je,  et  jouissez  du  plaisir  d'en- 
tendre une  musique  ravissante. 

—  Mais  les  cris  de  Gustave  avaient  fait  taire  la  voix.  Alors, 
revenant  à  lui  : 

—  Fuyons,  dit-il  en  portant  la  main  sur  son  cœur.  Ces 
accents,  ce  nocturne  trop  bien  connu,  m'ont  rendu  à  toutes 
mes  douleurs...  Elle  tient  sa  promesse...  Oui,  me  disait-elle; 
«  Cette  romance  qui  vous  émeut  tant,  si  vous  m'abandonnez, 
je  reviendrai  vous  la  chanter  du  fond  de  mon  tombeau.  »  Ah! 
Victor,  quel  jour  son  ombre  a  choisi  pour  accomplir  sa  fatale 
promesse  ! 

Cette  circonstance,  fort  ordinaire  en  elle-même,  eut  cepen- 
dant la  puissance  d'empoisonner  les  plus  doux  moments  de  la 
vie  de  Gustave.  Quel  contraste  m'offrit  son  humeur  pendant 
ces  deux  heures  de  route!  Dans  la  première,  livré  à  d'eni- 
vrants souvenirs,  à  de  célestes  espérances,  il  souriait  sans 
cesse;  dans  l'autre,  assailli  par  le  remords,  par  de  tristes 
pressentiments,  il  respirait  à  peine.  Ah  !  si  l'on  savait  par 
combien  de  tourments  s'achète  un  bonheur  défendu,  les  plai- 
sirs purs  seraient  moins  dédaignés. 

A  peine  arrivé,  Gustave  se  rendit  chez  son  général.  Il  par- 
tait pour  la  revue. 

—  Je  regrette,  lui  dit-il,  de  vous  avoir  fait  faire  inutilement 
le  voyage  de  Peschiera;  ma  femme  est  à  Vérone,  et  je  viens  de 
recevoir  l'ordre  d'y  rejoindre  aujourd'hui  même  la  division 
de  Masséna.  Ainsi,  nous  souperons  ce  soir  chez  madame  de 
Verseuil. 

—  Vraiment,  dit  Gustave  en  s'efforçant  de  ne  montrer  que 
sa  surprise. 

—  Oui,  répliqua  le  général;  elle  s'ennuyait  à  Milan;  j'ai 
pensé  que  le  séjour  de  Vérone  lui  plairait  davantage;  et 
comme  le  siège  de  Mantoue  nous  tiendra  encore  longtemps 
dans  ces  environs,  nous  aurons  quelquefois  l'occasion  de  nous 
voir.  Le  major  est  ici,  ajouta-t-il;  c'est  lui  qui  est  venu  me 
prévenir  de  l'arrivée  de  ma  famille. 
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C'était  bien  le  moment  de  demander  des  nouvelles  de  la 
santé  de  madame  de  Verseuil;  mais  Gustave  ne  put  obtenir 
de  sa  probité  cette  politesse  d'usage.  11  répondit  franchement 
à  son  général  qu'il  serait  charmé  de  l'accompagner  à  Vérone  ; 
et  il  vint  ensuite  tout  disposer  pour  se  mettre  en  marche  à  la 
tête  de  son  bataillon,  et  reprendre  la  môme  route  par  laquelle 
nous  venions  de  passer. 

La  certitude  de  revoir  bientôt  Athénaïs  dissipa  une  partie 
des  idées  sombres  qui  s'étaient  emparées  de  l'esprit  de  Gustave. 
Que  de  plaisir  il  se  promettait  à  observer  le  trouble  que  sa 
vue  lui  causerait,  à  l'augmenter  même,  en  plaçant  dans  des 
phrases  communes  un  de  ces  mots,  de  ces  noms  échappés  dans 
le  tôte-à-tète,  et  qui  transportent,  comme  par  un  pouvoir 
magique,  au  moment  où  ils  furent  prononcés!  Que  de  charme 
dans  cette  contrainte!  Que  de  soins  pour  ne  pas  trahir  le  se- 
cret mutuel,  pour  ne  montrer  sa  joie  qu'à  l'objet  qui  l'inspire! 
Tout  occupé  de  ce  bonheur  prochain,  Gustave  pensa  révéler 
celui  qu'il  savourait  encore.  Nous  étions  parvenus  à  un  endroit 
où  le  chemin  se  partageant,  mène  d'un  côté  à  Vérone  et  de 
l'autre  à  Ghiusa.  M.  de  Verseuil  ayant  choisi  ce  dernier, 
Gustave  lui  cria  très-imprudemment  : 

—  Vous  vous  trompez,  général  ;  ne  prenez  pas  par  là.  Voici 
le  vrai  chemin. 

—  Non,  répondit  le  général  ;  celui-ci  me  parait  bien  plus 
dans  la  direction  de  Vérone. 

Et  Gussave  s'entêtait  à  prouver  que  c'était  une  erreur, 
sans  penser  au  tort  que  pouvait  lui  faire  son  expérience. 

—  Mais,  répliqua  le  général  avec  humeur,  comment  pou- 
vez-vous  savoir  mieux  que  moi  si  cette  route  est  la  bonne? 
vous  l'avez  donc  déjà  faite? 

Cette  question  déconcerta  Gustave;  il  n'osa  y  répondre;  et 
le  général,  prenant  ce  silence  pour  l'aveu  de  l'ignorance  de 
mon  maître  à  cet  égard,  se  mit  à  suivre  le  mauvais  chemin. 

Cependant  Gustave  ne  pouvait  se  résigner  à  se  voir  ainsi 
égarer  à  plaisir,  et  surtout  à  ne  point  arriver  le  soir  même  à 
Vérone  ;  aussi  vint-il  près  de  moi  pour  me  dire  : 

—  Conçois-tu  l'entêtement  de  ce  général  qui  s'obstine  à 
nous  conduire  tout  de  travers? 
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—  Ma  foi,  monsieur,  cela  ressemble  à  de  l'inspiration,  ré- 
pondisse en  riant;  mais  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de 
seconder  celle-là,  envoyez  Bernard  vers  ces  gens  qui  travail- 
lent là  bas  ;  qu'il  les  questionne,  et  revienne  ensuite  répéter 
au  général  ce  qu'ils  auront  dit. 

Ce  conseil  fut  suivi  ;  et,  comme  je  l'avais  prévu,  M.  de 
Verseuil  nous  dit  bientôt  après  qu'il  fallait  retourner  sur  nos 
pas. 

—  Vous  aviez  bien  deviné,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  mon 
maître,  et  j'aurais  dû  vous  en  croire. 

Jamais  on  ne  vit  quelqu'un  plus  confus  d'avoir  raison 
que  ne  le  parut  alors  Gustave;  mais  pendant  qu'il  se  félici- 
tait d'avoir  échappé  au  malheur  de  trahir  le  secret  de  son 
voyage,  d'autres  pièges  l'attendaient.  Ce  môme  aide  de  camp 
de  Masséna,  dont  nous  avions  eu  tant  de  peine  à  nous  débar- 
rasser la  veille,  avait  été  choisi  par  son  chef  pour  aller  au- 
devant  du  général  de  Verseuil.  On  peut  juger  ce  qu'éprouva 
Gustave  en  apercevant  ce  maudit  officier  au  milieu  des  gre- 
nadiers dont  il  s'était  fait  accompagner.  Certain  qu'il  allait  en 
être  reconnu;  que  l'aide  de  camp  ne  manquerait  pas  de  lui 
demander  pourquoi,  s'étant  fait  annoncer  la  veille  chez 
Masséna,  il  ne  s'y  était  pas  présenté  ;  et  qu'il  s'empresserait 
d'ajouter  à  cet  obligeant  reproche  le  récit  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  la  porte  de  Vérone,  Gustave  aurait  bien  voulu  se 
soustraire  à  ses  regards;  mais  la  chose  était  impossible;  et 
d'ailleurs  son  absence  n'aurait  que  mieux  engagé  l'officier  à 
se  vanter  du  service  qu'il  lui  avait  rendu.  Tout  bien  consi- 
déré, il  fallait  que  cet  homme  fût  délateur  ou  complice  ;  et, 
de  ces  deux  rôles,  Gustave  n'hésita  pas  à  lui  choisir  le  plus 
noble.  En  conséquence,  il  mit  son  cheval  au  grand  galop, 
s'arrêta  près  de  l'officier,  lui  prit  cordialement  la  main,  et  dit: 

—  Une  affaire  d'honneur  m'a  conduit  hier  secrètement  ici: 
je  serais  perdu,  si  mon  général  venait  à  l'apprendre;  donnez- 
moi  votre  parole,  camarade,  de  lui  laisser  ignorer  que  vous 
m'ayez  vu. 

—  Je  vous  la  donne,  répond  l'officier  d'un  air  important. 
Je  connais  ces  sortes  d'affaires.  Les  chefs  n'en  doivent  rien 
savoir,  et  vous  verrez  si  je  suis  discret. 
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En  effet,  Gustave  ne  le  vit  que  trop,  et  malheureusement 
toute  la  division  aussi.  Car  il  prenait  un  ton  si  mystérieux 
en  parlant  au  général  Verseuil,  et  mettait  tant  d'affectation  à 
lui  répéter  qu'il  était  ravi  de  faire  connaissance  avec  son 
premier  aide  de  camp,  que  le  moins  fin  des  hommes  aurait 
devinô  que  ce  bavardage  cachait  quelque  mystère. 

Sans  se  rendre  compte  de  toutes  ces  choses  étranges,  le 
général  les  remarquait;  ce  qui  le  frappa  surtout  fut  l'obsti- 
nation de  mon  maître  à  ne  pas  vouloir  l'accompagner  jusque 
chez  madame  de  Verseuil.  Il  imagina  les  prétextes  les  moins 
vraisemblables  pour  lui  épargner  la  surprise  qu'elle  ne  pour- 
rait s'empêcher  de  témoigner  en  le  voyant  sitôt  de  retour. 

—  Vous  viendrez  du  moins  souper  avec  nous,  dit  le  général, 
je  ne  veux  pas  que  vous  viviez  solitaire  comme  vous  le  faites 
depuis  que  nous  avons  quitté  Milan.  On  ne  vous  voit  plus  que 
les  jours  de  bataille.  C'est  trop  accorder  à  d'amoureux  regrets; 
maintenant  vos  amis  vous  réclament;  rendez-leur  vos  soins 
et  votre  gaieté. 

Ces  mots,  dits  avec  l'accent  d'une  franche  amitié,  troublè- 
rent la  conscience  de  Gustave;  il  y  répondit  avec  embarras; 
car  rien  ne  déconcerte  autant  que  les  preuves  d'affection  de 
l'homme  qu'on  offense. 

Après  nous  être  installés  dans  un  hôtel  près  de  la  maison 
de  madame  de  Verseuil,  Gustave  se  rendit  chez  elle  avec  une 
émotion  facile  à  concevoir.  Le  cœur  lui  battait  si  vivement, 
qu'il  fut  obligé  de  rester  quelques  minutes  dans  l'antichambre 
avant  de  se  faire  annoncer;  mais,  à  son  nom  prononcé  haute- 
ment, Athénaïs  ne  retourna  seulement  pas  la  tète.  Engagée 
dans  une  conversation  avec  Massôna  et  deux  autres  personnes, 
elle  ne  parut  faire  aucune  attention  à  celui  qui  arrivait.  Loin 
d'en  être  étonné,  Gustave  pensa  que  cette  marque  d'indiffé- 
rence n'avait  pour  but  que  de  détourner  les  soupçons;  et  il 
aurait  cherché  à  l'imiter  peut-être,  si  la  politesse  ne  lui  avait 
fait  un  devoir  d'aller,  en  entrant,  saluer  la  maitressse  de  la 
maison. 

—  Eh!  bonjour,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  ce  ton  poli  que 
l'ou  a  pour  tout  le  monde;  j'ai  appris  que  vous  aviez  été 
blessé  à  la  bataille  de  Castiglione,  et  je  suis  charmée  de  voir 
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qu'il  ne  vous  reste  plus  de  cette  blessure  que  la  gloire  de 
l'avoir  reçue.         -  * 

Puis,  reprenant  sa  conversation  précédente,  Athënaïs  ne 
laisse  point  à  Gustave  le  temps  de  lui  répondre.  C'est  pousser 
la  discrétion  un  peu  loin,  pensa-t-il;  mais  un  regard  va  me 
dédommager  de  tout  ce  que  la  prudence  me  fait  perdre.  Ce 
regard  tant  désiré,  il  ne  l'obtint  point;  et  cependant  les  yeux 
d'Athénais  s'arrêtèrent  sur  lui  toutes  les  fois  qu'elle  était 
amenée  naturellement  à  lui  adresser  la  parole.  Pendant  le 
souper,  sans  fuir,  ni  chercher  les  occasions  de  causer  avec 
lui,  elle  parla  des  événements  de  l'armée,  des  plaisirs  de 
Milan,  des  nouvelles  de  Paris,  et  traita  ces  différents  sujets 
avec  tant  de  grâce  et  de  gaieté,  que  tout  attestait  la  liberté 
de  son  esprit.  Enfin,  en  la  voyant  si  peu  préoccupée,  si  sémil 
lante,  si  facilement  polie  envers  lui,  Gustave  se  demanda  s'il 
était  bien  vrai  que  la  veille... 

—  Mais  non,  pensait-il;  tant  de  bonheur  ne  saurait  s'ou- 
blier; et  c'est  en  vain  que  madame  de  Verseuil  dédaigneuse 
et  brillante  prétend  me  cacher  la  tendre  Amenais;  un  mot  va 
me  la  rendre;  et,  s'approchant  d'une  fenêtre,  il  s'écria  d'un 
accent  qui  devait  être  connu  :  «  Oh!  ciel  !  voici  déjà  le  jour!  » 

Mais  cette  exclamation  parvint  aux  oreilles  d'Athénais  sans 
retentir  à  son  cœur.  Alors,  n'ayant  plus  la  force  de  dissimu- 
ler son  mécontentement,  Gustave  fut  s'asseoir  au  fond  de 
cette  galerie  qui  lui  avait  paru  plus  belle  dans  l'obscurité.  Il 
espérait  encore  qu'un  signe  le  rappellerait  auprès  d'Athénais; 
mais,  après  l'avoir  attendu  vainement,  il  se  décida  à  sortir  le 
premier  de  cette  maison  où  tout  lui  paraissait  si  changé  ;  et 
je  le  vis  revenir  de  chez  madame  de  Verseuil  avec  autant  de 
tristesse  que  le  matin  même  il  en  avait  rapporté  de  joie. 


LIV 


Gustave  se  plaignit,  bouda;  on  lui  reprocha  ses  plaintes,  sa 
bouderie;  il  osa  clouter  d'un  amour  si  facile  à  dissimuler,  et 
on  lui  répondit  : 

—  Je  vous  aime;  vous  êtes  injuste  dans  vos  soupçons,  dans 
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vos  discours,  dans  le  mal  que  vous  sentez,  et  que  vous  faites. 
Je  vous  aime. 

Et,  subjugué  par  la  puissance  de  ces  trois  mots,  Gustave  re- 
venait chercher  aux  pieds  d'Athénaïs  son  pardon,  et  l'oubli 
des  soupçons  que  le  lendemain  voyait  renaître. 

Un  soir  qu'il  en  était  encore  plus  tourmenté  qu'à  l'ordi- 
naire, on  lui  remit  une  lettre  de  madame  de  Révanne,  où  se 
trouvait  le  passage  suivant  : 

«  Je  dînais  chez  madame  Bonaparte  lorsque  l'aide  de  camp 
L...est  venu  lui  apporter  la  nouvelle  de  la  glorieuse  affaire  de 
Castiglione.  On  s'empresse  autour  de  lui  ;  on  interrompt  son 
récit  par  mille  questions,  par  des  exclamations  sans  lin.  Au 
milieu  de  tout  ce  bruit,  j'attrape  ces  mots  : 

»  —  Votre  fils  a  fait  des  merveiiles,  un  poste  enlevé,  une 
avant-garde  culbutée,  vingt-cinq  prisonniers,  un  coup  de 
sabre  au  travers  du  visage... 

»  —  Et  mon  mari!  s'écrie  madame  M...,  n'est-il  pas  blessé? 

»  —  Et  mon  frère,  dit  une  autre. 

Ettoutes  ces  sollicitudesm'empêchentd'ensavoirdavantage. 

»  Je  prévois  que,  harcelé  par  tout  le  monde,  L...  ne  pourra 
me  donner  aucun  des  détails  qui  m'intéressent  tant,  et  je  l'en- 
gage à  venir  diner  le  lendemain  avec  moi  ;  il  accepte  enfin. 
Grâce  à  son  intérêt  pour  toi,  et  à  sa  commisération  pour  ma 
curiosité  maternelle,  j'ai  appris  de  lui  tout  ce  que  j'aurais  dû 
tenir  de  ta  confiance.  Je  pleure  Stephania,  je  redoute  cette 
Athénaïs  si  séduisante,  si  coquette.  Je  te  vois  engagé  dans  une 
intrigue  dangereuse,  placé  entre  la  protection,  l'amitié  d'un 
brave  général,  et  les  agaceries,  les  faveurs  de  sa  femme;  et 
je  déplore  avec  toi  les  ennuis  qu'une  telle  situation  entraine; 
mais  il  est  peut-être  encore  temps  de  t'y  soustraire.  Ah!  s'il 
est  vrai,  cher  Gustave,  n'hésite  pas  un  instant  à  t'affranchir 
d'un  joug  honteux.  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais  de  madame 
de  Verseuil,  me  suffit  pour  la  ranger  au  nombre  de  ces  femmes 
dont  la  vanité  est  à  la  fois  le  génie  et  le  tyran.  Affamées  de 
succès,  on  les  voit  tout  braver  pour  en  obtenir.  Porter  le  dé- 
sespoir dans  un  cœur,  le  trouble  dans  une  famille,  voilà  leurs 
plus  doux  plaisirs.  C'est  dans  les  obstacles  à  vaincre,  les  sen- 
timents à  corrompre,  les  devoirs  à  violer  qu'elles  trount  venu 
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prix  digne  de  leurs  efforts  :  si  du  moins  leurs  défauts  les 
faisaient  reconnaître  !  Mais  la  plus  fière,  la  plus  insensible, 
devient  humble  et  tendre  lorsqu'il  s'agit  d'enchaîner  l'objet 
de  son  caprice.  Feignant  les  vertus  qu'il  préfère,  on  les  voit 
tour  à  tour  modestes,  généreuses,  dévouées;  et  s'il  s'arme 
contre  tant  de  séductions,  irritées  par  cette  résistance,  quel- 
quefois l'amour  lui-même  devient  leur  complice  ;  c'est  alors 
qu'elles  triomphent,  et  qu'un  siècle  de  tourments  succède  à 
un  éclair  de  bonheur.  Cher  Gustave,  échappe  à  ce  triste  sort, 
et  garde  l'amour  de  ton  âme  si  pure  et  si  noble  pour  la  femme 
qui  n'aimera  que  toi.  Laisse-moi  te  la  choisir  ;  mon  cœnr  seul 
peut  deviner  celle  qui  te  mérite.  » 

Le  reste  de  cette  lettre  parlait  d'affaires  de  famille,  et  finis- 
sait ainsi: 

«  Lydie  vient  de  me  quitter  pour  rejoindre  son  mari  à  Ré- 
vanne; il  est,  dit-on,  fort  malade  des  suites  d'une  pleurésie. 
D'après  ce  que  me  mande  notre  docteur,  j'avais  bien  envie  d'é- 
pargner ce  triste  voyage  à  madame  de  Givray  ;  mais  le  senti- 
ment de  son  devoir  l'a  emporté  sur  mes  instances.  Elle  est 
partie,  et,  quel  que  soit  l'événement,  je  vais  être  très-long- 
temps privée  de  sa  présence  et  de  ses  tendres  soins.  » 

Cette  lettre  fit  profondément  rêver  Gustave.  Il  se  repentit 
de  n'avoir  pas  osé  se  confier  à  sa  mère;  mais  il  n'était  plus 
temps  de  suivre  ses  conseils  ;  et,  dans  l'impossibilité  de  reve- 
nir sur  le  passé,  le  mieux  était  de  s'étourdir  sur  l'avenir.  D'ail- 
leurs les  préventions  de  madame  de  Révanne  ne  pouvaient- 
elles  être  injustes?  mais  quand  Gustave  s'efforçait  de  le  croire, 
la  coquetterie  de  madame  de  Verseuil  le  rendait  à  ses  doutes 
cruels.  Provoquant  sans  cesse  de  nouveaux  hommages,  elle 
semblait  quelquefois  importunée  de  l'amour  qu'elle  lui  ins- 
pirait. Alors,  cédant  à  sa  fierté,  Gustave  restait  quelques  jours 
sans  voir  Athénaïs,  jurait  de  rompre  avec  elle,  et  relisait  la 
lettre  de  sa  mère;  mais  Athénaïs,  qui  craignait  de  voir  échap- 
per son  esclave,  ressaisissait  la  chaîne;  et  de  nouvelles  faveurs 
venaient  livrer  Gustave  à  de  nouveaux  tourments. 

Qui  n'a  pas  connu  cette  triste  condition  de  l'amour,  où.  do- 
miné sans  être  dupe,  on  ne  peut  se  soustraire  ni  à  la  vérité 
qui  éclaire,  ni  au  penchant  qui  entraine;  où,  pour  le  dire 

15. 
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ainsi,  l'on  se  sent  trompé,  l'on  se  voit  mentir,  sans  qu'indi- 
gné de  tant  de  perfidie,  ie  cœur  s'affranchisse  de  son  humi- 
liant servage?  Ah!  la  puissance  qui  nous  soumet  sans  nous 
aYÇUgler  est  la  seule  invincible  ;  et  l'on  est  tenté  de  croire 
que  les  êtres  qui  la  possèdent  la  tiennent  de  l'enfer:  car  les 
supplices  qu'elle  impose  sont  aussi  éternels. 

Heureusement  pour  Gustave,  les  fatigues  de  la  guerre  fai- 
saient diversion  à  ses  chagrins  d'amour.  Affermie  et  augmen- 
tée par  ses  dernières  conquêtes,  l'armée  française,  rassemblée 
autour  de  Mantoue,  recommençait  le  siège  de  cette  ville.  Cha- 
que jour  amenait  de  nouvelles  affaires  qui,  sans  être  décisives, 
n'en  étaient  pas  moins  brillantes.  Enfin,  après  avoir  planté 
de  sa  propre  main  le  drapeau  français  sur  le  pont  d'Arcole, 
Bonaparte  allait  terminer  la  campagne  par  un  dernier  mira- 
cle. 

Le  général  Verseuil  venait  de  recevoir  l'ordre  de  marcher 
avec  Massénasur  Rivoli.  Les  Autrichiens  ne  pouvant  plus  tenir 
dans  Mantoue,  on  devait  s'attendre  à  une  tentative  désespé- 
rée de  leur  part ,  et  le  général  en  chef,  en  quittant  Vérone  le 
15  janvier,  n'avait  pas  dissimulé  à  ses  troupes  que  ce  qu'il  leur 
restait  à  faire  était  encore  au-dessus  de  tout  ce  qu'elles  avaient 
déjà  fait.  Ainsi  prévenu,  chacun  s'occupait  de  ses  dispositions: 
les  uns  écrivaient  des  lettres  d'affaires;  d'autres,  frappés  de 
tristes  pressentiments,  traçaient  de  funèbres  adieux.  Les  amis 
se  confiaient  leurs  dernières  volontés,  en  cas  de  malheur.  Les 
amants  se  juraient  de  s'aimer  au  delà  du  tombeau.  Enfin  tous 
s'abandonnaient  à  l'inquiète  prévoyance  qui  précède  les  grands 
événements 

Dans  ce  moment  solennel,  Gustave  pouvait-il  ne  pas  adres- 
ser à  sa  chère  Athénais  les  plus  touchants  adieux,  et  pouvait- 
elle  se  dispenser  d'y  répondre?  Non;  l'amour  exigeait  cette 
preuve  de  tendresse,  ce  gage  dangereux  qui  devait  servir  à 
les  perdre. 

Depuis  quelques  mois,  un  certain  baron  Marcelli  venait  as- 
sidûment chez  madame  de  Verseuil.  11  s'était  fait  présenter  par 
Ufi  grave  magistrat  de  Vérone,  et  ses  manières  étaient  celles 
d'un  homme  hahHué  à  vivre  dans  le  grand  monde.  Il  fut  bien 
accueilli  du  général    Napolitain  d'origine,  intrigant  de  son 
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état,  il  était  venu  s'établir  à  Florence,  où,  à  force  de  flatteries 
et  de  bassessps,  il  s'était  acquis  la  protection,  et  même  la  con- 
fiance du  fameux  Manfredini.  On  prétend  que^et  adroit  mi- 
nistre, dont  la  générosité  envers  Marcelli  était  poussée  à  l'ex- 
trême, y  mettait  cependant  une  condition  que  celui-ci  remplis- 
sait de  son  mieux,  en  racontant  ou  en  inventant  une  foule  de 
petits  faits  dont  la  politique  de  Manfredini  tirait  tout  le  parti 
possible. 

Aux  avantages  d'une  situation  brillante  en  apparence,  Mar- 
celli joignait  un  assez  beau  visage,  un  air  patelin,  et  le  petit 
talent  d'improviser  à  volonté  des  concetti  sur  tous  les  beaux 
yeux  qu'il  rencontrait.  On  parlait  beaucoup  deb  bontés  dont 
une  grande  princesse  l'avait  honoré  pendant  son  dernier  sé- 
jour à  Naples.  C'en  était  assez  pour  lui  attirer  l'attention  de 
madame  de  Verseuil.  Aussi,  à  peine  quinze  jours  s'étaient-ils 
écoulés  depuis  sa  présentation  chez  elle,  qu'abusé  par  tant  de 
préférences  flatteuses,  Marcelli  se  crut  au  moment  de  profiter 
d'un  bien  qui  semblait  s'offrir  à  lui,  et,  sans  même  déclarer 
son  amour,  il  en  réclama  le  prix.  Athénaïs,  indignée  de  se  voir 
traitée  si  légèrement,  voulut  punir  Marcelli  de  sa  présomption 
en  l'accablant  de  dédains.  La  fatuité  du  baron  s'en  irrita  per- 
suadé qu'une  femme  ne  pouvait  lui  résister  qu'autant  qu'elle 
cédait  à  un  autre,  il  s'appliqua  à  découvrir  la  personne  qui 
lui  attirait  les  rigeurs  de  madame  de  Verseuil.  La  jalousie  de 
Gustave  lui  facilita  beaucoup  cette  découverte.  Il  les  épia  tous 
deux  ;  et  lorsqu'il  fut  instruit  de  leur  liaison,  il  se  rendit  se- 
crètement près  de  mademoiselle  Julie  et  lui  offrit  cent  ducats 
du  moindre  billet  de  sa  maîtresse  à  M.  de  Révanne.  Julie  pa- 
rut d'abord  révoltée  de  la  proposition  ;  mais  le  baron  promit 
le  double  de  la  somme  ;  il  s'engagea  de  plus  à  placer  Julie  chez 
une  grande  dame  de  Florence,  et  finit  par  lui  promettre  de  se 
charger  particulièrement  de  se  i  sort.  C'en  était  beaucoup  trop 
pour  la  vertu  de  mademoiselle  Julie  ;  elle  consentit  à  tout  ce 
qu'exigeait  le  baron  ;  et,  après  lui  avoir  remis  la  lettre  d'adieux 
qu'elle  était  chargée  de  porter  à  Gustave,  elle  disparut  de  la 
maison  de  madame  de  Verseuil. 

Muni  de  cette  pièce  de  conviction,  le  baron  l'adressa  tout 
simplement  au  général,  accompagnée  de  tous  les  commen- 
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taires  qui  pouvaient  expliquer  le  texte.  Aucun  détail  n'é- 
tait omis,  et  l'infâme  anonyme  se  justifiait  surtout  par  la 
pitié  que  lui  inspirait  un  brave  mari  dont  tout  le  inonde 
se  moquait,  et  qu'il  fallait  enfin  éclairer  sur  ce  qui  se  passait 
chez  lui. 

Mon  maitre  et  son  bataillon  étaient  déjà  en  route  pour 
Rivoli,  où  le  général  devait  se  rendre  le  lendemain.  Minuit 
venait  de  sonner.  Après  avoir  tendrement  embrassé  sa  femme, 
M.  de  Verseuil,  rentré  dans  sa  chambre,  s'apprêtait  à  se  mettre 
au  lit,  quand  il  vit  sur  sa  cheminée  une  lettre  à  son  adresse. 
L'ouvrir,  rester  un  moment  anéanti,  se  relever  furieux,  courir 
chez  sa  femme,  l'accabler  de  reproches,  de  menaces,  tel  fut  le 
prompt  résultat  de  cette  lâche  dénonciation.  11  n'y  avait  pas 
moyen  de  nier;  il  ne  restait  qu'à  demander  grâce  ;  mais  l'or- 
gueil et  les  projets  d'Athénaïs  s'opposaient  également  à  cet 
acte  de  repentir.  Sans  s'abuser  sur  les  inconvénients  d'un 
éclat  scandaleux,  elle  vit  à  l'instant  même  les  avantages 
qu'elle  en  pouvait  tirer.  M.  de  Révanne  était  jeune,  riche, 
généreux;  il  était  la  cause  de  la  perte  de  sa  réputation;  il  en 
serait  le  réparateur.  Forte  de  cette  assurance,  elle  fit  à  son 
mari  non-seulement  l'aveu  des  torts  qu'elle  avait  envers  lui, 
mais  encore  de  ceux  qu'elle  n'avait  pas.  Enfin,  elle  imagina 
tout  ce  qui  pouvait  rendre  le  pardon  impossible,  et  joignit 
tant  d'injures  à  sa  confession  générale,  que  son  mari,  ne 
pouvant  plus  contenir  son  indignation  et  sa  colère,  lui 
ordonna  de  quitter  sur-le-champ  sa  maison  et  le  nom  de 
Verseuil. 

C'était  de  cet  excès  de  honte  et  de  malheur  qu'Athénaïs 
attendait  le  retour  d'une  existence  brillante,  et  la  sévérité  de 
M.  de  Verseuil  lui  répondait  du  dévouement  de  Gustave; 
mais,  loin  de  le  réclamer,  elle  se  contenta  de  l'instruire  par 
ce  billet  de  ce  qui  s'était  passé  : 

«  Nous  sommes  trahis.  J'ignore  quel  motif  a  pu  engager 
cette  misérable  Julie  à  remettre  entre  les  mains  de  M.  de  Ver- 
seuil ma  réponse  à  vos  adieux;  mais  il  sait  tout.  Vous  devinez 
l'affreuse  scène  qu'il  m'a  fallu  subir.  On  en  voulait  d'abord  à 
ma  vie.  Ce  n'était  point  assez  même  pour  expier  le  crime  de 
vous  aimer.  Enfin,  on  m'en  tient  quitte  pour  le  divorce. 
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»  Je  pars  ce  soir  même  de  Vérone,  accompagnée  d'une 
femme  de  chambre  italienne  et  du  "vieux  serviteur  de  ma 
tante.  Ce  brave  homme,  qui  m'a  vu  naître,  consent  à  partager 
ma  mauvaise  fortune.  C'est  à  Turin  que  j'attendrai  de  vos 
nouvelles.  Adieu;  ne  me  plaignez  pas,  si  votre  amour  me 
reste.  » 

Germain,  que  mon  maître  avait  laissé  à  Vérone,  fut  ex- 
pédié en  courrier  extraordinaire  pour  apporter  cette  lettre  à 
Gustave.  Il  la  reçut  au  moment  où  il  attendait  des  ordres 
chez  le  général  en  chef.  11  pâlit  si  visiblement  en  lisant  les 
premières  lignes  de  ce  billet,  que  son  camarade  J...  lui  dit  : 

—  Serait-ce  la  mort  d'un  ami  qu'on  t'apprend? 

—  Non,  répondit  Gustave  en  s'efforçant  de  cacher  son  trou- 
ble; mais  c'est  une  nouvelle  qui  m'oblige  à  prendre  quelques 
mesures.  Charge-toi  du  paquet  qu'on  doit  me  remettre  pour 
le  général  de  Verseuil  ;  je  reviendrai  le  chercher  dans  un 
instant. 

Alors  il  accourut  dans  l'endroit  où  nous  campions,  et,  me 
remettant  un  rouleau  de  cent  louis  : 

—  Pars,  me  dit-il  ;  va  aujourd'hui  même  rejoindre  ma- 
dame de  Verseuil  à  Turin.  Veille  à  ce  qu'elle  soit  bien  logée, 
à  ce  qu'elle  ne  manque  d'aucun  soin.  Je  la  conlie  à  ton  atta- 
chement pour  moi. 

Puis,  se  mettant  à  écrire  quelques  mots  à  la  hâte,  il  me  fit 
lire  le  billet  d'Athénaïs.  J'en  fus  plus  douloureusement  frappé 
que  lui-même,  car  je  prévoyais  mieux  que  personne  les  suites 
d'un  si  fâcheux  éclat;  mais  je  n'eus  pas  la  cruauté  de  lui  en 
dire  un  mot.  Le  mal  était  fait;  rien  ne  pouvait  empêcher 
Gustave  d'en  être  victime.  Il  fallait  non  le  sermonner,  mais  le 
secourir,  et  surtout  le  seconder  dans  les  preuves  de  dévoue- 
ment dont  la  situation  de  madame  de  Verseuil  lui  faisait  un 
devoir.  C'est  à  ces  considérations  et  à  la  nécessité  de  lui  ôler 
toute  inquiétude  sur  le  compte  d'Athénaïs  que  je  dus  le  cou- 
rage d'obéir  à  mon  maître,  e^  de  le  quitter  au  moment  où  l'on 
allait  livrer  batailla^ 
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De  retour  à  l'état-major,  Gustave  trouva  une  ordonnance 
de  son  général,  qui  l'attendait  pour  lui  remettre  une  lettre  et 
se  charger  des  instructions  adressées  à  M.  de  Verseuil.  Présu- 
mant bien  ce  que  devait  contenir  cette  lettre,  il  se  retirait  pour 
la  lire  sans  témoins  lorsque  J...  court  après  lui  pour  l'em- 
brasser, et  dit  ; 

—  On  t'envoie  défendre  le  passage  de  la  Rocca  di  Garda  ; 
mon  ami,  le  poste  est  périlleux  :  c'est  une  galanterie  de  ton 
général  qui  te  vaudra  de  l'avancement  ou...  tu  m'entends, 
ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  fort  signiticatif.  Aussi,  j'ai  voulu 
t'embrasser  avant  le  lever  du  rideau,  car  on  ne  sait  pas  com- 
ment finira  le  drame. 

—  Eh  bien,  quel  que  soit  mon  sort,  répondit  Gustave  d'un 
ton  solennel,  promets-moi  de  défendre  ma  conduite  ou  ma 
mémoire  contre  ceux  qui  voudraient  l'attaquer. 

—  De  tout  mon  cœur,  reprit  J...  en  lui  serrant  la  main  ;  je 
te  jure  de  traiter  comme  un  vil  gredin  tout  homme  qui  oserait 
médire  de  ta  bravoure  et  de  tes  sentiments. 

Ils  s'embrassèrent  de  nouveau,  et  chacun  d'eux  alla  remplir 
sa  mission  glorieuse.  Tout  en  conduisant  sa  troupe,  Gustave 
décacheta  la  lettre  qui  pesait  sur  son  sein,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Si  la  patrie  ne  réclamait  aujourd'hui  môme  votre  sang  et 
le  mien,  vous  savez  comment  je  punirais  un  infâme  corrup- 
teur, un  ami  perfide  ;  je  dirais  presque  un  fils  ingrat.  Oui, 
lorsque  je  vous  accueillis  dans  ma  maison,  lorsque  je  vous 
appris  la  gloire  ;  lorsque,  abusé  par  vos  qualités  apparentes, 
par  les  témoignages  faux  d'une  amitié  dévouée,  je  vous 
recommandai  à  la  protection  du  général  en  chef,  comme  un 
père  recommande  son  fils,  j'étais  loin  de  soupçonner  que  ce 
jeune  homme,  dont  je  vantais  le  courage  et  la  loyauté,  tramât 
la  perte  de  ma  femme  et  le  déshonneur  de  ma  famille.  Il  n'ap- 
partient qu'aux  traîtres  de  prévoir  la  trahison,  et  vous  auriez 
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pu  me  tromper  plus  longtemps  ;  mais,  puisqu'une  main  cha- 
ritable m'a  ouvert  les  yeux,  respectez  au  moins  le  juste  res- 
sentiment que  m'inspire  une  conduite  si  outrageante,  et  ne 
vous  présentez  plus  devant  moi.  Allez  chercher  près  de  votre 
complice  la  récompense  qui  vous  est  due.  Ce  prix  ne  peut  vous 
échapper  :  car  la  femme  qui  trahit  les  plus  saints  devoirs, 
l'honneur  et  la  reconnaissance,  ne  sera  pas  plus  fidèle  à  l'a- 
mour ;  et  sa  perfidie  me  vengera  bientôt  de  la  vôtre. 

»  Un  de  mes  officiers  vous  transmettra  mes  ordres  pour  au- 
jourd'hui. Demain,  ce  n'est  plus  moi  qui  vous  en  donnerai  \  je 
ne  saurais  commander  qu'à  des  gens  que  j'estime. 

»  Verseuil.  » 

—  Il  me  méprise  !  s'écria  Gustave  en  déchirant  avec  rage 
cette  lettre  injurieuse,  et  je  vivrais  chargé  du  mépris  d'un 
homme!  Non, il  payera  de  son  sang  l'affront  qu'il  ose  me  faire. 
J'étais  prêt  à  supporter  sa  haine,  sa  vengeance;  mais  son  mé- 
pris! ah!  je  le  mériterais  si  j'hésitais  à  l'en  punir! 

Et,  dans  les  transports  de  sa  colère,  Gustave  formait  les 
projets  les  plus  insensés.  Mais  l'ennemi  paraît,  et  c'est  sur  lui 
que  tombe  sa  fureur.  Heureux  d'avoir  à  risquer  sa  vie,  c'est 
du  sang  qu'il  lui  faut  pour  laver  l'injure  qui  le  déshonore  à 
ses  propres  yeux.  Dans  le  désespoir  de  ne  pouvoir  atteindre 
au  cœur  de  l'homme  qui  l'outrage,  il  frappe  tout  ce  qui  s'op- 
pose à  son  passage,  répand  la  terreur  dans  les  rangs  autri- 
chiens, les  disperse,  et  protège  ainsi  la  marche  de  Masséna,  qui 
gagne  le  plateau  de  Rivoli.  Bientôt  Gustave  et  les  siens  sont 
appelés  au  secours  de  la  quatorzième  brigade,  qui,  se  trou- 
vant surprise  auprès  du  village  de  San  Giovanni,  soutenait  à 
elle  seule  le  choc  de  l'ennemi.  Là,  par  leur  héroïque  ré- 
sistance, ils  arrêtent  les  l.utrichiens  assez  de  temps  pour 
permettre  à  Bonaparte  de  se  rendre  précipitamment  à  la  gau- 
che de  l'armée.  Ou  sait  le  résultat  de  ce  mouvement  subit,  et 
comment  Masséna,  l'enfant  gâté  de  la  victoire,  ainsi  que  l'ap- 
pelait Bonaparte,  profita  de  cette  circonstance  pour  se  placer 
au  niveau  du  plus  grand  homme  de  l'armée. 

Enfin,  après  trois  jours  et  trois  nuits  de  marches,  de  corn- 


208  LES   MALHEURS 

bals,  de  victoires,  les  Français  forcent  l'ennemi  à  déposer  le: 
armes.  Pendant  ces  trois  jours  mémorables,  Bonaparte  a  livn 
deux  batailles,  détruit  deux  corps  d'armée,  l'ait  vingt  milli 
prisonniers,  pris  toute  l'artillerie  ennemie,  et  mis  les  Autri 
cliiens  hors  d'état  de  tenir  la  campagne. 

C'est  quand  de  tels  exploits  sont  accomplis  qu'il  faut  voi 
le  délire  des  soldats,  la  joie  des  officiers,  et  l'agitation  de  tou, 
ceux  à  qui  leurs  actions  d'éclat  donnent  droit  à  une  récom 
pense.  Avec  quel  plaisir  les  amis  se  retrouvent  après  avoi 
bravé  tant  de  périls  !  Que  de  réjouissances!  de  festins  bruyants 
de  toasts  portés  à  la  patrie,  au  général  en  cbef,  à  la  victoire 
Mais,  au  milieu  de  ces  joyeux  vainqueurs,  l'on  n'aperçoit  pa 
Gustave.  En  vain  J...  le  cherche  pour  le  féliciter  de  son  noui 
veau  grade,  pour  lui  répéter  les  éloges  que  Bonaparte  donn; 
tout  haut  à  son  intrépide  valeur.  Cependant  il  ne  peut  êtr 
loin  ;  on  l'a  vu  revenir  en  conduisant  un  grand  nombre  d 
prisonniers  vers  le  quartier  général.  Où  se  cache-t-il  donc 
Hélas!  le  pauvre  Gustave,  exténué  de  fatigue,  couvert  d 
sang  et  de  poussière,  est  tombé  presque  inanimé  sur  un  mor 
ceau  de  paille  dans  la  grange  où  il  vient  d'amener  son  cheval 
C'est  là,  c'est  auprès  de  son  compagnon  de  gloire  qu'il  suc 
combe  à  la  puissance  du  sommeil  ;  c'est  dans  cet  humble  asyl 
qu'il  trouve  l'oubli  de  ses  tourments,  et  qu'il  puise  dans  ui 
instant  de  repos  la  force  de  revivre  et  de  souffrir  encore. 

Pendant  que  ses  amis  sont  à  sa  recherche,  Bonaparte,  qu 
veut  récompenser  de  plus  d'une  manière  les  services  rendu 
dans  ces  dernières  affaires  par  le  général  de  Verseuil,  le  fai 
mander  pour  lui  dire  qu'indépendamment  de  la  mentio; 
honorable  qu'il  fait  de  lui  dans  son  rapport  au  Directoire,  i 
veut  encore  récompenser  dans  son  aide  de  camp  l'héroïsm 
dont  il  lui  donna  l'exemple.  A  ces  mots,  le  général  de  Verseui 
pâlit,  et  son  dépit  s'augmente  lorsqu'il  apprend  que  le  grad 
de  chef  de  brigade  est  demandé  pour  Gustave,  et  qu'il  va  ; 
Paris  porter,  avec  l'aide  de  camp  Bessières,  les  drapeaux  con 
quis  dans  ces  batailles  mémorables.  L'idée  de  voir  comble 
d'honneurs  l'homme  qui  venait  de  lui  enlever  ce  qu'il  aval 
de  plus  cher  au  monde;  l'idée  que  le  ravisseur  de  sa  femmii 
va  se  montrer,  aux  yeux  de  toute  la  France,  paré  des  double! 
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conquêtes  de  l'amour  et  de  la  gloire,  égare  la  raison  du  mal- 
heureux général.  11  accuse  son  chef  d'encourager  le  crime, 
dénonce  Gustave  comme  l'être  le  plus  vil,  le  plus  faux,  et, 
peignant  le  désespoir  dans  lequel  il  plonge  sa  famille,  il  sort 
en  menaçant  d'envoyer  sa  démission,  si  l'on  persiste  à  payer 
par  tant  de  faveurs  les  services  de  son  plus  cruel  ennemi. 

Heureusement  pour  Gustave,  le  rapport  était  déjà  parti; 
mais  Bonaparte  pouvait  se  rétracter,  ou,  ce  qui  eût  été  pis  en- 
core, il  pouvait,  protégeant  le  juste  ressentiment  de  M.  de  Ver- 
seuil,  détruire  par  un  seul  mot  de  mépris  la  réputation  et  la 
vie  de  Gustave,  car  il  n'aurait  pu  survivre  à  un  tel  affront. 
Ému  par  le  désespoir  de  ce  mari  trompé,  trop  confiant  dans 
ses  plaintes,  et  craignant  surtout  de  perdre  un  général  dont 
l'expérience  lui  était  si  nécessaire,  Bonaparte  allait  peut-être 
commettre  une  grande  injustice  si  J... ,  arrivé  au  moment  où 
M.  de  Verseuil  sortait  furieux  du  cabinet  du  général  en  chef, 
n'avait  demandé  la  cause  de  cette  grande  colère.  Alors  Bona- 
parte, s'emportant  contre  les  aides  de  camp  dont  les  aventures 
galantes  semaient  le  trouble  parmi  les  officiers  de  l'armée, 
traita  Gustave  de  fat  et  d'hypocrite.  Mais  J...  n'était  pas 
homme  à  laisser  ainsi  calomnier  son  camarade,  et,  prenant  la 
parole  avec  une  sorte  d'autorité,  il  justifia  d'abord  son  ami 
du  crime  de  séduction,  en  offrant  de  prouver  par  Salicetti  et 
autres  que  la  vertu  de  madame  de  Verseuil  avait  déjà  perdu 
plus  d'une  bataille  avant  d'être  attaquée  par  M.  de  Révanne. 
11  osa  même  répondre  que,  sans  les  agaceries  qu'il  en  rece- 
vait chaque  jour,  jamais  Gustave  n'aurait  pensé  à  se  brouiller 
pour  elle  avec  son  général. 

—  Bien  plus,  ajouta-t-il,  j'offre  de  parier  mon  sabre  d'hon- 
neur, que  ce  n'est  pas  Gustave  qui  l'enlève  à  son  mari  ;  qu'il 
aurait  tout  sacrifié  au  repos  de  leur  ménage,  et  que  c'est  elle 
qui  saisit  cette  occasion  de  se  débarrasser  d'un  vieux  jaloux 
qui  la  tourmente,  pour  se  livrer  à  un  jeune  homme  dont  la 
générosité  lui  promet  tous  les  plaisirs  du  grand  monde.  Mais, 
mon  général,  avant  de  le  punir,  avant  de  le  désespérer  par  un 
reproche  de  votre  bouche,  laissez-moi  me  convaincre  de  la 
vérité,  et  croyez  qu'il  n'est  point  un  lâche  suborneur,  ce  jeune 
homme  qui  se  portait  avec  tant  de  bravoure  au-devant  de 
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l'ennemi  pour  vous  ouvrir  un  passage,  cet  oflicier  qui,  soute- 
nant presque  à  lui  seul  le  feu  de  vingt  batteries  pour  voler 
au  secours  de  ses  camarades,  étonnait  jusqu'à  la  valeur  de 
nos  vieux  soldats! 

—  Eh  bien,  va  le  trouver,  dit  Bonaparte,  à  moitié  gagné  par 
les  raisons  et  la  franche  éloquence  de  J...  ;  tâche  d'arranger 
cette  ridicule  affaire;  prouve  à  Verseuil  que  sa  femme  ne 
mérite  pas  tant  de  regrets;  dis  à  Révanne  que  je  lui  défends 
d'avoir  la  moindre  scène  avec  son  ancien  général;  surtout 
qu'ils  ne  se  battent  pas.  Les  voilà  séparés  par  le  fait,  puisque 
désormais  Gustave,  chef  de  brigade,  se  trouvera  sous  les  ordres 
de  Massôna.  Ainsi,  rien  ne  les  obligeant  plus  à  se  voir,  qu'ils 
vivent  en  paix.  Je  ne  veux  pas,  ajouta-t-il  en  souriant,  que 
le  caprice  de  cette  Hélène  nous  coûte  la  vie  d'un  Priam  ou 
d'un  Hector. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  cet  entretien  que  J...  parvint 
à  découvrir  son  ami  dans  la  grange  où  il  reposait. 

—  Réveille-toi,  lui  dit-il  en  le  secouant  brusquement,  et 
viens  me  raconter  un  peu  ta  dernière  fredaine.  Sais-tu  bien 
qu'elle  fait  autant  de  bruit  que  la  canonnade  de  Mantoue,  et 
qu'elle  a  pensé  te  jouer  un  vilain  tour  ;  mais,  grâce  au  ciel, 
le  coup  est  paré.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'agir  avec  prudence, 
et  de  te  justifier  d'avoir  enlevé  une  femme  qui  court  fort  bien 
toute  seule.  Dis-moi,  que  veux-tu  faire  pour  apaiser  ce  vieux 
général  Verseuil? 

—  Je  veux  le  tuer  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  Gustave  se  leva  pour  chercher  son 
sabre. 

—  Es-tu  fou?  lui  dit  J...  en  le  retenant;  quoi!  tu  veux 
tuer  ce  brave  homme  pour  la  peine  de  t'avoir  cédé  sa 
femme? 

—  Eh!  non,  reprit  Gustave;  c'est  pour  avoir  osé  m'écrire 
qu'il  me  méprisait. 

—  Vraiment,  ne  prétends-tu  pas  qu'il  t'adore?  Et  que  te  fait 
le  mépris  dont  il  parle?  Empêche-t-il  l'estime  qu'il  est  forcé 
de  t'accorder?  et  un  jeune  homme  est-il  déshonoré  pour  pro- 
fiter des  bontés  d'une  femme  galante? 

—  Parle  avec  plus  d'égard  d'une  femme  malheureuse,  qui 
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l'est  tant  calomniée  que  parce  qu'elle  est  plus  jolie  et  plus 
pirituelle  qu'une  autre. 

—  Dieu  me  garde  de  l'insulter  ;  je  suis  toujours  prêt  à 
:onvenir  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  vertus  que  les 
imants  trouvent  à  leurs  maîtresses;  mais,  eût-elle  toutes 
elles  que  tu  lui  supposes,  tu  ne  m'empêcherais  pas  de  penser 
[ue  si  son  mari  s'est  porté  envers  toi  à  quelque  insulte  grave, 
'est  qu'il  te  croit  le  premier,  l'unique  amant  de  sa  femme,  et 
[u'il  se  flatte  que,  sans  toi,  elle  lui  serait  encore  fidèle.  Quand 
1  saura  que  tu  es  fort  innocent  de  ses  premières  fautes,  et 
[u'il  pourrait  aussi  bien  s'en  prendre  à  plusieurs  de  ses  amis 
ru'à  toi,  il  reviendra  à  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  ton 
aractère,  et  vous  finirez  peut-être  par  être  le  mieux  du  monde 
nsemble. 

—  Jamais,  reprit  Gustave  ;  je  l'ai  trop  offensé  pour  lui  par- 
onner  mes  torts  et  ma  honte.  Ah!  mon  cher  J... ,  tu  ne  con- 
ois  pas  le  supplice  de  se  sentir  coupable  envers  l'homme  qui 
ous  protégeait.  L'idée  d'avoir  troublé  pour  toujours  le  repos 
e  ce  vieux  militaire,  qui  m'appelait  son  fils,  d'avoir  échangé 
on  amitié,  son  estime  contre  sa  haine  et  son  mépris,  me  rend 
i  vie  insupportable.  Il  faut  qu'il  m'en  délivre. 

—  Mais  s'il  ne  veut  pas  t'assassiner? 

—  Eh  bien,  nous  nous  battrons. 

—  Le  général  en  chef  vous  le  défend. 

—  Comment!  il  sait?...  dit  Gustave  en  rougissant. 

—  Oui,  il  sait  tout;  mais,  en  blâmant  ta  conduite  scanda- 
;use,  il  récompense  tes  exploits,  et  prétend  qu'un  chef  de 
rigade  doit  donner  l'exemple  de  la  subordination.  Ainsi  donc, 
béis,  si  tu  veux  commander,  et  mets  de  côté  tes  petits  inté- 
êts  personnels  pour  ne  songer  qu'à  ceux  de  l'armée.  Eh  !  qui 
ourrait  flétrir  l'honneur  qu'on  t'accorde  aujourd'hui?  C'est 
)i  qui  es  choisi  pour  accompagner  Bessières;  c'est  toi  qui 
orteras  à  Paris  les  drapeaux  que  va  nous  livrer  Mantoue. 

—  Ah  !  mon  ami,  je  vais  revoir  ma  mère  ! 
Et  il  se  jeta  au  cou  de  J... 

Le  ressentiment,  la  tristesse  cédèrent  à  l'espérance  d'em- 
rasser  bientôt  cette  mère  chérie.  Gustave,  assuré  d'un  tel 
onheur,  pouvait  braver  tous  les  ennuis  de  sa  situation,  et 
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mémo  les  réprimandes  de  Bonaparte.  Aussi  se  résigna-t-ilj 
suivre  l'avis  de  J... ,  qui  lui  disait  : 

—  Allons,  suis-moi  chez  le  général  en  chef;  débarrasse-t  l 
de  cela  tout  de  suite;  viens  essuyer  la  bourrasque,  et  tu  n'ai 
ras  plus  qu'à  jouir  du  beau  temps. 

En  effet,  Gustave  fut  sévèrement  grondé;  mais,  la  leço 
laite,  Bonaparte  s'adoucit,  et,  satisfait  d'avoir  obtenu  la  prc 
messe  d'expier  de  grands  torts  par  un  peu  d'humilité  envei 
un  vieux  général,  il  redevint  l'ami,  le  protecteur  de  Gustave 

Enfin,  après  plusieurs  sorties  malheureuses,  Wursmer  caL 
pitula,  Mantoue  se  rendit,  et  nous  vîmes  les  étendards  fran 
cais  flotter  sur  le  berceau  de  Virgile 
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Dans  l'ignorance  où  j'étais  de  tout  ce  qui  se  passait  à  l'ar< 
mée,  le  séjour  de  Turin  commençait  à  me  devenir  insuppor-1 
table;  et,  malgré  mes  soins  à  procurer  à  madame  de  Verseuil 
tout  ce  qui  pouvait  embellir  sa  retraite,  je  la  voyais  aussi  fa- 
tiguée que  moi  d'une  existence  qui  n'avait  pour  unique 
plaisir  que  l'arrivée  du  courrier.  Enfin  ce  courrier  nous  ap- 
porta la  nouvelle  de  la  mission  de  mon  maître;  mais,  comme 
ses  moments  étaient  comptés,  et  qu'il  avait  ordre  de  ne  point 
s'arrêter  à  Turin,  Amenais  se  décida  à  l'aller  attendre  à 
Chambéri;  et,  dès  le  lendemain,  nous  nous  mimes  en  roule. 
D'après  mes  calculs,  nous  devions  l'y  devancer  d'un  jour;  et 
je  me  promettais  bien  d'employer  ce  jour  à  visiter  les  Char- 
mettes.  Aussi,  dès  que  j'eus  installé  madame  de  Verseuil  dans 
la  meilleure  auberge  de  Chambéri,  et  préparé  la  chambre  de 
mon  maître,  je  profitai  du  moment  où  chacun  était  à  table 
pour  faire  mon  petit  pèlerinage,  et,  muni  d'un  morceau  de 
pain  et  de  quelques  châtaignes,  je  m'acheminai  vers  le  bo- 
cage, en  suivant  un  des  bras  de  l'Albane  qui  arrose  cette 
promenade.  Là,  je  demandai  le  chemin  des  Charmettes  à 
quelques  enfants  qui  se  battaient  pour  se  réchauffer. 

—  Vous  voulez  sans  doute  voir  la  maison  de  M.  Bousseau, 
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ne  dit  vivement  une  petite  fille  couverte  de  haillons,  et  les 
)ieds  nus;  je  vais  vous  y  conduire. 

—  Non,  c'est  moi!  c'est  moi!  s'écrie  un  petit  polisson  en 
rappant  la  pauvre  enfant,  et  en  la  repoussant  en  arrière. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  toi,  lui  dis-je;  tu  es  trop  brutal. 

Et  j'appelai  la  jeune  fille,  qui  pleurait  en  frottant  son  bras 
ucore  tout  rouge  du  coup  qu'elle  venait  de  recevoir.  L'hon- 
ieur  d'être  choisie  pour  me  conduire,  et  de  se  voir  ainsi 
rengée  de  son  ennemi,  lui  fit  oublier  sa  souffrance.  Elle 
'élança  comme  une  biche  sur  le  chemin  rapide  pratiqué  dans 
e  roc,  et,  malgré  les  cailloux  qui  déchiraient  ses  pieds,  elle 
e  mit  à  sauter  gaiement,  en  me  faisant  signe  de  la  suivre. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  entre  deux  coteaux 
issez  élevés,  que  je  reconnus  «  le  petit  vallon,  la  rigole  qui 
:oule  entre  des  cailloux  et  des  arbres,  et  ces  maisons  éparses, 
ort  agréables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage 
it  retiré  (1).  »  Les  noyers,  les  châtaigniers  qui  bordent  le 
:hemin  étaient  dépouillés  par  l'hiver  :  je  rêvai  leur  feuillage, 
e  le  peuplai  de  rossignols,  je  semai  l'herbe  de  mille  fleurs, 
lans  oublier  la  pervenche  consacrée;  enfin,  grâce  à  mon 
magination,  et  surtout  à  la  description  que  J.-J.  Rousseau 
ait  de  ces  lieux  charmants,  je  jouis  alors  de  toute  l'illusion 
lu  printemps. 

D'abord,  je  passai  près  d'un  assez  grand  parc  dominé  par 
m  petit  château,  que  l'on  me  dit  être  celui  des  Charmettes. 
rétait  là  qu'habitait  M.  de  Grouzié,  l'ami  de  Jean-Jacques,  à 
rai  celui-ci  entreprit  d'enseigner  la  musique,  un  peu  avant 
le  la  savoir  lui-même. 

En  me  voyant  considérer  cette  habitation  où  Rousseau 
ivait  puisé,  dans  la  bibliothèque  d'un  ami,  le  goût  des  lettres, 
ît  les  moyens  de  se  former  un  style  inimitable,  r°on  jeune 
raide  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  là,  monsieur;  il  nous  faut  monter  tout  en 
haut.  Voyez-vous  cette  maison  avec  des  volets  verts. 

—  A  qui  appartient-elle  aujourd'hui?  demandai-je. 

—  Au  chanoine  Y***. 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Confessions* 
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—  A  un  chanoine?  m'écriai-je  tout  surpris. 

—  Eh  oui  donc!  à  M.  l'abbé  de  V***.  Ah!  n'ayez  pas  peur, 
il  vous  recevra  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  lui  dire  qu'il  est 
chanoine,  ça  le  fâche. 

—  Eh  !  comment  sais-tu  tout  cela,  mon  enfant? 

—  Ce  n'est  pas  malin,  vraiment  :  est-ce  que  la  vieille  Ma- 
rion,  qui  fait  la  cuisine  de  M.  l'abbé,  n'est  pas  ma  graud'môre? 
Est-ce  que  nous  ne  demeurons  pas  dans  la  cabane,  à  côté  de 
la  petite  chapelle  où  il  dit  la  messe  en  cachette  tous  les  di- 
manches? Mais  voyez-vous,  monsieur,  ajouta- t-elle  d'un  air 
mystérieux,  il  ne  faut  pas  répeter  ça,  car,  dans  le  pays,  on 
lui  ferait  peut-être  du  mal,  et  ma  grand'môreme  gronderait. 

—  Sois  tranquille.  Quel  âge  a  ta  grand'mère? 

—  Soixante-quinze  ans,  monsieur.  Moi,  j'en  ai  douze. 

—  Elle  pourrait  l'avoir  vu  (1)!  m'écriai-je. 

—  Qui  ça,  monsieur? 

—  Eh  !  Jean-Jacques. 

—  Jean- Jacques?  Lequel,  notre  cousin,  ou  le  vigneron? 

—  Je  ne  parle  pas  de  ton  cousin. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  par  ici,  presque  tous 
les  garçons  s'appellent  comme  ça. 

Je  fus  content  de  cet  hommage  rendu  par  les  paysans  des 
Charmettesàcelui  qui  avait  illustré  pour  jamais  leur  hameau, 
en  disant  simplement  que  ce  lieu  fut  témoin  des  seules  an- 
nées heureuses  de  sa  vie  ;  car  la  plupart  des  villageois  qui 
portent  ce  nom  savent  tout  au  plus  qu'il  était  celui  d'un 
homme  dont  les  étrangers  viennent  en  foule  visiter  la  de- 
meure; mais  ces  visites  sont  toujours  l'occasion  de  quelques 
aumônes,  et  le  pauvre  qui  ne  sait  pas  lire  bénit  le  nom  du 
grand  écrivain  qui  lui  attire  chaque  jour  de  nouveaux  bien- 
faits. Il  le  donne  à  son  fils  pour  en  conserver  le  souvenir,  sans 
se  douter  des  titres  qui  le  rendent  impérissable.  Ainsi,  après 
avoir  plaidé  toute  sa  vie  la  cause  des  malheureux,  la  mémoire 
de  ce  grand  philosophe  les  protège  encore. 

Avec  quel  doux  recueillement  je  pénétrai  dans  son  asile! 

(1)  Rousseau  avait  vingt-quatre  ans,  lorsqu'il  vint  s'établir  avec  ma- 
dame de  Warens  aux  charmettes,  en  1736. 
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Avec  quelle  emotic-n  je  questionnai  la  vieille  femme  qui  filait 
sa  quenouille,  assise  sur  les  marches  de  la  terrasse  qui  sépare 
la  cour  du  verger!  Combien  je^me  réjouis,  en  apprenant 
qu'elle  était  née  dans  une  de  ces  cabanes  que  j'apercevais  au- 
près de  la  fontaine  ;  qu'elle  avait  connu  madame  de  Warens  ; 
ju'elle  avait  été  guérie  par  les  soins  de  cette  bonne  dame  des 
suites  d'une  chute  fort  dangereuse  faite  à  quinze  ans,  un  jour 
îui  gravissant  les  rochers  de  Chanaz  ;  qu'elle  se  rappelait  fort 
tien  ce  jeune  monsieur  Rousseau,  qui  se  promenait  toujours 
seul,  et  restait  quelquefois  des  heures  entières  à  rêver,  assis 
m  pied  d'un  arbre!  Avec  quelle  avidité  je  recueillais  les  mots 
i  peine  articulés  qui  sortaient  de  la  bouche  de  cette  vieille 
?rand'mère.  En  ce  moment,  la  plus  jolie  femme  du  monde 
l'aurait  pu  m'enlever  au  charme  d'un  semblable  entretien  ; 
ît,  lorsque  la  bonne  Marion  voulut  bien  m'accorder  la  préfé- 
rence sur  sa  béquille,  je  me  sentis  tout  fier  de  donner  le  bras 
iune  personne  qui  avait  parlé  à  Jean-Jacques. 

—  Cours  avertir  Gothon  de  la  visite  d'un  étranger,  dit-elle 
isa  petite-fille.  Dis-lui  d'apporter  les  clefs  de  la  maison.  C'est 
la  servante  de  M.  l'abbé,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi.  Il 
est  maintenant  à  la  ville;  et  vous  pourrez  voir  la  maison  tout 
à  votre  aise. 

Pendant  que  mademoiselle  Gothon  cherchait  les  clefs  dans 
sa  cuisine,  je  lus  cette  inscription  sur  la  porte  du  vestibule  : 

Réduit  par  Jean  Jacque  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  fierté, 

Et  ses  malheurs,  et  sa  folie. 

A  la  gloire,  à  la  vérité, 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie  (1). 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  la  bonne  Marion  me  dit  en  me 
montrant  deux  salles  basses  : 

(1)  Cette  inscription  a  été  placée  par  Hérault  de  Séchelles,  lorsqu  Û 
était  commissaire  de  la  Convention. 
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—  C'est  ici  la  cuisine,  et  là  le  salon  ;  mais,  si  vous  voulez 
voir  la  petite  chambre  de  M.  Rousseau,  il  faut  monter  ici-des- 
sus. ' 

Nous  primes  alors  la  rampe  d'un  escalier  intérieur  con- 
struit en  pierres  de  taille,  et  dont  les  marches  usées  vers  le 
milieu  forment  une  espèce  de  sillon,  où  l'on  aime  à  suivre  les 
pas  de  Jean-Jacques.  Sur  le  premier  palier  est  la  porte  exté- 
rieure qui  donne  sur  la  petite  esplanade  où  se  trouvait  le  ca- 
binet de  houblon.  Ce  cabinet  n'existe  plus,  mais  le  noyer  qui 
ombrage  encore  la  place  invite  à  s'y  reposer,  et  l'on  sent 
que,  dans  ce  lieu  retiré,  il  faut  parler  de  son  cœur,  ou  se 
taire. 

En  reprenant  l'escalier,  on  arrive  à  la  chambre  de  madame 
de  Warens.  Elle  est  assez  grande,  et  bien  éclairée  par  deux 
fenêtres,  d'où  l'on  découvre  une  vue  étendue  et  fort  agréable. 
En  face  de  la  cheminée  est  une  porte  qui  s'ouvre  sur  une 
petite  chambre  carrée,  avec  une  seule  fenêtre  donnant  sur  le 
verger,  et  une  seconde  porte  ouvrant  sur  le  corridor.  C'est 
là,  c'est  dans  ce  modeste  réduit  que  Rousseau  prétend  avoir 
passé  les  seuls  moments  qui  lui  donnent  le  droit  de  dire  qu'il 
a  vécu.  Je  ne  sais  si  quelque  chose  de  ce  bonheur  est  resté 
dans  cette  retraite  ;  mais  en  considérant  la  place  où  était  le 
lit  de  Jean-Jacques,  le  site  charmant  qui  réjouissait  chaque 
matin  ses  regards,  les  deux  planches  clouées  sur  les  murs, 
unique  bibliothèque  de  celui  dont  les  livres  devaient  un  jour 
orner  les  plus  belles  ;  en  voyant  cette  petite  porte  donnant 
sur  la  chambre  d'une  amie,  je  pensais  qu'ainsi  logé,  je  serais 
fort  heureux.  Je  repassais  dans  ma  tête  la  jeunesse  de  Rous- 
seau :  je  le  voyais  valet  comme  moi  ;  je  me  supposais  un 
génie  tel  que  le  sien,  et  je  ne  cherchais  plus  qu'une  madame 
de  Warens,  pour  mette  à  profit  mes  talents,  et  partager  avec 
elle  la  plus  douce  existence. 

La  vieille  Marion  me  tira  de  ce  rêve  charmant,  et  me  condui- 
sant dans  une  petite  chapelle  intérieure,  où  l'on  avait,  réuni 
tous  les  ornements  de  celle  fondée  par  madame  de  Warens. 
Je  lui  demandai  si  elle  se  rappelait  quelque  chose  du  carac- 
tère de  la  fondatrice. 

-  Rien,  dit-elle,  si  ce  n'est  qu'elle  était  fort  charitable. 
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—  Ainsi,  pensai-je,  le  souvenir  des  erreurs  passe  ;  celui  de 
la  bonté  reste. 

L'heure  s'avançait  :  il  fallut  m'arracher  aux  douces  sensa- 
tions que  faisait  naître  en  moi  ce  paisible  séjour.  Sans  le  dé- 
sir de  revoir  bientôt  mon  maître,  je  crois  que  j aurais  passé 
la  nuit  dans  le  jardin  où  Rousseau  avait  établi  son  comique 
observatoire  :  trop  heureux  d'entendre  dire  le  lendemain  que 
le  sabbat  se  tenait  encore  dans  la  maison  de  M.  Noiret. 
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En  revenant  des  Charmettes,  j'allai  me  promener  sur  la 
route  du  Piémont,  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  la  voiture  de 
Gustave.  En  effet,  je  ne  fus  pas  longtemps  sans  voir  arriver 
au  galop  l'ami  Germain.  Il  m'apprit  que  monsieur  voyageait 
avec  l'aide  de  camp  Bessiôres,  que  tous  deux  seraient  dans 
une  demi-heure  à  Chambéri,  et  que  monsieur  lui  avait  bien 
recommandé  de  les  faire  descendre  dans  une  autre  au- 
berge que  celle  où  je  devais  lui  avoir  retenu  un  logement. 
Je  compris,  à  cette  recommandation,  que  mon  maître  vou- 
lait laisser  ignorer  à  son  camarade  que  madame  de  Ver- 
seuil  fût  à  Chambéri  et  j'allai  l'attendre  avec  Germain  à  l'hô- 
tel de  Genève.  A  peine  y  fut-il  descendu,  que  prétextant  la 
nécessité  d'aller  rendre  visite  à  d'anciens  amis  de  sa  mère, 
Gnstave  prit  congé  de  son  compagnon  de  voyage,  en  lui  pro- 
mettant de  se  trouver  à  l'heure  convenue  pour  se  remettre 
en  route. 

Je  le  conduisis  alors  chez  madame  de  Verseuil.  Pendant  le 
court  chemin  que  nous  fîmes,  il  me  remercia  de  mes  soins 
pour  sa  chère  Amenais  ;  mais,  tout  en  me  parlant  du  bon- 
heur de  la  revoir,  tout  en  me  questionnant  sur  elle,  je  lui 
trouvai  un  air  soucieux  que  j'attribuai  à  l'ennui  qu'il  éprou- 
vait chaque  fois  qu'il  était  contraint  de  mentir,  et  de  donner 
à  ses  actions  toutes  les  allures  de  l'intrigue.  Je  n'avais  que  le 
meilleur  compte  à  lui  rendre  de  la  conduite  de  madame  de 
Verseuil,  depuis  qu'il  l'avait  remise  à  mes  soins  ;  mais  je  ne 
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sais  quoi  m'empêchait  de  lui  parler  de  la  pas?ion  qu'elle  avait 
pour  lui:  je  n'eu  connaissais  pas  assez  bien  la  valeur;  et 
mon  silence  à  ce  sujet  était  presque  une  médisance.  Cepen- 
dant je  vantai  son  courage  à  supporter  sa  nouvelle  situation; 
ses  projets  de  retraite,  son  goût  pour  la  lecture  et  les  arts  ; 
enfin,  j'en  dis  tout  ce  qui  pouvait  le  flatter,  excepté  : 

«  Elle  ne  vit  que  pour  vous  »  ;  et,  pour  un  amant,  cet  éloge 
de  moins  détruit  l'effet  de  tous  les  autres.  ' 

Gustave  était  impatiemment  attendu;  car,  après  la  scène 
qui  s'était  passée  à  Vérone,  cette  entrevue  devait  décider  du 
sort  de  madame  de  Verseuil.  Sans  doute  elle  en  obtint  le 
succès  que  son  cœur  espérait,  car  je  la  vis  bientôt  après  les 
yeux  brillant  de  joie.  Mon  maître  aussi  me  parut  plus  con- 
tent; il  est  vrai  qu'il  me  parlait  du  plaisir  d'embrasser  bien- 
tôt sa  mère,  et  me  prescrivait  une  foule  de  démarches  pour 
lui  faire  pressentir  notre  prochain  retour,  et  la  préparer  à 
cette  heureuse  surprise.  Je  fus  dépêché  en  avant,  avec  l'ordre 
de  descendre  chez  M.  de  Léonville  ;  car  nous  pensions  que  si 
madame  de  Révanne  me  voyait  arriver  ainsi  seul,  elle  ne 
manquerait  pas  de  croire  son  fils  mort,  ou,  tout  au  moins, 
dangereusement  blessé.  Mes  instructions  portaient  encore  la 
location  d'un  appartement  agréable,  et  situé  le  plus  près  pos- 
sible de  la  maison  de  madame  de  Révanne.  Je  devais  le  louer 
au  nom  de  madame  de  Mézières  (  c'était  celui  que  portait 
madame  de  Verseuil  avant  son  mariage  ),  et  je  devais  surtout 
garder  le  plus  profond  silence  sur  les  motifs  qui  amenaient 
cette  jeune  dame  à  Paris. 

Pendant  que  mon  maître  me  traçait  tout  ce  plan,  je  hasar- 
dai quelques  reflexions  sur  la  difficulté  de  conserver  long- 
temps le  secret  de  sa  liaison  avec  madame  de  Verseuil. 

—  Il  est  pourtant  fort  essentiel,  me  dit  Gustave,  d'en  sauver 
les  apparences,  jusqu'au  moment  où  il  nous  sera  permis  de 
la  sanctifier;  car  le  général  pourrait  s'en  faire  un  titre  pour 
nous  intenter  un  procès  scandaleux. 

—  Pensez- vous  qu'il  redemande  sa  femme,  après  es  qui 
s'est  passé? 

—  Non  ;  mais  il  se  plairait  à  la  déshonorer,  et  je  ne  pour- 
rais prendre  sa  défense  qu'en  la  compromettant. 
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—  Il  est  vrai,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  L'affaire  est 
délicate;  et  peut-être  feriez-vous  bien  de  consulter  à  ce  sujet 
quelque  ami  dont  l'expérience  vous  servirait  de  guide  :  M.  de 
Léonville,  par  exemple.  * 

—  Non.  Je  le  connais  :  son  amitié  pour  ma  famille  lui  ferait 
craindre  pour  moi  les  suites  d'une  union  formée  sous  de  tels 
auspices.  Il  chercherait  à  m'en  détourner,  sans  penser  que 
l'honneur  m'en  fait  un  devoir;  et  nous  aurions  à  ce  sujet 
des  discussions  aussi  désagréables  qu'inutiles.  Mon  parti  est 
pris.  Je  prévois  toutes  les  résistances  qu'il  faudra  braver  pour 
le  maintenir;  mais  je  ne  saurais  être  heureux  qu'en  sacrifiant 
tout  à  la  femme  qui  a  tout  sacrifié  pour  moi.  Chaun  entend 
son  bonheur  à  sa  guise;  et  je  sens  que  j'endurerais  fort  im- 
patiemment les  discours  qui  tendraient  à  me  prouver  que  j'ai 
tort  d'agir  selon  mon  cœur. 

Je  pris  ma  part  de  cette  déclaration,  et  ne  répliquai  rien  ; 
mais,  comme  cette  manière  d'imposer  silence  est  celle  qu'on 
emploie  d'ordinaire  pour  s'épargner  d'entendre  les  raisonne- 
ments qu'on  se  fait  à  soi-même,  j'en  conclus  que  mon  maître  ne 
se  dissimulait  aucun  des  inconvénients  attachés  à  sa  résolu- 
tion, et  je  le  plaignis  sincèrement  de  ne  plus  voir,  dans  son 
amoureuse  folie,  que  l'accomplissement  d'un  devoir. 

J'allais  retrouver  à  Paris  mes  camarades,  ma  gentille 
Louise,  et  je  fis  promptement  la  route,  malgré  les  paysans 
qui  m'arrêtaient  à  chaque  village  pour  me  demander  des 
nouvelles  de  l'armée.  Elles  étaient  alors  si  belles  à  raconter, 
que  le  peuple  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre  ;  mais  je  me 
contentais  de  dire  à  chaque  relai  :  Mantoue  est  prise  ;  Bona- 
parte est  vainqueur;  l'Italie  est  à  nous;  vive  la  République! 
et  je  repartais  au  galop. 

J'étais  à  moitié  mort  de  fatigue  en  arrivant  chez  M.  de  Léon- 
ville.  Il  me  reçut  comme  le  porteur  d'une  bonne  nouvelle, 
me  fit  donner  à  déjeuner,  et  un  bon  lit  pour  me  renoser  pen- 
dant qu'il  irait  voir  madame  de  Révanne.  Cinq  heures  après, 
on  eut  bien  de  la  peine  à  m'éveiller  pour  me  dire  de  me  ren- 
dre sur-le-champ  chez  elle.  Je  la  trouvai  sous  le  péristyle  du 
grand  escalier.  Elle  était  venue  au-devant  de  moi  jusque-là 
pour  me  surprendre  et  ne  pas  me  donner  le  temps  de  compo- 
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ser  mon  visage,  si  je  venais  la  tromper  sur  l'état  de  son  fils  ; 
car  tous  les  amours  sont  soupçonneux,  et  l'amour  maternel 
ne  laisse  guère  plus  de  repos  que  l'autre  :  mais  j'avais  l'air  si 
franchement  heureux  en  annonçant  à  madame  de  Révanne 
l'arrivée  de  mon  maître,  que  toutes  ses  craintes  se  dissi- 
pèrent. 

—  Il  sera  ici  demain  matin,  dites-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Viclor,  vous  commanderez  mes  che- 
vaux pour  dix  heures.  J'irai  à  sa  rencontre. 

—  Il  fait  bien  froid,  madame,  répondis-je  avec  embar- 
ras; et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  positivement  la  route  qu'il 
a  prise  en  sortant  de  Lyon.  S'il  arrivait  par  Melun,  tandis 
que  madame  ira  l'attendre  sur  le  chemin  de  Fontaine- 
bleau? 

—  Non.  S'il  revient  avec  Bessières,  et  qu'ils  soient  tous  deux 
chargés  de  dépêches,  ils  prendront  le  chemin  le  plus  court, 
et  je  suis  sûre  de  les  rencontrer. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pensai-je,  elle  va  peut-être  le  voir  rame- 
nant madame  de  Verseuil.  Gustave  sera  désespéré  de  cette 
rencontre;  il  m'accusera  de  ne  l'avoir  point  empêchée,  d'a- 
voir mal  gardé  son  secret.  Et,  pendant  que  ces  idées  me  pas- 
saient par  la  tête,  madame  de  Révanne,  qui  remarquait  mon 
trouble,  me  dit  avec  inquiétude  : 

—  Toutes  les  raisons  que  vous  me  donnez  là  pour  ne  point 
aller  au-devant  de  mon  fils  sont  trop  mauvaises  pour  n'en 
pas  cacher  une  meilleure.  On  craint  que  je  ne  sois  frappée  en 
le  voyant...  il  est  blessé!... 

—  Il  est  en  parfaite  santé,  je  vous  le  jure,  madame,  répon- 
dis-je, empressé  de  dissiper  l'effroi  qui  s'emparait  d'elle.  Je 
voulais  simplement  prévenir  les  désirs  de  mon  maître,  en  évi- 
tant à  madame  une  course  très-fatigante  par  le  temps  qu'il 
fait. 

—  Je  vous  crois,  Victor,  reprit  madame  de  Révanne  d'un 
ton  plus  calme.  Je  ne  douterai  jamais  ds  la  parole  d'un  homme 
qui  a  tenu  si  fidèlement  sa  promesse  avec  moi  ;  car  je  sais 
tous  vos  soins  pour  mon  fils,  et  votre  dévouement  vous  ré- 
pond de  notre  reconnaissance.  Les  bons  serviteurs  font  partie 
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des  familles,  et  nous  nous  arrangerons  pour  que  vous  n'ayez 
jamais  le  désir  de  quitter  la  nôtre. 

—  Jamais!  madame...  repris-je  d'une  voix  étouffée;  ja- 
mais!... * 

Et  je  me  retirai  pour  cacher  l'émotion  qui  m'oppressait; 
car  l'avenir  le  plus  brillant  ne  m'aurait  pas  flatté  si  sensi- 
blement que  l'assurance  de  consacrer  ma  vie  à  cette  excellente 
mère. 

Louise  m'attendait  ;  je  courus  l'embrasser.  Elle  me  parut 
embellie,  et  je  fus  frappé  de  sa  tournure  distinguée  et  de  je 
ne  sais  quel  cbangement  dans  ses  manières  qui  lui  donnait 
plutôt  l'air  d'une  demoiselle  de  compagnie  que  d'une  sou- 
brette; je  lui  en  lis  compliment  :  elle  me  dit  : 

—  Vous  me  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas?  Cela  est  tout  sim- 
ple ;  pendant  votre  absence,  madame  m'a  fait  apprendre  l'or- 
thographe, la  broderie,  le  dessin,  et  comme  je  m'appliquais 
beaucoup  à  tout  cela  dans  l'idée  que  vous  en  seriez  content, 
elle  m'a  dit  que  si  je  continuais  à  bien  travailler,  elle  me 
chargerait  de  la  première  éducation  d'un  petit  enfant  auquel 
elle  s'intéresse;  que  je  relèverais  sous  ses  yeux,  dans  un  joli 
appartement  qu'elle  fait  arranger  tout  près  du  sien;  que  j'au- 
rais les  gages  d'une  gouvernante,  et  que  je  deviendrais  alors 
un  assez  bon  parti  pour..r 

Ici  Louise  baissa  les  yeux,  et  je  la  serrai  contre  mon 
cœur... 

—  Oui,  lui  dis-je,  seconde  les  vues  de  cette  bonne  maî- 
tresse, rends-toi  digne  de  ses  bienfaits,  et  tu  seras  après  elle 
ce  que  j'aimerai  le  plus  au  monde.  Mais  quel  est  cet  enfant 
que  l'on  doit  te  confier? 

—  Quoi!  Victor  ne  le  devine  pas? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Tant  pis,  car  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Déjà  plus  d'un  an. 

—  A.h!  j'y  suis,  m'écriai-je.  Il  doit  être  charmant? 

—  Beau  comme  un  ange. 

—  Gomment  se  porte  sa  mère? 

—  Assez  mal;  elle  a  passé  tant  de  nuits  à  veiller  son  mari 
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pondant  sa  dernière  maladie,  que  depuis  qu'il  est  mort,  elle 
souiïre  beaucoup  de  la  poitrine,  et  je  vois  que  sa  tante  en  est 
fort  inquiète. 

—  Quoi!  M.  de  Givrai  est  mort? 

—  11  y  a  plus  de  six  semaines. 

—  Et  sa  veuve  est-elle  ici? 

—  Ne  me  faites  pas  tant  de  questions,  Victor;  je  ne  saurais 
mentir  avec  vous,  et  j'ai  peur  de  désobéir  à  madame  en  vous 
en  disant  davantage. 

—  Soit;  je  n'insiste  plus.  Viens  m'aider  à  placer  les  ta- 
bleaux de  monsieur  dans  sa  galerie,  pour  qu'il  les  trouve 
rangés  en  arrivant. 

—  Sa  galerie  n'est  plus  dans  le  pavillon  du  jardin.  Madame 
a  loué  tout  ce  corps  de  logis  qui  était  séparé  de  l'hôtel,  et 
elle  a  fait  transporter  les  tableaux  et  les  livres  de  M.  Gus- 
tave dans  une  nouvelle  galerie  près  de  la  chambre  qu'il  oc- 
cupait. Je  vais  vous  la  montrer.  C'est  une  surprise  qu'elle  veut 
faire  à  son  fils;  vous  verrez  si  ce  n'est  pas  quelque  chose 
d'admirable. 

—  Madame  de  Révanne  avoir  des  locataires?  dis-je  en  bran- 
lant la  tête,  cela  m'étonne. 

—  Eh  bien,  gardez  votre  étonnement  pour  vous,  répondit 
Louise  en  souriant,  et  suivez-moi. 

Elle  me  conduisit  alors  dans  l'appartement  que  madame  de 
Révanne  avait  fait  arranger  pour  mon  maître.  Il  était  aussi 
complet  que  celui  de  sa  mère,  seulement  une  partie  devait 
rester  fermée  jusqu'au  jour  où  elle  serait  habitée  par  une 
jeune  femme;  car  madame  de  Révanne  ne  supposait  pas  que 
le  bonheur  de  Gustave  pût  jamais  le  séparer  d'elle.  La  vue  de 
cet  appartement  décoré  avec  tant  de  goût  et  d'élégance,  de 
cet  asile  paré  des  dons  de  la  plus  tendre  mère,  et  où  elle  s'é- 
tait plu  à  réunir  tout  ce  qui  peut  mettre  à  l'abri  de  l'ennui, 
me  rappela  tristement  l'obligation  de  chercher  un  logement 
pour  madame  de  Verseuil,  et  je  maudis  tout  bas  la  femme  qui 
allait  sans  doute  priver  Gustave  du  plaisir  ae  vivre  dans  cette 
agréable  demeure. 

Cependant  je  remplis  exactement  les  ordres  qu'on  m'avait 
donnés  à  ce  sujet,  et  ne  rentrai  le  soir  qu'après  m'être  assuré 
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dans  le  voisinage  d'un  appartement  convenable  pour  ma- 
dame de  Verseuil.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  lui  éviter  la  ren- 
contre de  madame  de  Révanne,  qui  ne  pouvait  manquer  d'ê- 
tre fort,  embarrassante  pour  toutes  deux;  mais  je  m'épuisais 
en  vain  pour  chercher  un  moyen  de  retenir  à  Paris  la  mère 
de  Gustave,  et  je  perdais  l'espoir  d'y  réussir,  lorsqu'à  minuit 
des  coups  de  fouet  se  firent  entendre,  une  voiture  entra  dans 
la  cour,  tous  les  gens  de  la  maison  accoururent. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  criaient-ils,  et  chacun  apporte  sa 
lu.nière  pour  le  mieux  voir  et  veut  en  être  aperçu  le  pre- 
mier. 

—  Ma  mère!  s'empresse  de  demander  Gustave;  mes  bons 
amis,  comment  se  porte  ma  mère? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Où  donc  est-elle? 

—  Je  l'ai  vue  sortant  de  sa  chambre  pour  accourir  vers 
vous. 

Mais  Gustave  était  déjà  dans  les  bras  de  sa  mère  :  il  l'a- 
vait trouvée  assise  sur  une  banquette  de  l'antichambre  ;  le 
tremblement  que  la  joie  lui  causait  ne  lui  avait  pas  permis 
d'aller  plus  loin,  et  nous  l'aurions  crue  souffrante,  sans 
le  sourire  divin  qui  se  mêlait  à  ses  larmes.  Ah!  ces  trans- 
ports, ce  délire  maternel  qui  se  peignait  dans  ses  yeux,  prou- 
vaient assez  les  inquiétudes  qui  l'avaient  tourmentée  durant 
cette  longue  absence.  Mais  il  faut  être  mère,  il  faut  avoir  dé- 
voué son  fils  au  salut  de  la  patrie,  il  faut  avoir  redouté  cha- 
que jour  sa  mort  pour  connaître  le  prix  d'un  semblable  re- 
tour. Tant  de  félicité  n'est  dû  qu'à  la  vertu  la  plus  coura- 
geuse, et  l'on  n'en  saurait  contempler  la  récompense  sans 
attendrissement;  car,  en  voyant  madame  de  Révanne  si  heu- 
reuse, nous  pleurions  tous  de  son  bonheur. 


LVIII 

La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Mantoue  fut  publiée  à  Pa- 
ris au  son  du  tambour.  Des  détachements  nombreux  de  trou- 
pes de  ligne,  des  gardes  nationales,  accompagnaient  l'officier 
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public  dont  la  voix  proclamait  la  gloire  de  nos  armes  au  mi- 
lieu d'un  peuple  qui  semblait  la  partager.  Lorsque  ces  sol- 
dats, »2îte  foule  joyeuse,  s'arrêtèrent  sous  les  fenêtres  de 
Gustave,  il  s'éveilla,  et,  se  croyant  encore  à  l'armée,  il  s'ba- 
billa  précipitamment  pour  se  rendre  à  la  revue-,  mais  la  vi- 
site de  deux  olliciers  de  la  garde  nationale  lui  rappela  bien- 
tôt qu'il  était  à  Paris.  Ces  messieurs,  dont  l'un  était  employé 
dans  les  bureaux  du  Directoire,  venaient  l'inviter  à  la  fête 
que  leurs  compagnies  donnaient  le  lendemain  au  citoyen  Au- 
gereau,  marchand  fruitier  rue  Mouffetard,  et  père  du  digne 
compagnon  de  Bonaparte,  du  vainqueur  d'Arcole.  Gustave 
accepta  avec  reconnaissance  l'honneur  d'assister  à  ce  ban- 
quet civique.  Ensuite  il  passa  chez  sa  mère,  y  demeura  long- 
temps, et  je  n'osai  interrompre  leur  entretien  pour  lui  ap- 
prendre que  madame  de  Verseuil  venait  d'arriver,  et  le  priait 
de  passer  chez  elle.'  Cependant  lorsque  je  le  vis  sortir  pour 
se  rendre  avec  sa  mère  chez  madame  Bonaparte,  je  pro- 
fitai du  moment  où  il  montait  en  voiture  pour  lui  dire  tout 
bas  : 

—  Elle  est  descendue  dans  son  nouvel  appartement  et  vous 
demande. 

—  Dis-lui  que  ne  puis  la  voir  ce  matin.  —  Quelle  raison 
donnerai-je? 

—  Ma  mère,  madame  Bonaparte,  le  ministre,  mille  devoirs 
à  rendre,  mais  dis-lui  que  ce  soir... 

—  J'entends,  je  tournerai  cela  de  mon  mieux. 

Et  j'allai  porter  cette  triste  réponse.  Malgré  mes  soins  à  la 
rédiger  le  plus  adroitement  possible,  elle  fut  mal  reçue. 

—  Ainsi  je  passerai  cette  journée  toute  seule,  dit  Athénaïs 
avec  amertume,  et  cependant  on  pouvait  deviner  combien  elle 
me  serait  pénible  à  supporter:  exilée  de  ma  maison,  près  de 
mes  amis  sans  oser  les  revoir,  livrée  à  toutes  les  réflexions 
qu'une  situation  si  nouvelle  doit  m'inspirer  ;  ah  !  y.  méritais 
plus  d'égards. 

—  Madame,  répondis-je,  n'accusez  qu'un  devoir  indispen- 
sable de  la  solitude  où  mon  maître  vous  laisse  en  ce  moment; 
songez  à  la  mission  dont  il  est  chargé,  aux  démarches  qu'elle 
exige,  aux  soins  que  réclame  madame  de  Révanne. 
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—  Je  l'ai  prévu,  sa  mère  va  s'en  emparer...  Au  reste,  il  est 
ibre...  et  ce  n'est  pas  moi  qui  exigerai  aucun  sacrifice  de  sa 
art. 

En  disant  ces  mots,  madame  de  Verseuil  sonna  le  vieux  Pi- 
ard,  et  lui  dit  de  se  rendre  chez  son  homme  d'affaires  et  chez 
uelques  autres  personnesdesacomuissance  pour  les  engager  à 
enir  lavoir  dans  la  journée.  Je  remarquai  dans  la  liste  qu'elle 
onna,  le  nom  de  Salicetti  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  et  je 
ensai  que  Gustave  ne  le  rencontrerait  pas  sans  beaucoup  d'hu- 
neur  chez  madame  de  Verseuil  ;  cependant  il  était  destiné  à 
ubir  cette  contrariété  le  soir  même.  Sa  mère  avait  réuni 
ilusieurs  personnes  empressées  de  fêter  son  retour  ;  il  s'arra- 
he  à  ses  amis,  et  vole  chez  Athénaïs  i'àme  remplie  des  plus 
endres  sentiments;  mais  à  la  vue  de  Salicetti  assis  près  de  la 
heminée,  et  paraissant  établi  comme  quelqu'un  qui  vient  pas- 
er  la  soirée  chez  une  ancienne  amie,  Gustave  sentit  ses  sen- 
iments  si  doux  se  changer  en  amertune.  Il  ahorda  madame 
ie  Verseuil  d'un  air  contraint,  salua  froidement  M.  Salicetti; 
luis  après  quelques  mots  échangés  sur  la  prise  de  Mantoue, 
e  dégel,  la  réception  des  drapeaux  qui  devaient  avoir  lieu  le 
endemain  au  Luxembourg,  sur  les  doux  moments  passés  eu 
talie,  Gustave  se  retira  ne  pouvant  dissimuler  plus  longtemps 
on  humeur  jalouse. 

Il  revint  chez  sa  mère,  et  comme  il  ouvrait  fo  porte  du  sa- 
on,  quelqu'un  s'écria  : 

—  J'étais  bien  sûr  qu'il  rentrerait  de  bonne  heure! 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Saumery  s'élança  dans  les  bras 
le  Gustave,  et  le  plaisir  d'embrasser  le  vieil  ami  de  sa  famille 
it  un  moment  diversion  aux  tristes  idées  qui  l'occupaient. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  prédit,  ajouta  M.  de  Saumery  en 
'adressant  à  madame  de  Révanne,  qu'il  reviendrait  bien  por- 
ant,  couvert  de  gloire  :  avec  son  caractère  obstiné,  audacieux, 
a  passion  pour  les  périls,  il  fallait  qu'il  se  fit  tuer  ou  qu'il  de- 
înt  un  César;  il  avait  tous  les  défauts  qui  font  un  grand 
omme.  Mais  qu'est-ce  que  j'entends  dire  partout?  L'on  pré- 
md  qu'il  est  la  terreur  des  ménages,  qu'il  enlève  les  femmes 

leur  mari,  qu'elles  l'adorent  tout  haut,  et  vont  jusqu'à  s'em- 
oisonner  pour  lui;  enfin,  dans  l'impossibilité  de  nier  ses  suc- 
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ces  militaires,  on  veut  lui  en  prêter  de  honteux,  et  faire  d'd 
brave  officier  un  fat  à  la  mode;  mais  j'ai  répondu  commePP 
le  fallait  à  toutes  ces  balivernes.  J'ai  bien  fait,  n'est-ce  paff|' 
démandait  M.  deSaumery  a  Gustave  qui  gardait  le  silenci 
pendant  comme  la  méchanceté  ne  brode  que  sur  du  caneva»^- 
je  veux  savoir  de  vous,  mon  ami,  ce  qui  a  pu  servir  defondffl 
tous  ces  beaux  romans. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  Gustave  avec  embarras,  Jr 
ne  mérite  pas  que  l'on  s'occupe  autant  de  moi,  et  vous  m'oblP 
gériez  infiniment  en  priant  les  personnes  qui  prennent  à  me31 
affaires  un  intérêt  si  charitable  de  se  mêler  des  leurs. 

—  y  eu  étais  bien  sûr,  répliqua  M.  de  Saumery;  tous  ces  ca'e 
quets  n'ont  pas  le  sens  commun.  Je  sais  fort  bien. 

Qu'un  seul  jour  ne  fait  pas  d'un  mortel  vertueux,  -, 

Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Et  d'ailleurs,  mon  cher  ami,  je  vous  ai  vu  trop  amoureuj'1 
d'un  être  angélique  pour  ne  pas  vous  croire  longtemps  à  l'a» 
bri  du  manège  de  nos  femmes  galantes.  « 

Chacun  de  ces  mots  était  pour  Gustave  une  sentence  mor-" 
telle,  et  il  s'efforça  de  rompre  la  conversation  ;  mais  dès  qu'if1 
fut  parvenu  à  la  faire  changer  de  sujet,  il  tomba  dans  une  pro*1 
fonde  rêverie.  Sa  mère  remarqua  son  abattement,  et  l'attri-1 
buant  aux  fatigues  du  voyage,  elle  engagea  son  fils  à  se  repo-* 
ser;  alors  on  se  sépara  pour  se  réunir  le  lendemain  avant  la 
présentation  des  drapeaux. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  nettoyer  l'habit  et  les  armeS 
de  mon  maître  ;  je  voulais  qu'il  parût  éclatant  de  beauté,  dé 
jeunesse,  de  gloire,  au  milieu  de  cette  assemblée  solennelle, 
et  je  fus  très-étonné  de  le  voir  si  triste  le  jour  où  il  allait  s'ofi 
frir  aux  yeux  de  tout  Paris,  chargé  des  trophées  de  l'armée 
d'Italie. 

—  Àh!  pour  cette  fois  je  vous  trouve  injuste,  lui  dis-je  en 
voyant  son  regard  sombre,  et  j'ose  vous  affirmer  que  quel  que 
soit  le  sujet  qui  vous  préoccupe,  il  est  indigne  de  troubler  la 
joie  d'un  semblable  moment.  Songez  donc,  monsieur,  que 
c'est  au  bruit  des  acclamations  de  ce  peuple,  pour  lequel  vous 
avez  combattu,  que  vous  allez  recevoir  les  remerciments  de 
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patrie;  que  déjà  les  plus  belles  femmes  de  la  ville  se  portent 
foule  au  Luxembourg,  et  se  disputent  les  places  où  Fou 
urra  le  mieux  contempler  les  fronts  belliqueux  des  jeunes 
ibassadeurs  de  la  victoire.  Enfin,  songez  qu'on  va  vous 
plaudir,  et  que  votre  mère  sera  là! 

—  Oui,  cela  devrait  me  suffire,  dit  Gustave  d'un  ton  pêné- 
,  et  cela  suffit,  ajouta- t-il  en  ayant  l'air  de  surmonter  sa 
blesse.  Je  te  remercie  de  me  prouver  que  je  suis  beureux, 
r  le  ciel  me  confonde  si  je  m'en  aperçois!  Mais  tu  as  raison, 
suis  ingrat,  et  je  ne  veux  penser  aujourd'hui  qu'au  bonheur 
ma  mère! 

jomme  il  finissait  de  parler,  nous  entendîmes  le  bruit  d'une 
iture:  c'était  madame  Bonaparte  qui  venait  chercher  son 
lie  pour  laconduire  au  Luxembourg.  Bientôt  après  mon  maî- 
se  rendit  chez  le  ministre  de  la  guerre,  d'où  le  cortège  mi- 
lire  devait  partir  pour  se  rendre  au  Directoire, 
['étais  mêlé  à  la  foule  qui  attendait  dans  la  rue  la  sortie  des 
ipeaux  et  j'écoutais  avec  ravissement  les  discours  qui  se  te- 
ient  sur  les  envoyés  de  Bonaparte.  L'un  avait  eu  quatre  che- 
ux  tués  sous  lui  à  la  dernière  bataille;  l'autre  avait  sauvé  la 
;  du  général  en  chef  en  le  couvrant  de  son  corps  dans  une  at- 
jue;  enlin  l'on  amassait  sur  ces  deux  officiers  les  exploits 
toute  l'armée.  Les  savants  du  groupe  ou  je  me  trouvai  ayant 
dans  le  journal  les  noms  des  deux  braves,  se  croyaient 
figés  de  les  apprendre  à  tous  ceux  qui  les  demandaient;  et 
i  pouvant  supporter  sans  impatience  d'entendre  écorcher  ces 
ims  de  tous  côtés,  j'eus  le  malheur  de  dire  assez  haut: 

—  Ce  n'est  pas  Régnâne,  mais  Révanne  qu'il  s'appelle. 

—  Ah  !  le  citoyen  les  connaît,  s'écria  aussitôt  une  grosse 
irtière. 

Et  je  fus  en  un  instant  accablé  de  mille  questions.  J'yrépon- 
s,  comme  on  le  pense  bien,  avec  un  ton  d'autorité  qui  tra- 
ssait  mon  rang.  Je  racontais  complaisamment  les  hauts  faits 
I  Gustave,  et  quand  on  me  disait  d'un  air  étonné  : 

—  Bab!  vraiment? 
Je  répondais: 

Je  l'ai  vu,  et  cette  assurance  augmentait  encore  la  curio- 
é  de  mes  auditeurs. 
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—  Mais  qui  diable  est-tu  donc  pour  savoir  si  bien  tout  cela? 
me  dit  une  jolie  poissard». 

—  Je  suis  le  confident  du  plus  jeune,  du  chef  de  brigade 
Révanne. 

—  Ah  !  t'es  son  officieux,  reprit-elle,  en  me  sautant  au 
cou.  Eh  bien,  tiens,  donne-lui  ça  de  ma  part. 

Et  elle  m'honora  du  baiser  le  plus  sonore  qui  ait  jamais  re- 
tenti à  la  Halle.  En  ce  moment  des  gardes  nationales  vinrent 
se  mettre  en  haie  pour  former  un  passage  aux  troupes,  et  je 
n'entendis  plus  que  les  cris  de  Vive,  l'armée  d'Italie!  Ces  cris 
accompagnèrent  les  vainqueurs  jusqu'au  palais  du  Luxem- 
bourg; là  ils  mirent  pied  à  terre,  et  suivis  des  grenadiers  qui 
portaient  les  drapeaux,  ils  montèrent  à  la  salle  d'audience. 
C'est  là  que  les  cinq  directeurs  les  attendaient  au  milieu  des 
députations  de  tous  les  corps  de  l'État,  et  entourés  de  tout  ce 
que  Paris  offrait  alors  de  personnes  distinguées  et  élégantes. 
A  l'aspect  de  cette  brillante  assemblée  où  tant  de  jolies  femme-"a_ 
se  faisaient  remarquer,  Gustave  s'afflige  de  n'y  point  vo 
celle  qui  l'intéresse,  la  seule  devant  qui  les  triomphes  soie  Dr. 
doux.  Ce  regret  se  faisait  sentir  à  son  âme  en  dépit  des  ei  ^jj 
vrements  de  l'amour-propre.  Cependant  les  mots  flatteurs, .  ro. 
signes  d'admiration,  les  regards  complaisants,  rien  n'épargna  «, 
sa  modestie,  mais  qu'an  seul  regret  peut  gâter  déplaisir! 
Enfin,  Gustave  aperçut  une  femme  qui  cachait  son  visage  et 
portait  souvent  son  mouchoir  à  ses  yeux,  madame  Bonaparte 
tenait  sa  main,  et  toutes  deux  s'encourageaient  à  supporter 
leur  joie. 

—  0  ma  mère!  pensa  Gustave,  pardonne-moi  de  n'être  pas 
tout  entier  à  la  douce  émotion  que  je  te  cause  ! 

Et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  cette  mère  chérie,  comme  pour 
lui  prouver  que  ce  triomphe,  ces  lauriers,  n'étaient  dédiés 
qu'à  elle. 

En  présentant  les  drapeaux,  le  ministre  de  la  guerre  pro-  i 
nonça  un  discours  ;  Bessières  en  prononça  un  second  au  nom  : 
de  l'armée.  Pendant  que  celui-ci  captivait  l'attention  générale, 
un  cri  plaintif  se  fit  entendre  ;  il  semblait  sortir  des  plis  d'une 
riche  draperie  qui  décorait  la  salle.  Aussitôt  un  des  huissiers 
du  Directoire  entr'ouvrit  la  draperie,  et  laissa  voir  qu'elle 
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recouvrait  une  tribune  cachée;  ensuite  s'étant  informé  de  la 
cause  de  ces  cris  douloureux,  il  vint  dire  à  Barras  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  une  femme  qui  se  trouve  mal;  on  la 
transporte  dehors. 

Alors  chacun  se  rassit,  le  président  du  Directoire  s'avança 
pour  répondre  à  ceux  qu'il  appelait  généreux  guerriers,  et 
l'assemblée,  avide  de  recueillir  les  paroles  adressées  au  nom 
de  la  patrie  à  ces  jeunes  vainqueurs,  oublia  bientôt  le  petit 
événement  qui  l'avait  un  instant  distraite.  Gustave  seul  en 
resta  fort  troublé  ;  ce  cri  de  douleur  avait  porté  l'effroi  dans 
son  âme,  où  le  souvenir  de  Stephania  entretenait  une  supers- 
tition funèbre.  Il  avait  cru  reconnaître  la  voix  qui  se  plai- 
gnait, et  dans  son  premier  mouvement  il  s'élança  vers  la  dra- 
perie; mais  Bessières  le  retint  et  lui  dit  : 

—  Soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  votre  mère. 

En  effet,   il  aperçut  madame  de  Rôvanne  qui  parlait  à 
l'huissier  et  semblait  le  charger  d'une  commission,  car  il  sor- 
r<  tit  aussitôt  après  l'avoir  écoutée. 

ûe     La  cérémonie  achevée,  Gustave  espérait  pouvoir  reconduire 

a  "sa  mère,  et  se  donner  le  plaisir  d'avoir,  avant  le  dîner,  une 

h1  bonne  querelle  avec  Athénaïs;  mais,  ayant  trouvé  les  officiers 

3f  de  la  garde  qui  l'attendaient  à  la  porte  du  Luxembourg  pour 

se  rendre  avec  lui  chez  le  père  Augereau,  il  remit  son  cheval 

à  Germain  ;  et,  se  mêlant  au  groupe  d'employés,  d'officiers, 

de  soldais,  qui  faisaient  les  honneurs  de  lafôte,  il  prit  avec 

eux  le  chemm  de  la  rue  Mouffelard. 

Je  les  suivis  confondu  au  milieu  de  la  populace;  nous  mar- 
chions tous  au  bruit  des  tambours  et  des  fifres,  et  nos  chants 
patriotiques  attiraient  tout  le  monde  aux  fenêtres.  Tout  à  coup 
je  vois  Gustave  s'arrêter  en  reconnaissant  madame  de  Verseuil 
sur  un  balcon  de  la  rue  de  Tournon  ;  elle  lui  fait  un  salut 
plein  de  grâce;  il  y  répond  respectueusement,  mais  d'ua  air 
surpris  et  mécontent.  Alors  elle  sourit  en  lui  jetant  le  bouquet 
qu'elle  tenait  â  la  main;  il  le  retient  avec  adresse,  le  cache 
dans  sa  poitrine,  et  lève  vers  Athénaïs  des  yeux  remplis  de 
clémence  et  d'amour. 
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J'ai  assisté  à  beaucoup  ûe  repas  de  corps;  mais  aucun  ne 
m'a  offert  un  spectacle  aussi  imposant  que  celui  de  ce  festin 
populaire.  Cependant  c'est  le  moins  somptueux  de  tous  ceux 
que  j'ai  vus.  Représentez-vous  un  couvert  de  trois  cents  per- 
sonnes dans  une  grande  salle  de  cabaret.  Un  fauteuil  placé 
au  milieu  de  la  table,  et  au-dessus  duquel  était  suspendue 
par  des  rubans  tricolores  une  couronne  de  lauriers  ;  ce  fau- 
teuil était  occupé  par  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
vêtu  d'un  habit  de  gros  drap  couleur  marron,  qui,  depuis 
vingt  hivers,  n'avait  pris  l'air  que  les  dimanches;  et  cet 
homme  vénérable  recevait  en  pleurant  les  hommages  rendus 
par  ses  concitoyens  au  père  d'un  héros.  De  quel  air  fier  il 
écoutait  les  refrains  qui  célébraient  la  valeur  du  vainqueur 
d'Arcole;  et  que  j'aimais  à  le  voir  trinquer  d'une  main  trem- 
blante avec  les  nobles  compagnons  de  son  fils!  j'en  conviens, 
la  table  n'était  couverte  que  de  mets  grossiers,  le  plus  mau- 
vais vin  se  versait  à  la  ronde  ;  mais  l'ivresse  de  la  gloire  ani- 
mait les  convives.  Chacun  se  félicitait  de  voir  ainsi  la  pauvreté 
honorée,  et  ce  vieux  père,  couronné  des  lauriers  de  son  iils, 
était  pour  tous  un  garant  de  la  reconnaissance  publique. 

J'assistai  quelques  jours  après  à  un  dîner  d'un  autre  genre, 
mais  non  moins  amusant  pour  moi.  C'était  chez  madame  de 
Staël,  chez  cette  femme  incomparable  qui,  par  son  brillant 
génie,  devint  bientôt  l'honneur  de  son  sexe,  de  son  pays  et  de 
son  siècle.  Elle  revenait  de  son  premier  exil,  et  ne  prévoyait 
pas  alors  que  le  héros  libérateur  de  la  France  renouvellerait 
contre  elle  l'arrêt  de  la  Convention  nationale.  Elle  ne  voyait 
en  lui  que  le  favori  de  la  victoire,  le  soutien  de  la  liberté;  et 
son  imagination  généreuse  le  parait  de  toutes  les  vertus  des 
César  et  des  Caton.  Déjà  célèbre  par  le  piquant  de  son  esprit 
et  la  profondeur  de  ses  pensées,  tous  les  gens  distingués  de 
cette  époque  s'honoraient  d'être  admis  chez  elle.  Quelles  que 
fussent  ses  opinions  politiques,  un  homme  de  mérite  était 
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sûr  d'y  trouver  un  asile  contre  les  persécutions  de  la  sottise, 
et  de  pieux  secours  contre  les  fureurs  de  l'esprit  de  parti. 
Cette  noble  protection  pour  le  malheur  a  fait  de  tous  temps, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  de  sa  maison  l'hôpital  des  par- 
tis vaincu^.  On  y  voyait  la  réunion  des  opinions  et  des  talents 
les  plus  opposés.  L'émigré  s'y  trouvait  à  côté  du  républicain  ; 
l'ambassadeur  auprès  du  journaliste;  le  général  patriote  près 
d'un  officier  de  la  Vendée;  et  tous  ces  intérêts,  ces  esprits 
ennemis,  subjugués  par  la  philosophie  entraînante  de  cette 
femme  supérieure,  imitaient  sa  tolérance,  et,  loin  de  l'affliger 
par  de  vaines  querelles,  se  réunissaient  pour  l'entendre  et 
l'admirer. 

Son  livre  sur  l'influence  des  passions  venait  de  paraître. 
Cet  éloquent  traité  des  maladies  de  l'âme,  où  chacun  retrouve 
son  infirmité,  devait  être  apprécié  par  Gustave;  aussi  ne  se 
lassait-il  point  de  le  relire,  de  le  citer.  M.  de  Saumery,  le 
voyant  un  jour  si  enthousiasmé  de  cet  ouvrage,  lui  proposa 
de  le  présenter  chez  l'auteur. 

—  Moi  !  dit  Gustave,  comme  frappé  d'une  proposition  témé- 
raire, moi,  indigne,  me  présenter  devant  un  génie  pareil!  Eh! 
que  deviendrais-je,  mon  Dieu  !  si  madame  de  Staël  daignait 
m'adresser  la  parole? 

—  Vous  lui  répondriez  aussi  facilement  qu'à  votre  mère. 
Habitué,  comme  vous  l'êtes,  à  la  simplicité  des  gens  d'esprit, 
pourquoi  auriez-vous  peur  de  l'esprit  le  plus  bienveillant  qui 
soit  au  monde? 

—  Mais,  pour  compter  sur  cette  bienveillance,  il  faudrait 
au  moins  que  madame  de  Staël  sût  à  quel  point  je  l'admire. 

—  Gela  n'est  pas  nécessaire.  Sa  bonté  s'étend  jusque  sur  les 
personnes  qui  ne  sauraient  la  comprendre,  et  je  ne  lui  con- 
nais de  dédain  que  pour  les  gens  alfectés. 

—  L'embarras  ressemble  quelquefois  à  l'affectation. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'y  trompe,  reprit  M.  de  Saumery;  et 
lors  même  que  cet  embarras  vous  ferait  faire  mille  gauche- 
ries, elle  vous  les  pardonnerait  plutôt  qu'une  froide  exa- 
gération. 

—  Vraiment,  j'aurai  bien  plutôt  à  me  défendre  du  défaut 
contraire;  car  je  n'oserai  jamais  lui  témoigner  mon  enthou- 
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siasme  pour  son  talent,  et,  d'un  autre  côté,  je  ne  saurais  lui 
parler  comme  à  une  nouvelle  connaissance.  J'ai  déjà  causé, 
pleuré  avec  elle  ;  ce  qu'elle  dit  de  mes  défauts,  mes  faiblesses, 
mes  peines,  me  semble  autant  d'aveux  échappés  à  mon  cœur, 
recueillis  par  le  sien.  Elle  est  pour  moi  une  mystérieuse  amie 
qui  me  devine,  me  répond,  me  gronde  et  me  console.  Après 
m'être  habitué  à  cette  douce  intimité,  je  sens  que  ses  regards 
indifférents,  sa  froide  politesse  me  blesseraient  comme  un 
/  caprice  en  amitié.  Cependant,  je  n'ai  rien  de  mieux  à  pré- 
tendre. 

—  Croyez-moi,  résignez-vous  à  cette  innocente  injure,  et 
vous  verrez  bientôt  la  politesse  que  vous  redoutez  se  changer 
en  affection.  Le  signal  de  ce  changement  sera,  je  vous  en  pré- 
viens, une  vive  querelle,  puisqu'elle  prétend,  avec  raison, 
qu'on  ne  peut  se  fâcher  contre  d'autres  que  ceux  qu'on  aime. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  Gustave,  je  braverai  son  dédain 
pour  arriver  à  sa  colère. 

Par  suite  de  cet  entretien,  que  M.  de  Saumery  raconta  pro- 
bablement à  madame  de  Staël,  Gustave  en  fut  accueilli  de  la 
manière  la  plus  flatteuse,  et  il  reçut,  deux  jours  après,  une 
invitation  pour  dîner  chez  elle  avec  M.  de  Saumery. 

Les  convives  étaient  au  nombre  de  vingt.  Leurs  hommages 
se  partageaient  entre  la  maîtresse  de  la  maison  et  une  jeune 
femme  dont  la  beauté  rivalisait  avec  l'esprit  de  madame  de 
Staël,  si  bien  qu'en  écoutant  l'une  et  regardant  l'autre,  on 
pouvait  s'enivrer  doublement.  N'ayant  point  entendu  annon- 
cer les  différents  personnages  qui  entouraient  la  table,  j'en 
fus  réduit  à  deviner  leur  rang,  leur  nom,  et  même  leurs  opi- 
nions, au  plus  ou  moins  de  déférences  ou  d'épigrammes  dont 
on  les  honorait.  Les  brusqueries,  les  mots  piquants  étaient 
pour  les  anciens  amis,  qui  ne  manquaient  pas  de  mettre  alors 
toute  leur  artillerie  en  campagne  pour  répondre  à  ces  vives 
attaques.  Les  questions  flatteuses,  les  saillies  brillantes  s'a- 
dressaient aux  nouveaux  élus,  et  les  encourageaient  à  entrer 
dans  la  lice.  Tous  disaient  librement  leur  avis  sans  crainte  de 
contrarier  celui  de  la  maltresse  de  la  maison,  enfin,  sans 
aucun  de  ces  égards  que  l'on  croit  devoir  à  la  faiblesse. 

J'en  citerai  pour  exemple  la  réponse  que  lui  fit  M.  Th.  de 


d'un  amant  heureux  293 

L...,  lorsqu'à  propos  des  plus  célèbres  républicains,  elle  lui 
dit: 

—  Pour  vous,  j'en  suis  certaine,  vous  n'aimez  pas  Brutus? 

—  Lequel,  madame,  répondit-il,  est-ce  celui  qui  a  tué  son 
fils,  ou  celui  qui  a  tué  son  père? 

Parmi  les  convives,  mon  attention  se  porta  d'abord  sur  les 
deux  que  madame  de  Staël  avait  placés  près  d'elle.  L'un,  dé- 
coré d'ordres  étrangers,  me  parut  un  diplomate  ;  l'autre  un 
patriarche.  La  noblesse  de  ses  traits,  la  sérénité  de  son  front, 
des  cheveux  blancs  bouclés,  son  air  simple  et  vénérable,  rap- 
pelaient au  premier  coup  d'œil  les  sages  de  la  Bible  ;  mais 
lorsque,  entraîné  par  la  conversation,  son  esprit  s'enflammait, 
le  feu  de  ses  regards  trahissait  le  poëte.  Un  reproche  m'apprit 
son  nom. 

—  Grâce  à  vous  et  à  lui,  dit  madame  de  Staël  en  montrant 
Talma,  je  suis  arrivée  hier  soir  chez  madame  de  V...,  les  yeux 
dans  un  état  si  déplorable,  que  chacun  m'a  demandé  la  cause 
de  mon  désespoir.  J'ai  répondu  : 

«  —  Hélas  !  Salema  est  morte,  et  je  connais  Pharan  ;  il  ne  lui 
survivra  pas. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  M.  A...,  si  vous  étiez  restée  une 
heure  de  plus  au  spectacle,  on  vous  aurait  vu  arriver  chez 
madame  de  V...,  avec  le  visage  le  plus  riant  du  monde;  car 
votre  tristesse  n'aurait  pas  tenu  contre  l'excellent  comi- 
que des  Héritiers  (1).  Vraiment,  à  voir  l'intérêt,  l'esprit,  la 
philosophie,  la  gaieté,  répandus  dans  cette  petite  pièce,  on 
dirait  que  l'auteur  l'a  donnée  comme  un  échantillon  de  tout  ce 
qu'il  peut  faire  en  ce  genre. 

En  fait  de  comédie,  M.  A...  était  déjà  une  autorité  ;  et  ma- 
dame de  Staël  crut  sans  peine  qu'il  les  jugeait  aussi  bien  qu'il 
savait  les  faire.  L'entretien  se  continua  sur  l'art  dramatique. 
Quelqu'un  demanda  à  madame  de  Staël  si  elle  avait  assisté  à 
la  dernière  représentation  d'Hamlet. 

—  Oui,  répondit-elle.  Et  comme  il  ne  peut  être  comparé 

(1)  Comédie  de  M.  Alexandre  Duval,  que  ses  nombreux  succès  placent 
à  la  tête  de  nos  auteurs  dramatiques,  et  dont  le  public  espère  encore  de 
nouveaux  plaisirs. 
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qu'à  lui-même,  ajouta-t-elle  en  désignant  notre  Garrick;  je 
suis  forcée  de  dire  que,  dans  ce  rôle,  il  a  surpassé  Talma  la 
perfection  et  l'imagination  même.  Son  talent  m'Est  apparu 
comme  le  génie  de  Shakspeare,  mais  sans  ses  inégalités, 
sans  ses  gestes  familiers.  Devenu  tout  à  coup  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  sur  la  terre,  cette  profondeur  de  nature,  ces  ques- 
tions sur  notre  destinée  à  tous,  en  présence  de  cette  foule  qui 
mourra,  et  qui  semblait  l'écouter  comme  l'oracle  du  sort  ; 
cette  apparition  du  spectre,  plus  terrible  dans  ses  regards  que 
sous  la  forme  la  plus  redoutable;  cette  mélancolie,  cette  voix, 
ces  regards  qui  révèlent  des  sentiments;  un  caractère  au- 
dessus  de  toutes  les  proportions  humaines;  enfin,  cette  poésie 
trafique  était  admirable,  trois  fois  admirable  ;  et  mon  amitié 
pour  lui  n'entre  pour  rien  dans  l'émotion  la  plus  profonde 
que  les  arts  m'aient  fait  ressentir  depuis  que  je  vis  (1). 

Chacun  applaudit  à  cet  éloge  que,  depuis,  tant  de  succès  ont 
justifié,  et  que  j'offre  comme  une  preuve  que  l'enthousiasme 
du  génie  pour  le  talent  est  souvent  une  révélation  de  la 
postérité. 

Ensuite  on  passa  à  la  tragédie  nouvelle  que  l'on  répétait  au 
théâtre  de  la  République.  Madame  de  Staël,  qui  en  connaissait 
plusieurs  scènes,  en  prédit  le  succès  ;  mais  un  critique,  placé 
au  bout  de  la  table,  s'évertuait  à  prouver  que  les  Alrides 
étant  passés  de  mode,  le  parterre  s'endormirait  avant  le  re- 
tour d'Agamemnon. 

—  Cassandre  le  réveillera,  interrompit  Ducis,  importuné 
des  prédictions  sinistres  de  cet  oracle  de  joUrnai. 

Et,  dès  lors,  il  s'entama  une  discussion  très-vive,  pendant 
laquelle  je  vis  sourire  un  jeune  homme  de  l'air  le  plus  malin. 

—  Ah!  pensai-je,  en  voici  un  qui  n'est  pas  des  amis  de 
l'auteur. 

Quelques  moments  après,  je  fus  bien  étonné  de  découvrir 
que  c'était  l'auteur  lui-même.  Une  gaieté  de  bon  goût,  des 
reparties  malignes,  des  mots  heureux,  me  l'avaient  déjà  fait 
distinguer;  et  le  ton  paternel  que  Ducis  prenait  en  lui  par- 
lant m'avait  fait  présumer  qu'il  était  son  fils.  En  cela,  je  ne 

(1)  Extrait  d'une  lettre  de  madame  la  baronne  de  Staël. 
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me  trompais  que  sur  la  parenté;  car  leur  attachement  mu- 
tuel, si  tendre,  si  protecteur  d'une  part,  si  dévoué,  si  respec- 
tueux de  l'autre,  autorisait  une  erreur  qu'ils  ont  dû  souvent 
partager. 

Cependant  le  dîner  s'avançait;  et,  beaucoup  de  personnes 
parlant  à  la  fois,  j'avais  peine  à  entendre  ce  que  madame  de 
Staël  adressait  de  flatteur  au  général  B...,  à  ce  soldat  heureux 
qui  devait  un  jour  lui  rendre  à  dîner  dans  le  palais  des  rois 
de  Suède.  Je  maudissais  les  bavards  qui  couvraient  de  leurs 
phrases  communes  les  expressions  neuves  que  son  esprit  lui 
fournissait  pour  encourager,  exalter  les  talents  du  poëte  ou 
du  jeune  guerrier,  du  vieux  philosophe  ou  du  courageux  pu- 
bliciste  dont  les  travaux  devaient  également  servir  la  cause 
da  la  philosophie  et  de  la  liberté.  Je  regrettais  surtout  de  ne 
pouvoir  suivre  la  petite  guerre  qui  se  renouvelait  sans  cesse 
entre  elle  et  un  homme  dont  l'ironie  piquante  aurait  pu  ser- 
vir de  modèle  à  Voltaire  lui-même.  Le  soin  que  prenait  ma- 
dame de  Staël  d'associer  cet  aimable  moqueur  aux  conversa- 
tions qui  la  captivaient  le  plus  ;  le  regard  qu'elle  portait  sur 
lui,  après  une  saillie  brillante,  comme  pour  en  chercher  le 
succès  dans  son  sourire;  enfin,  l'application  qu'elle  mettait  à 
le  contredire  sur  chaque  point  :  tout  m'avait  averti  de  son 
mérite;  car  il  fallait  compter  à  la  fois  sur  la  supériorité  d'es- 
prit de  M.  B.  G...,  et  sur  la  politesse  de  sa  malice  pour  atta- 
quer si  vivement  un  tel  adversaire.  Mais  madame  de  Staël  ne 
pouvait  s'en  choisir  que  parmi  les  gens  supérieurs.  Eux  seuls 
savaient  exciter  son  génie  ;  et  lorsque,  soumis  par  son  élo- 
quence, ils  s'avouaient  vaincus,  ils  se  consolaient  de  leur 
défaite  en  se  vantant  d'avoir  fait  briller  tout  l'éclat  de  ses 
armes. 

Mais,  en  voyant  l'air  dédaigneux  de  M.  B.  G...,  et  son  insen- 
sibilité apparente  pour  les  traits  mordants  que  lui  lançait 
madame  de  Staël,  je  l'accusai  intérieurement  de  ne  point  par- 
tager le  culte  qu'elle  inspirait  à  tous.  Abusé  comme  tant 
d'autres  sur  le  caractère  de  cet  homme  qui  a  passé  sa  vie  à 
railler  les  qualités  qu'il  possède,  et  les  gens  qu'il  préfère, 
j'étais  loin  de  soupçonner  tout  ce  que  son  cœur  recelait  de 
sentiments  profonds  pour  cette  femme  adorable  :   Hélas' 
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pourquoi  des  regrets  déchirants,  des  regrets  éternels  me 
l'ont-ils  révélé? 

«  Dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  il  n'est  rien  qui 
puisse  compenser  le  désespoir  de  voir  mourir  ce  qu'on 
aime  (1).  » 


LX 


Pendant  que  mon  maître  partageait  ses  journées  entre  sa 
mère,  sa  maîtresse,  ses  amis  et  ses  plaisirs,  Bonaparte  s'avan- 
çait à  grands  pas  vers  les  États  de  Venise,  et  de  nouveaux 
exploits  rappelaient  Gustave  à  l'armée.  Déjà  l'époque  de  son 
départ  était  fixée,  et  chacun  de  nous  voulait  employer  le 
peu  d'instants  que  cet  intervalle  lui  laissait  pour  traiter  l'af- 
faire qui  lui  importait  le  plus.  Madame  de  Verseuil,  qui 
s'était  empressée  d'accomplir  toutes  les  formalités  exigées 
par  la  loi,  venait  de  faire  prononcer  son  divorce.  Tout  aux 
intérêts  de  son  avenir,  elle  ne  songeait  qu'à  lier  Gustave 
par  de  tendres  serments,  et  par  la  promesse  solennelle  de 
l'épouser  le  jour  même  où,  le  délai  d'un  an  expiré,  il  lui 
serait  permis  de  contracter  un  autre  mariage.  Par  cette  pré- 
caution, elle,  s'était  toute  inquiétude  sur  son  sort;  car,  lors 
même  que  M.  de  Ré  van  ne  deviendrait  parjure  à  son  amour, 
elle  était  bien  certaine  qu'il  resterait  fidèle  à  sa  parole. 
De  son  côté,  Gustave,  en  s'engageant  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  à  devenir  l'époux  d'Athénaïs  le  5  mars  1798,  exi- 
gea d'elle  le  sacrifice  des  liaisons  qui  lui  causaient  de  l'om- 
brage. Il  voulut  que  cette  année,  consacrée  à  la  retraite,  fût 
comme  le  noviciat  qui  prépare  à  des  vœux  éternels,  et  qu'a- 
près avoir  réparé  aux  yeux  du  monde  un  tort  grave  par  une 
conduite  irréprochable,  elle  pût  reparaître,  au  milieu  de  ce 
monde  sévère,  riche  de  toutes  les  qualités  qui  font  pardon- 
ner une  faiblesse;  mais,  pour  satisfaire  à  cette  sage  condi- 
tion, il  fallait  renoncer  aux  fréquentes  visites  de  M.  Sali- 
cetti,  aux  présentations  des  jeunes  gens  à  la  mode,  qui  ne 

(1)  Corinne. 
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manqueraient  pas  de  solliciter  la  faveur  d'être  admis  chez 
une  jolie  femme,  dont  l'aventure  galante  faisait  autant  de 
bruit;  il  fallait  ne  pas  recevoir  Alméric,  ce  charmant  étourdi 
qui  revenait  de  Hambourg,  où  la  femme  d'un  négociant 
l'ayant  associé  au  commerce  de  son  mari,  ce  brave  homme 
lui  avait  fait  gagner  des  sommes  considérables,  qu'il  s'ap- 
prêtait à  dépenser  à  Paris  le  plus  gaiement  possible.  Cet  ami 
d'enfance  avait  été  de  tout  temps  la  terreur  des  amours  de 
Gustave;  il  savait  combien  l'ascendant  qu'Alméric  prenait 
sur  l'esprit  des  gens  qu'il  voulait  captiver  devenait  impé- 
rieux; et  il  redoutait  surtout  son  talent  d'amuser  en  faisant 
rire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  ;  mais  Ame- 
nais, tout  en  se  moquant  des  craintes  de  Gustave  présent, 
jura  de  les  respecter  dans  son  absence  ;  et  mon  maître,  ras- 
suré sur  ce  point  essentiel,  se  trouva  plus  calme,  et  plus 
fort  pour  soutenir  l'entretien  que  lui  ménageait  sa  mère. 

Rentré  chez  lui,  il  apprit  que  madame  de  Révanne  l'avait 
déjà  fait  demander  plusieurs  fois;  et  il  se  rendit  près  d'elle. 

—  Avant  de  nous  séparer  encore,  mon  cher  Gustave,  lui 
dit-elle  d'un  air  triste,  il  faut  que  je  vous  confie  mes  peines. 

Ces  premiers  mots  émurent  visiblement  Gustave;  la  certi- 
tude que  son  propre  malheur  pouvait  seul  causer  le  chagrin 
de  sa  mère  l'empêcha  de  lui  adresser  la  question  que  ce 
début  commandait;  et  après  un  moment  de  silence,  madame 
de  Révanne  ajouta  : 

—  La  guerre,  en  vous  épargnant  malgré  les  dangers  que 
vous  avez  si  courageusement  bravés,  m'inspirait  moins  d'ef- 
froi ;  je  rêvais  pour  vous  un  avenir  glorieux,  et  votre  bon- 
heur me  semblait  ne  pouvoir  m'échapper.  Il  faut  renoncer  à 
la  moitié  de  cette  espérance.  Vous  ne  serez  pas  heureux,  mon 
fils! 

—  Je  vou  s  comprends ,  répondit  Gustave ,  et  je  cesse  de 
m'affliger  d'une  inquiétude  que  le  temps  dissipera  bientôt. 
Je  conçois  g  a'abusée  sur  le  caractère  de  madame  de  Verseuil, 
ne  connaissant  d'elle  que  les  torts  dont  je  suis  complice, 
vous  soyez  effrayée  de  me  voir  enchaîné  pour  la  vie  à  une 
femme  que  votre  sagesse  vous  donne  tant  de  droits  de  blâ- 
mer; mais  vous  ignorez  toutes  les  circonstances  qui  1  out 
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conduite  à  ce  fâcheux  éclat;  vous  ignorez  la  passion  funeste 
qui  en  a  fait  ma  victime,  après  m'avoir  rendu  si  ingrat,  si 
coupable  pour  une  autre.  Eh  !  comment  naurait-elle  pas  eu 
pitié  des  regrets,  des  remords  déchirants  que  me  coûtait  cet 
invincible  amour?  Ah!  ma  mère,  si  vous  aviez  vu  l'excès  de 
ma  douleur,  vous  lui  pardonneriez  d'avoir  pu  l'adoucir. 

—  C'est  au  ciel  qu'il  appartient  de  punir  ou  de  pardonner 
de  semblables  fautes,  reprit  madame  de  Révanne,  je  n'en 
suis  point  juge;  cependant  je  crois  que  le  monde,  en  permet- 
tant aux  hommes  d'user  impunément  de  tous  leurs  moyeng 
de  séduction,  s'oblige  à  l'indulgence  envers  les  femmes  qui 
succombent  ;  mais  si  la  faiblesse  mérite  la  pitié,  l'effronterie 
révolte,  et  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper  sur  le  résultat 
que  doit  avoir  la  conduite  d'une  femme  qui,  loin  de  rougir 
d'avoir  été  surprise,  loin  de  se  résigner  à  tous  les  sacrifices 
pour  apaiser  la  plus  juste  colère,  brave  l'opinion  en  se  dé- 
nonçant elle-même,  et  livre  ainsi  son  amant  à  la  vengeance 
d'un  mari  outragé. 

—  Athénaïs  n'a  point  provoqué  cette  cruelle  séparation. 

—  Eh!  qu'a-t-elle  fait  pour  l'empêcher?  vous  a-t-elle  or- 
donné de  la  laisser  expier  ses  torts  en  vous  sacrifiant  à  son 
honneur?  a-t-elle  essayé  de  fléchir  son  mari  par  l'assurance 
d'une  résignation  sans  borne?  a-t-elle  refusé  de  vous  tous  les 
secours  dont  la  délicatesse  s'offense?  enfin,  jalouse  de  votre 
gloire,  vous  a-t-elle  défendu  de  penser  jamais  à  l'épouser? 

Ici,  Gustave  baissa  les  yeux,  et  madame  de  Révanne 
ajouta  : 

—  Non,  elle  n'a  rempli  aucun  des  devoirs  que  lui  imposait 
sa  situation;  elle  n'a  pas  même  songé  à  l'honorer  par  la  mi- 
sère; et  comme  elle  espère  que  vous  lui  rendrez  plus  qu'elle 
n'a  perdu,  peu  lui  importe,  que  vous  partagiez  sa  honte; 
c'est  votre  fortune,  votre  nom  qu'elle  veut;  et  le  pire  de 
votre  condition  est  d'être,  aussi  bien  que  moi,  convaincu  de 
cette  vérité. 

—  Je  n'en  saurais  convenir,  dit  Gustave  en  se  levant  préci- 
pitamment; et  c'est  par  trop  m'avilir  que  de  me  croire  ca- 
pable de  m'unir  volontairement  à  une  femme  que  je  ne 
pourrais  estimer;  si  je  soupçonnais  un  instant  madame  de 
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Verseuil  d'être  telle  que  vous  la  supposez,  je  ne  la  reverrais 
de  ma  vie  ;  mais  j'ai  déjà  trop  coûté  à  son  amour  pour  en 
pouvoir  douter.         *  w 

—  Eh  bien,  mon  fils,  qne  cet  amour  nous  serve  à  la  juger. 
Rappelez-vous  le  premier  sentiment  que  vous  avez  inspiré, 
les  combats  qui  l'accompagnèrent,  et  le  courageux  sacrifice 
qu'il  s'ordonna.  Croyez-vous  que  la  femme  qu'un  veuvage, 
presque  prouvé,  livrait  à  l'espoir  de  s'unir  bientôt  à  vous; 
dont  vous  étiez  la  première,  l'unique  passion,  qui  vous  avait 
confié  son  honneur  et  sa  vie  ;  croyez-vous  que  cette  femme, 
en  rompant  les  liens  les  plus  chers  pour  partager  le  sort  d'un 
malheureux  proscrit,  pour  supporter  à  toute  heure  les  repro- 
ches les  plus  amers,  et  mériter  son  pardon  à  force  de  soins 
et  de  larmes;  croyez- vous  que  cette  infortunée  ne  vous  aimât 
pas  plus,  en  s'arrachant  à  vous,  que  toutes  celles  qui  s'aban- 
donnèrent à  vos  désirs. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'amour  qui  cède  si  facilement  au 
devoir. 

—  Méfiez- vous  plutôt  de  celui  qui  le  brave. 

—  Cette  Lydie  que  vous  me  préférez  maintenant,  dit  Gus- 
tave en  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  elle  seule 
est  la  cause  de  tous  mes  maux;  cette  Lydie  qui  a  ouvert 
mon  âme  aux  sentiments  les  plus  passionnés,  aux  émotions 
les  plus  tendres,  c'est  pour  oublier  son  abandon  que  j'ai  com- 
mis tant  de  fautes;  c'est  pour  n'être  plus  le  jouet  d'un  vertueux 
caprice  que  j'ai  voulu  régner  despotiquement  sur  le  cœur 
qui  se  livrait  au  mien  ;  et  vous  exigez  que  je  préfère  l'amour 
qui  se  convertit  à  celui  qui  se  dévoue?  Non,  vous  me  blâme- 
riez vous-même  de  cette  injustice.  J'aurais  donné  ma  vie 
pour  épargner  à  madame  de  Verseuil,  à  moi,  le  tort  d'une 
séparation  qui  nous  sera  longtemps  reprochée;  mais,  puisque 
j'en  ai  été  le  motif,  et  qu'elle*me  doit  son  malheur,  je  le 
réparerai  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  ma  puissance. 
L'honneur  m'en  fait  la  loi,  et,  en  obéissant  à  ce  sentiment 
impérieux,  je  ne  crains  pas  de  mécontenter  ma  mère;  car 
c'est  d'elle  que  j'ai  appris  à  tout  soumettre  à  l'honneur. 

—  Il  ordonne,  il  est  vrai,  répliqua  madame  de  Révanne, 
de  se  consacrer  tout  entier  à  la  femme  que  l'on  a  séduite, 
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enlevée  à  soin  ménage,  à  sa  famille,  à  la  société;  car  celle-là, 
éprouvée  par  le  repentir,  par  une  retraite  austère,  peut 
encore  devenir  une  épouse  fidèle,  une  mère  respectable; 
mais  celle  que  la  vanité  seule... 

—  N'achevez  pas,  ma  mère,  interrompit  Gustave,  et  ne 
détruisez  point  l'espérance  que  vous  venez  d'affermir  en  mon 
ame.  J'en  ai  besoin  pour  vivre;  car,  après  avoir  commis 
tant  de  fautes  malgré  vos  sages  conseils;  après  m'être  rendu 
odieux  à  moi-môme,  j'ai  besoin  de  me  dévouer  pour  réparer, 
s'il  se  peut,  tout  le  mal  que  j'ai  fait.  Ne  me  détournez  point 
d'une  action  louable;  protégez  Athénaïs ,  et  accordez-lui 
cette  céleste  indulgence  qui  vous  fait  ressembler  à  la  Divinité. 

Madame  de  Révanne,  émue  par  les  prières  de  son  fils,  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  dit  : 

—  Puisse-t-elle  mériter  un  si  noble  dévouement! 

Ensuite,  désespérant  de  faire  renoncer  Gustave  à  ses  pro- 
jets, elle  lui  parla  de  ses  intérêts  de  fortune,  et  lui  apprit  que 
le  décret,  qui  avait  remis  les  biens  des  condamnés  à  leurs 
héritiers,  le  rendait  possesseur  d'une  terre  considérable  en 
Touraine. 

—  C'était,  lui  dit-elle,  l'unique  patrimoine  de  mon  vieil 
oncle.  Détenue  comme  lui  dans  le  temps  où  il  a  quitté  la  pri- 
son pour  aller  à  l'échafaud,  il  a  pensé  que  je  n'échapperais 
pas  au  même  sort  ;  et,  prévoyant  ma  mort  prochaine,  il  vous 
a  nommé  dans  son  testament  comme  le  seul  qui  dût  hériter 
de  sa  fortune.  Je  veux  accomplir  sa  dernière  volonté  ;  votre 
père,  qui  s'obstine  à  rester  en  Ecosse,  vient  de  m'autoriser  à 
vous  céder  mes  droits  sur  cet  héritage,  et  vous  pouvez,  dès 
aujourd'hui,  disposer  des  revenus  de  la  terre  de  Courmont. 
Ils  montent  à  près  de  trente  mille  francs,  sur  lesquels  j'en 
retiens  six  pour  assurer  le  sort  d'un  pauvre  être  qui  n'aura 
jamais  de  droits  à  aucun  héritage  en  ce  monde,  et  que  l'hon- 
neur aussi  vous  ordonne  de  secourir. 

Alors,  tout  au  sentiment  que  ces  derniers  mots  venaient 
de  faire  naître,  Gustave  s'écria  : 

—  Est-il  possible?  ma  mère...  Lydie...  Quoi!  je  serais?... 
Et  des  larmes  inondèrent  son  visage. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Ré  vanne;  rien  n'a  manqué  à  son 
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malheur,  et  je  doute  qu'elle  y  survive;  car  les  soins  qu'il  a 
fallu  prendre  dans  le  temps  pour  cacher  son  état,  et  la  néces- 
sité de  sacrifier  son  unique  consolation  à  ses  devoirs  ont 
cruellement  altéré  sa  santé. 

—  Quel  reproche,  ô  ma  mère  !  Et  que  vous  la  vengez  bien 
de  tous  ses  maux;  mais  votre  cruauté  ne  peut  détruire  en  ce 
moment  le  doux  ravissement  que  j'éprouve  !  11  faut  que  je  la 
voie,  que  je  lui  parle,  que  je  rassure  son  cœur  sur  la  destinée 
d'un  être  aussi  cher,  que  je  la  rende  dépositaire  de  ce  bien 
qu'il  possède  déjà,  puisque  vous  me  le  donnez  ;  enlin,  ajouta- 
t-il  en  posant  la  main  sur  son  cœur,  je  lui  dois  la  plus  douce 
émotion  que  je  ressentirai  de  ma  vie;  il  faut  qu'elle  voie  ma 
reconnaissance. 

—  Ne  vous  en  flattez  pas,  mon  fils  ;  elle  ne  peut,  ne  veut 
plus  vous  revoir. 

Cet  arrêt,  prononcé  d'un  ton  sévère,  interdit  Gustave  en  lui 
rappelant  tout  à  coup  ses  nouveaux  liens;  et  il  tomba  dans 
une  profonde  rêverie. 

—  Je  me  charge,  continua  sa  mère,  de  faire  connaître  à 
Lydie  vos  dispositions  en  faveur  de  l'enfant  que  la  loi  ne  lui 
permet  pas  même  de  nommer  son  fils;  elle  saura  qu'avant  de 
vous  marier,  vous  le  doterez  d'une  somme  que  vos  autres 
enfants  ne  pourront  lui  contester,  et  que,  malgré  vos  nou- 
veaux engagements,  vous  promettez  de  devenir  à  ma  mort 
le  protecteur  de  cet  orphelin.  Cette  assurance  suffira  pour 
lui  rendre  la  tranquillité  ;  ne  cherchez  plus  à  la  troubler. 

En  finissant  ces  mots,  madame  de  Rôvanne  donna  sa  main 
à  Gustave,  lui  souhaita  le  bonsoir,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Mon  maître,  resté  seul  dans  le  salon,  ne  s'aperçut  du  temps 
qu'il  avait  passé  à  méditer  sur  cet  entretien  que  lorsque  le 
feu  et  les  bougies  s'éteignirent.  Alors ,  il  regagna  son  appar- 
tement, et  je  le  vis  accablé  sous  le  poids  de  ses  réflexions.  Il 
me  dit  d'un  air  distrait  : 

—  Je  suis  fâché  de  t'avoir  fait  ainsi  veiller  inutilement. 
Va  te  coucher,  je  ne  me  mettrai  point  encore  au  lit  ;  j'ai  des 
lettres  à  écrire,  des  comptes  à  régler. 
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Et  il  s'établit  près  de  sa  cheminée,  bien  sûr  de  n'y  pouvoir 
faire  autre  chose  que  de  rêver  tout  à  son  aise. 


LXI 


Nos  adieux  se  firent  à  la  hâte,  et  nous  ne  mîmes  que  dix 
jours  peur  rejoindre  l'armée.  Pendant  la  route,  mon  maître, 
agité  par  une  idée  qui  lui  revenait  sans  cesse,  me  fit  de  vifs 
reproches  sur  ma  discrétion  envers  lui,  à  propos  d'un  mys- 
tère qui  l'intéressait  vivement  : 

—  Car  je  ne  doute  pas,  ajouta-t-il,  que  tu  n'aies  su  par 
Louise  tout  ce  qui  est  arrivé  à  madame  de  Givray? 

—  C'est  possible,  répondis-je,  mais  monsieur  ne  m'ayant 
jamais  adressé  la  moindre  question  à  ce  sujet... 

—  Tu  devais  m'en  parler,  interrompit-il,  et  tu  as  manqué 
en  cela  de  ta  pénétration  ordinaire. 

—  En  vérité,  monsieur,  j'étais  fort  incertain  du  plaisir 
que  je  vous  causerais  en  vous  racontant  qu'elle  en  est  encore 
à  son  premier  amour,  et  qu'à  la  manière  dont  elle  vit,  on  ne 
croit  pas  qu'elle  en  guérisse  jamais. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  te  demande,  reprit  Gustave  d'un 
air  embarrassé  ;  mais  tu  n'ignorais  pas  le  lien  qui  en  dépit 
de  tout  nous  attachera  éternellement  l'un  à  l'autre,  et  tu  ne 
m'en  as  rien  dit. 

—  J'ai  cru  que  vous  en  étiez  instruit,  et  qu'en  ne  me  di- 
sant rien  vous-même,  c'était  m'imposer  silence  à  ce  sujet. 

—  Qui  a  pu  t'en  donner  l'idée? 

—  Ma  foi  elle  m'est  venue  tout  naturellement,  il  y  a  huit 
jours,  en  vous  voyant  caresser  l'enfant  que  portait  dans  ses 
bras  une  bonne  qui  traversait  la  cour  lorsque  vous  attendiez 
M.  de  Norvel  pour  aller  vous  promener  ensemble. 

—  Quoi!  c'était  lui?  s'écria  vivement  Gustave. 

—  Quand  je  vous  ai  vu  jouer  avec  ce  joli  marmot,  le  poser 
sur  votre  cheval,  lui  faire  faire,  en  le  soutenant  sur  cette 
grande  monture,  quelques  pas  dans  la  cour,  lui  livrer  votre 
cravache,  et  vous  amuser  de  sa  joie  à  nous  en  frapper  tous, 
je  vous  ai  cru  dans  le  secret... 
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—  Et  je  ne  l'ai  pas  deviné  !  ces  yeux  bleus  que  je  recon- 
îais  maintenant  ne  Font  pas  trahi...  Je  ne  l'ai  pas  dévoré  de 
aresses!...  C'est  ta  faute  ayssi,  pourquoi  me  priver  d'un  si 
;rand  bonheur  ? 

<  —  Et  comment  supposer  que  vous  ne  le  goûtiez  pas?  A 
poins  d'étouffer  ce  pauvre  enfant,  vous  ne  pouviez  guère 
l'embrasser  davantage. 

Ah  !  si  j'avais  su  que  ce  fût...  mais  je  l'ai  pris  pour  un 
nfant  du  voisinage  :  son  sourire,  sa  gentillesse,  m'ont  attiré 
rès  de  lui  ;  il  me  tendait  ses  petits  bras,  il  voulait  caresser 
on  cheval,  j'ai  joué  avec  lui,  et  je  me  suis  amusé  de  ses  cris 
)yeux  jusqu'au  moment  où  Alméric  est  venu  me  prendre, 
h!  si  j'avais  su  tous  mes  droits  sur  ce  petit  ange! 

—  Qu'auriez-vous  fait  de  plus  ? 

—  Je  l'aurais  emmené  avec  moi  ! 

—  Où  cela?  à  la  guerre?  Vraiment,  monsieur,  nous  en 
lirions  été  fort  embarrassés. 

—  Je  l'aurais  confié  à  quelque  brave  nourrice  qui  l'aurait 
■evé  sous  mes  yeux. 

—  Au  quartier  général? 

—  Eh!  non,  reprit  en  souriant  Gustave,  mais  dans  un  joli 
illage  aux  environs  de  Mantoue. 

—  Dont  nos  troupes  sont  déjà  sans  doute  fort  éloignées. 

—  Et  j'aurais  été  le  voir  tout  le  temps  que  je  ne  me  serais 
îs  battu. 

—  Cela  me  paraît  fort  bien  arrangé;  mais  pendant  que 
dus  auriez  joué  avec  l'enfant,  que  serait  devenue  la  mère  ? 

A  cette  question,  Gustave  ne  trouva  rien  à  répondre;  et, 
irès  un  moment  de  silence,  il  me  demanda  si  Louise  m'avait 
irlé  de  la  maladie  dont  on  craignait  que  madame  de  Civray 
i  fût  menacée. 

—  Elle  était  moins  souffrante  lors  de  notre  départ,  lui  ré- 
mdis-je.  11  y  a  des  hasards  bienfaisants;  Louise  avait  re- 
arqué qu'elle  se  portait  mieux  depuis  le  jour  où,  cachée 
îrrière  la  persienne,  elle  vous  a  vu  caresser  cet  enfant 

—  Lydie  était  à  Paris  I  chez  ma  mère?  dit  Gustave  avec 
onnement;  tu  prétends  qu'elle  m'a  vu?  Traître,  pourquoi 

m'as-tu  pas  averti  de  son  retour? 
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—  Ceci  est  autre  chose.  On  m'avait  défendu  de  dire  à  q 
que  ce  fût  qu'elle  habitait  le  pavillon  du  jardin  qui  don 
sur  la  cour;  car  madame  de  Givray  n'a  consenti  a  venir  pî 
ser  les  premiers  mois  de  son  deuil  près  de  sa  tante,  qu'à 
condition  de  laisser  ignorer  son  séjour  à  Paris,  et  je  i 
serais  cru  fort  coupable  de  trahir  un  secret  auquel  elles  att 
chaient  beaucoup  d'importance,  et  qui  me  semblait  n'en  av< 
pas  pour  vous.  ' 

Alors  Gustave  fît  un  mouvement  que  je  traduisis  par  ( 
mots  :  Qu'en  sais-tu  ?  Mais  aussitôt,  retenu  par  je  ne  si 
qu'elle  idée,  il  dit  : 

—  Je  ne  t'en  veux  point  d'avoir  obéi  à  ma  mère...  Elle 
bien  fait;  sa  nièce  était  malade,  elle  avait  besoin  d'ôl 
soignée,  consolée  par  une  amie...  Ma  mère  devait  lui  épargn 
des  visites  importunes...  le  monde  est  si  insupportable  a 
malheureux!... 

Et  par  suite  de  cette  réflexion  mélancolique,  Gustave  i 
passa  toutes  les  situations  de  sa  vie  où  il  aurait  voulu  fi 
pour  jamais  ce  monde  ennemi  de  tout  repos,  et  finit  par 
confier  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  consacrer  déso 
mais  aux  seuls  intérêts  de  sa  gloire  militaire. 

J'en  dois  convenir,  cette  fois  il  se  tint  parole  ;  car  tout . 
temps  que  dura  cette  campagne,  je  ne  lui  connus  d'autn 
distractions  à  ses  travaux  que  le  plaisir  d'écrire  à  Paris  | 
d'en  recevoir  des  lettres.  Il  avait  quelque  mérite  à  ne  pi 
s'amuser  davantage;  car  son  amabilité  et  sa  tristesse  mon 
le  faisaient  rechercher  de  toutes  les  jolies  françaises  qui  ma) 
chaient  pour  ainsi  dire  à  la  suite  de  nos  bataillons.  Madaa 
Bonaparte,  en  venant  se  fixer  à  Milan  pendant  l'été,  avait  al 
tiré  une  grande  partie  des  femmes  dont  les  maris  étaiej 
employées  à  l'armée  ;  et  pour  celles  que  le  monde  gouverni 
il  était  indispensable  de  parcourir  le  théâtre  de  nos  conquête! 
ne  fût-ce  que  pour  en  rapporter  des  chaînes  de  Venise  ou  dl 
camées  antiques.  Milan  était  alors  le  séjour  des  plaisirs,  et  1 
salon  de  madame  P...,  celui  de  madame  Bonaparte,  où  s 
réunissaient  chaque  soir  l'admirable  madame  V...  la  jeuD 
et  belle  madame  R...  de  S-J...-d'À...,  la  sémillante  madaâ 
H...  la  bonne   et  spirituelle  madame  A...  et  vingt  autrj 
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femmes  charmantes,  offraient  la  réunion  de  tout  ce  qui 
peut  charmer  l'esprit  et  les  yeux.  Mais  toutes  les  séduc- 
tions imaginables  n'auraient  point  déterminé  Gustave  à 
rentrer  dans  cette  ville,  et  il  refusa  plusieurs  fois  la  faveur 
que  son  général  croyait  lui  accorder  en  le  chargeant  de  porter 
ses  dépêches  aux  autorités  de  Milan.  Ce  séjour  si  agréable 
pour  tous  les  officiers  ne  lui  présentait  plus  que  l'aspect 
d'un  tombeau,  et  peut-être,  en  l'éloignant  de  ces  plaisirs 
dangereux,  l'ombre  de  Stephania  lui  a-t-elle  sauvé  de  nou- 
veaux remords. 

Au  moment  où  j'écris  ces  Mémoires,  j'apprends  qu'il  en 
vient  de  paraître  dans  lesquels  les  événements  de  cette  se- 
conde campagne  sont  retracés  avec  autant  d'exactitude  que 
de  talent,  et  que  les  auteurs  mêmes  se  sont  emparés  de  tous 
ces  petits  détails  qui  composaient  ma  fortune.  Ainsi  dépouillé 
de  mes  faibles  ressources,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler 
de  nos  intérêts  particuliers;  aussi  dirai-je  tout  simplement 
qu'après  s'être  distingué  dans  les  affaires  les  plus  périlleuses 
de  cette  illustre  campagne,  mon  maître,  honoré  d'un  grade 
supérieur,  fut  admis  par  le  général  en  chef  au  nombre  de  ses 
aides  de  camp,  et  qu'après  la  signature  du  traité  de  Campo- 
Formio,  et  la  promotion  de  Bonaparte  au  commandement  en 
chef  de  l'armée  des  côtes  de  l'Océan,  Gustave  reçut  l'ordre 
d'aller  attendre  son  général  à  Paris,  pendant  que  ce  dernier 
se  rendrait  à  Rastadt  pour  y  présider  la  légation  française. 

Aucune  aventure  galante  n'ayant  occupé  mon  maître  durant 
cette  longue  absence,  je  pensai  que  son  cœur,  partagé  entre 
le  souvenir  de  cet  enfant  dont  il  parlait  sans  cesse,  et  l'image 
adorée  de  madame  de  Verseuil,  n'éprouverait  désormais  que 
les  combats  d'une  double  tendresse.  Il  en  eût  été  ainsi  sans 
le  hasard  qui  amena  M.  de  Léonville  en  Italie  au  moment  où 
nous  allions  la  quitter.  Gustave  éprouva  d'abord  un  vif 
plaisir  à  embrasser  l'ami  de  sa  famille,  à  l'entendre  parler  de 
madame  de  Révanne  ;  mais  quand  M.  de  Léonville  eut  satis- 
fait à  toutes  ses  questions  sur  sa  mère,  on  passa  à  des  intérêts 
moins  chers,  et  Gustave  ayant  demandé  ce  que  devenait 
Alméric,  fut  frappé  comme  par  la  foudre  en  entendant  cette 
réponse  : 
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—  Ce  que  devient  Alméric?  Vraiment  vous  devez  le  savoir 
mieux  que  moi;  car  il  passe,  dit-on,  sa  vie  chez  madame  de 
Verseuil. 

—  C'est  impossible,  avait  répliqué  vivement  Gustave;  je 
sais  qu'il  ne  met  point  les  pieds  chez  elle,  et  c'est  pour  se 
venger  de  n'y  point  être  reçu  qu'il  se  vante  d'y  passer  sa  vie. 
Je  reconnais  bien  là  son  incorrigible  fatuité. 

—  Pourquoi  vous  emporter  ainsi;  vous  ai-je  dit  qu'il  lui  fit 
la  cour? 

—  Mais  s'il  est  toute  la  journée  chez  elle? 

—  Ne  peut-il  y  venir  pour  lui  parler  de  vous?  Sans  doute 
il  n'ignore  pas  plus  que  tout  Paris  la  folie  que  vous  allez  faire, 
ajouta  M.  de  Léonville,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  envie  de 
se  brouiller  avec  vous  pour  le  mince  avantage  d'inscrire  sur 
sa  liste  une  femme  de  plus.  D'ailleurs  je  répondrais  de  ma- 
dame de  Verseuil  en  cette  circonstance;  car  si  je  n'ai  pas 
pour  elle  autant  d'estime  que  vous,  je  la  crois  incapable  de 
vous  trahir...  si  tôt. 

—  Voilà  une  justification  pleine  d'avenir;  mais  n'importe, 
ajouta  Gustave  d'un  ton  amer.  Comme  les  jugements  portés 
sur  les  gens  que  l'on  ne  connaît  pas  ne  sauraient  être  des 
arrêts  irrévocables,  j'espère  que  vous  reviendrez  bientôt  sur 
ceux  que  vous  prononcez  si  légèrement  aujourd'hui. 

Et,  changeant  de  conversation,  Gustave  fit  tous  ses  efforts 
pour  cacher  le  trouble  qu'un  seul  mot  venait  de  jeter  en  son 
âme. 

Depuis  plusieurs  mois,  je  m'apercevais  que  mon  maître 
évitait  les  occasions  de  me  parler  de  madame  de  Verseuil  : 
Cette  discrétion  m'avait  fait  présumer  que  ses  sentiments 
pour  elle  étaient  un  peu  plus  raisonnables;  mais  je  fus  bien 
désabusé  de  cette  erreur  er.  le  voyant  tout  à  coup  passer  de 
la  tristesse  silencieuse  à  tous  les  transports  de  la  jalousie.  La 
mélancolie  se  passe  de  confident,  le  malheur  en  réclame;  et, 
dès  que  Gustave  se  sentit  livré  à  la  torture  des  soupçons,  il 
éprouva  le  besoin  de  me  confier  son  tourment.  Je  fus  effrayé 
du  ravage  que  ce  mal  affreux  avait  déjà  fait  dans  son  cœur, 
et  je  le  blâmai  vivement  de  s'abandonner  ainsi  à  des  idées  di 
trahison  sur  le  simple  rapport  d'une  personne  mal  instruite 
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—  Non,  me  disait-il  d'une  voix  étouffée,  M.  de  Léonville 
dit  vrai  ;  elle  seule  me  trompe.  Ne  m'avait-elle  pas  juré  de 
e  point  recevoir  Alméric  ?  Va,  elle  n'a  pu  violer  sa  promesse 
ue  pour  me  trahir;  mais  je  saurai  me  venger  de  tous  deux. 
J'avoue  qu'à  force  d'accuser  sa  maitresse,  Gustave  m'avait 
lit,  malgré  moi,  partager  ses  soupçons,  et  je  commençais  à 
^douter  le  succès  de  la  ruse  qu'il  méditait  pour  la  sur- 
rendre. Je  frémissais  surtout  à  la  seule  pensée  de  le  voir  se 
Duper  la  gorge  avec  son  ami;  et,  pour  leur  épargner  peut- 
tre  une  scène  sanglante,  je  pris  sur  moi  de  faire  avertir 
îcrètement  madame  de  Verseuil  du  retour  de  mon  maître, 
i  lui  recommandant  toutefois  d'en  paraître  étonnée  ;  car  il 
e  me  pardonnerait  pas  d'ôter  à  son  arrivée  tous  les  charmes 
3  la  surprise. 

Rassuré  par  cette  précaution,  je  me  prêtai  de  fort  bonne 
race  au  désir  que  témoigna  Gustave  de  descendre  à  l'hôtel 
3S  Colonies,  et  d'y  rester  un  jour  et  une  nuit  avant  d'aller 
éprendre  son  logement  chez  sa  mère.  Cette  démarche  prouve 
;sez  le  désordre  qui  régnait  alors  dans  l'esprit  de  mon 
aître.  Après  dix  mois  d'absence,  se  retrouver  à  Paris,  si 
es  de  sa  mère,  et  ne  pas  voler  dans  ses  bras;  ne  pas  cher- 
îer  cet  enfant  qu'il  brûlait  de  revoir;  sacrifier  autant  de 
mheur  au  plaisir  humiliant  d'épier  sa  maîtresse.  Ah  !  l'af- 
euse  jalousie  peut  seule  étouffer  de  si  doux  sentiments  ! 
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Huit  heures  du  soir  venaient  de  sonner  lorsque  nous  arri- 
tmes  à  Paris.  C'est  l'heure  des  visites  ;  aussi  à  peine  descendu 
!  voiture,  Gustave  s'enveloppa  dans  un  grand  manteau  et  se 
ndit  chez  madame  de  Verseuil.  Son  premier  soin  fut  de  de- 
ander  à  la  porte  si  madame  était  visible;  on  lui  répondit 
>n,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  monter  l'escalier  avec  tant 
précipitation,  que  la  portière,  désespérant  de  le  rattraper, 
laissa  aller  au  risque  d'être  grondée  pour  avoir  manqué 
ia  consigne. 
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—  Elle  a  l'ait  défendre  sa  porte,  pensait  fîuslave;  sans 
doute  elle  n'est  pas  seule. 

Et  la  tète  remplie  de  cette  idée,  il  passa  dans  l'antichambre 
sans  apercevoir  le  vieux  Picard  qui  dormait  près  du  poêle, 
traversa  le  salon,  et  s'offrit  tout  à  coup  aux  regards  d' Athénaïs. 
En  l'apercevant  elle  jeta  un  cri  de  surprise  et  parut  un  mo- 
ment prête  à  s'évanouir.  Le  premier  mouvement  de  Gustave 
l'ut  de  la  secourir,  le  second  de  chercher  à  deviner  si  cette 
émotion  subite  n'était  pas  plutôt  causée  par  l'effroi  que  par  la 
joie.  Mais  Athénaïs  était  seule  ;  sa  parure  négligée,  les  livres 
ouverts  sur  sa  table,  tout  annonçait  le  projet  de  consacrer  sa 
soirée  à  la  retraite,  et  Gustave  se  sentit  un  peu  calmé  par  cet 
aspect.  Il  s'excusa  de  son  mieux  sur  le  saisissement  qu'il 
venait  de  causer,  le  mit  sur  le  compte  de  l'impatience  qu'ij 
avait  de  revoir  son  amie,  et  finit  par  avouer  que  le  désir  de  \ 
se  convaincre  de  la  fidélité  d'Athénaïs  à  ses  promesses  était 
bien  aussi  pour  quelque  chose  dans  ce  brusque  retour. 

A  cet  aveu,  madame  de  Verseuil  parut  beaucoup  moins, 
étonnée  qu'à  l'apparition  de  mon  maître,  et,  prenant  un  ton, 
grave,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  prévu  les  reproches  que  vous  ne  manqueriez  pa 
de  m'adresser  si  vous  veniez  à  apprendre  par  d'autres  q 
par  moi  les  visites  que  j'ai  reçues  de  M.  de  Norvel. 

En  ce  moment  Gustave  abandonna  la  main  qu'il  tenait,  e 
lança  sur  Athénaïs  un  regard  indigné. 

—  Ne  vous  irritez  pas,  poursuivit-elle  d'un  air  calme 
écoutez  ce  que  je  n'ai  point  osé  vous  écrire  dans  la  craint 
d'être  mal  interprêtée,  et  vous  me  jugerez  ensuite. 

—  Parlez,  dit  Gustave  en  témoignant  par  un  sourire  dC 
daigaeux  toute  son  incrédulité. 

—  Je  n'ai  point  oublié  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  d 
ne  point  recevoir  votre  ami,  reprit-elle,  et  sans  trop  corn 
prendre  les  craintes  qu'il  vous  inspirait,  j'étais  bien  décidée!" 
à  les  respecter,  lorsqu'un  événement  fâcheux  m'a  forcée  d'ac- 
cepter ses  services.  L'été  dernier  je  me  promenais  suivie  de 
mon  fidèle  Picard  dans  une  des  allées  solitaires  des  Champs- 1 
Élysêes.  Deux  soldats  ivres  m'accostent;  Picard  veut  me  pro-1 
téger  contre  eux;  il  en  reçoit  un  coup  dans  la  poitrine  qui  le  ' 
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renverse,  et  je  le  crois  mort.  Mes  cris  attirent  les  garçons 
d'un  café  voisin,  et  font  retourner  sur  leurs  pas  deux  hommes 
qui  venaient  de  passer  au  galop.  Ils  descendent  de  cheval, 
volent  vers  nous,  et  dans  le  premier  qui  aide  à  relever  le 
pauvre  Picard,  je  reconnais  M.  deNorvel.  J'avoue  qu'oubliant 
alors  ma  promesse  et  vos  craintes,  je  me  félicitai  d'être  se- 
courue par  un  de  vos  amis,  et  que,  touchée  des  soins  qu'il 
prodigua  à  mon  vieux  serviteur,  je  ne  crus  pas  devoir  en 
dissimuler  ma  reconnaissance. 
»  Après  avoir  ramené  Picard,  nous  le  fîmes  transporter  ici, 
t  M.  de  Norvel,  me  voyant  seule,  s'offrit  pour  me  reconduire. 
Le  refuser  eût  été  faire  preuve  d'une  pruderie  ridicule,  et  lui 
défendre  ma  porte,  après  en  avoir  reçu  un  semblable  service, 
n'aurait  paru  qu'une  impolitesse  affectée.  Enfin,  j'ai  préféré 
vous  désobéir  à  vous  humilier;  car  j'aurais  eu  honte  de  lais- 
ser croire  à  votre  ami  que  vous  le  jugiez  si  dangereux  pour 
moi.  Suis-je  donc  si  coupable?  ajouta  madame  de  Verseuil  en 
tendant  la  main  à  Gustave  et  en  levant  sur  lui  un  regard 
plein  d'amour. 

—  Je  veux  vous  croire...  Je  vous  crois,  dit-il,  en  se  rap- 
prochant d'elle;  mais  si  la  crainte  de  m'alarmer  vous  a  fait 
garder  ce  mystère  avec  moi,  si  vous  avez  cru  convenable 
l'être  polie  avec  Alméric,  rien  ne  vous  obligeait  a  le  voir  si 
souvent  ? 

—  Gela  est  vrai,  reprit  Athénaïs  avec  cet  air  de  candeur 
fui  prête  tant  de  charme  à  l'aveu  d'un  tort,  et  qui  ne  permet 
.oas  de  soupçonner  qu'on  en  puisse  dissimuler  un  plus  grand. 
Dui,  j'aurais  pu  me  dispenser  de  causer  avec  lui  si  longtemps 
orsque  le  plaisir  de  parler  de  vous  l'attirait  chez  moi.  Je 
.'aurais  dû  peut-être,  car  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  le 
parti  que  la  méchanceté  tirerait  de  ces  fréquents  entretiens; 
nais  je  confesse  qu'en  m'apprenant  tout  ce  que  votre  famille, 
vos  amis  '.entaient  pour  nous  séparer,  les  espérances  que 
votre  mère  conservait  à  cet  égard,  et  les  nouveaux  moyens 
m'elle  se  promettait  d'employer  pour  arriver  à  ce  but,  M.  de 
Norvel  me  devint  chaque  jour  plus  nécessaire.  Son  amitié 
pour  \ous,  la  connaissance  qu'il  a  de  votre  caractère,  les 
issurances  qu'il  me  donnait  de  votre  fermeté  à  braver  des 
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préventions  injuUes,  m'aidaient  à  supporter  des  humiliations  le 

dont  je  vous  épargne  le  récit;  je  ne  vous  reproche  pas  les  di 

larmes  qu'elles  m'ont  fait  répandre,  ne  me  reprochez  pas  à  <« 

votre  tour  l'unique  consolation  que  j'aie  trouvée  dans  une  :& 

situation  où  il  ne  m'était  pas  même  oermis  de  me  plaindre  à  p 

vous.                                                            t  si 

—  Serait-il  possible!  s'écria  Gustave,  quoi!  ma  mère,  si  iG 
bonne,  si  indulgente...  i 

—  Lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  vos  intérêts,  interrompit  d 
Amenais  ;  mais,  en  cette  occurrence,  elle  ne  voit  que  les  sa-  fi 
crifices  que  vous  me  faites,  et  me  blâme  avec  raison  de  les  | 
accepter.  Elle  ignore  le  refus  que  j'en  ai  fait  cent  fois,  et  que  a 
je  suis  prête  à  répéter  ;  elle  oublie  surtout  le  sentiment  qui  |J 
m'a  fait  renoncer  à  de  semblables  biens  pour  vous  consacrer  n 
ma  vie,  et  croit  de  son  devoir  de  vous  détourner  d'un  lien  ; 
qui  contrarie  son  ambition  maternelle.  Je  sens  qu'à  sa  place  i 
j'agirais  peut-être  de  même,  et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  i 
pour  me  voir  seconder  ses  projets  ;  mais  si  je  suis  aussi  in- 
dispensable à  votre  bonheur  que  vous  l'êtes  au  mien,  aucun 
obstacle  ne  m'empêchera  de  l'accomplir. 

Ce  discours,  suivi  des  plus  tendres  assurances,  dissipa 
entièrement  les  soupçons  de  Gustave  ;  mais  sa  colère  se  re- 
porta aussitôt  sur  les  personnes  qu'il  accusait  de  persécution 
envers  madame  de  Verseuil,  et  de  despotisme  envers  lui. 
L'idée  que  M.  de  Léonville  lui  avait  été  envoyé  par  sa  mère 
pour  lui  dénoncer  Amenais  s'empara  de  son  esprit;  il  se  per- 
suada qu'il  était  l'objet  d'une  conspiration  de  famille  qui 
tendait  à  lui  faire  rompre  ses  engagements  avec  madame  de 
Verseuil,  et,  révolté  de  se  voir  ainsi  le  jouet  d'une  autorité 
tyrannique,  il  s'affermit  dans  le  dessein  de  résister  aux  con- 
seils qui  lui  seraient  donnés  au  nom  de  cette  amitié  suspecte 
qui  peut  calomnier  avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Il  alla  même  jusqu'à  se  promettre  de  conserver  chez  madame 
de  Révanne  une  attitude  si  hère  que  personne  n'oserait  l'at- 
taquer sur  sa  résolution. 

Livré  à  l'amertume  de  ces  pensées,  Gustave  hésitait  à  revoir 
sa  mère.  Cependant  la  crainte  de  ne  pouvoir  rester  plus  long- 
temps incognito  à  Paris  le  décida  à  paraître  arriver  chez  elle 
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e  lendemain  de  notre  retour.  On  peut  se  figurer  l'étonnement 
le  madame  de  Ré  vanne  en  voyant  son  fils  l'aborder  d'un  air 
ontraint,  et  recevoir  sans  émotion  ses  tendres  embrassements. 
5a  première  idée  fut  de  le  croire  en  disgrâce  auprès  de  Bona- 
parte, puisqu'il  ne  l'avait  point  accompagné  à  Rastadt.  Ras- 
surée sur  ce  point,  elle  hasarda  d'autres  questions  auxquelles 
ïustave  répondit  si  brièvement,  que,  désespérant  d'apprendre 
le  lui  la  cause  d'une  froideur  si  marquée,  elle  s'abandonna  à 
le  tristes  conjectures,  et  au  chagrin  d'avoir  pour  la  première 
ois  à  se  plaindre  du  cœur  de  son  fils. 

Malgré  la  distance  qui  nous  séparait,  je  m'étais  souvent 
issocié  aux  peines  de  madame  de  Révanne,  et  quand  je  les 
ivais  prévues,  j'en  souffrais  avant  elle;  mais  aucuue  ne 
n'inspira  une  plus  profonde  pitié  que  celle  dont  je  la  vis 
iccablée  ce  jour-là.  Il  est  vrai  qu'en  amitié,  comme  en  amour, 
an  accueil  glacé  m'a  toujours  paru  le  plus  cruel  des  mé- 
comptes de  l'âme. 


LXIII 


Depuis  ce  retour,  si  différent  du  premier,  tout  était  changé 
lans  la  maison  de  madame  de  Révanne.  Gustave  n'y  parais- 
ait  plus  qu'un  instant  dans  la  matinée  ou  le  soir  fort  tard, 
t  lorsque  sa  mère  réunissait  quelques  personnes  à  dîner,  elle 
n  était  réduite  à  l'inviter  pour  ce  jour-là  comme  les  autres 
onvives.  Chacun  remarquait  ce  changement  :  on  soupirait 
n  voyant  les  yeux  de  madame  de  Révanne  se  remplir  de 
armes  toutes  les  fois  que  Germain  ôtait  le  couvert  de 
non  maître  après  le  premier  service;  car,  malgré  qu'il  ne  vînt 
resque  jamais  dîner  avec  sa  mère,  elle  s'obstinait  tous  les 
ours  à  l'attendre,  et  chacun  de  ses  amis,  en  s'attristant  pour 
lie,  imitait  son  silence.  M.  de  Léon  ville  seul  n'eut  pas 
raint  de  le  rompre;  mais  il  était  absent,  et  madame  de  Ré- 
■anne  n'avait  pas  même  la  consolation  de  se  plaindre  de  son 
lils  à  l'ami  qui,  tout  en  le  condamnant,  aurait  pris  sa  dé- 
ense. 
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Cependant,  ne  pouvant  plus  contenir  l'indignation  que 
m'inspirait  la  conduite  de  mon  maître,  je  pris  le  parti  de  l'a- 
border un  matin  et  de  lui  dire  : 

—  Monsieur  connaît  mon  attachement  pour  lui  :  je  l'ai  cru 
à  toute  épreuve;  mais  je  n'avais  pas  prévu  que  mon  maître 
me  rendrait  témoin  de  son  ingratitude  pour  sa  mère,  et  je 
veux  sortir  de  cette  maison  avant  de  voir  succomber  à  sa 
douleur  la  femme  que  j'honore  le  plus. 

—  Vous  voulez  me  quitter,  dit  Gustave,  en  se  retournant 
d'un  air  lier  :  vous  êtes  libre;  dispensez-vous  seulement  de 
donner  à  votre  caprice  des  prétextes  qui  m'offensent. 

—  La  vérité  a  souvent  ce  triste  privilège,  repris-je;  mais 
vos  bienfaits  m'ont  acquis  le  droit  de  vous  la  dire,  et  je  serais 
un  lâche  si  je  ne  vous  avertissais  pas,  en  partant,  de  l'abîme 
où  l'on  vous  conduit. 

—  Je  suis  las  des  avertissements  qu'on  me  prodigue. 

—  Eh  bien,  ordonnez-moi  de  me  taire,  sinon  je  braverai 
votre  courroux  même,  pour  vous  éclairer  sur  la  fatale  in- 
fluence qui,  après  vous  avoir  coûté  la  vie  de  madame  Ru- 
ghesi,  vous  rend  aujourd'hui  le  bourreau  de  votre  mère. 

Ici  Gustave  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et  un  profond  sou- 
pir s'échappa  de  son  sein  ;  je  continuai  : 

—  J'ignore  si  madame  de  Verseuil  mérite  ou  non  la  fortune, 
•que  vous  lui  destinez;  un  seul  fait  l'accuse,  c'est  votre  con- 
duite envers  tous  ceux  qui  vous  aiment,  depuis  qu'elle  vous 
captive;  car  on  peut  juger  du  caractère  d'une  femme  par  les 
débats  qu'elle  excite  et  les  défauts  quelle  encourage;  encore 
si  pour  prix  de  tant  de  torts  elle  vous  rendait  heureux.  Mais 
ne  vois-je  pas  chaque  jour  les  tourments  qu'elle  vous  cause? 
Sans  cesse  agité  par  la  méfiance  qu'elle  vous  inspire,  et  l'o- 
bligation de  paraître  ne  pas  douter  de  sa  fidélité,  vous  n'osez 
ni  la  défendre,  ni  vous  plaindre.  On  ne  peut  en  parler  sans 
blesser  votre  orgueil,  et  c'est  pour  l'épier  ou  pour  lui  obéir 
que  vous  délaissez  des  amis,  une  mère  adorable;  que  vous 
étouffez  jusqu'au  sentiment  qui  devait,  disiez-vous,  doubler 
votre  existence.  Ah  !  je  ne  puis  sans  un  profond  regret,  ajou- 
tai-je  d'une  voix  entrecoupée,  je  ne  puis  voir  mon  maître, 
ce  bon  jeune  homme  dont  tant  de  nobles  qualités  assuraient 
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]e  bonheur,  prêt  à  s'exiler  de  sa  famille  pour  fuir  l'aspect 
des  larmes  qu'il  y  fait  répandre,  et  se  préparer  clans  le  déses- 
poir de  sa  mère  des  remords  éternels. 

—  Si,jf>  te  parais  si  malheureux,  pourquoi  m'accables-tu? 
dit  Gustave,  attendri  par  l'émotion  qui  m'oppressait  ;  pour- 
quoi me  reprocher  une  situation  dont  je  ne  puis  sortir'?  Pen- 
ses-tu que  si  j'avais  la  force  de  m'affranchir  du  joug  qui 
m'asservit,  je  n'irais  pas  à  l'instant  même  me  jeter  aux  pieds 
de  ma  mère,  la  conjurer  de  m'arracher  à  l'indigne  puissance 
qui  me  rend  coupable  envers  elle,  envers  tout  ce  que  j'aime; 
qui  me  livre  déjà  au  malheur,  au  ridicule  ;  qui  m'enlève  jus- 
qu'à ma  propre  estime  :  car  tu  sauras,  ajouta-t-il,  en  me 
prenant  le  bras  d'une  main  tremblante,  que  je  n'ai  plus  moi- 
môme  l'illusion  qui  me  soutenait...  Mais  qu'ai-je  besoin  de 
t'avouer  la  faiblesse  qui  me  déshonore...  ce  fatal  secret  doit 
mourir  avec  moi... 

Et  il  retomba  sur  le  fauteuil  qu'il  venait  de  quitter.  Alors, 
me  précipitant  à  ses  genoux,  je  le  suppiai  de  me  rendre  sa 
confiance. 

—  Non,  me  répondit-il,  j'ai  besoin  de  ton  estime,  et  je  la 
perdrais  aussi  ! 

—  Je  vous  en  défie,  repartis-je;  je  puis  vous  blâmer,  vous 
offenser,  mais  vous  mésestimer,  jamais! 

—  Quoi!  le  lâche  insensé  qui,  certain  d'être  trompé,  n'ose 
briser  sa  chaîne  ;  qui  sacrifie  ses  plus  chères  affections,  sa 
dignité,  son  repos,  à  une  passion  humiliante  qui  n'a  plus  de 
l'amour  que  ses  fureurs  jalouses,  ce  misérable  serait  encore 
digne  d'amitié? 

—  Oui,  m'écriai-je  ;  et  ce  ne  sont  pas  là  des  malheurs  qui 
déshonorent. 

—  Mais  songe  donc  que  je  le  sais....  qu'à  force  de  l'épier,  je 
l'ai  vue  sortir  de  chez  Alméric;  que,  malgré  l'évidence,  elle 
a  tout  nié,  et  que  j'ai  feint  de  la  croire! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas;  il  entrait  dans  cette  aveugle  in- 
dulgence moins  de  faiblesse  que  de  générosité.  11  fallait  fer- 
mer les  yeux  ou  livrer  madame  de  Verseuil  au  mépris  générai. 
C'était  la  diffamer  après  l'avoir  séduite,  et  vous  avez  préféré 
dévorer  votre  affront  à  publier  sa  honte.  C'est  l'action  d'un 
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honnétç  homme;  j'étais  bien  sûr  que  vous  n'en  pouviez  com- 
mettre d'autres. 

—  Je  voudrais  en  vain  me  justifier  par  les  excuses  que  ton 
bon  cœur  me  fournit;  mais  je  sens  trop  qu'aucune  de  ces  no- 
bles considérations  ne  m'a  retenu.  Il  fallait  la  fuir,  la  perdra 
à  jamais;  convenir  aux  yeux  du  monde  entier  que  j'avais 
fait  un  choix  méprisable;  voir  mes  amis,  ma  mère  s'enor- 
gueillir d'avoir  prédit  ma  honte;  et  voilà  le  fantôme  qui  m'a 
glacé  d'effroi. 

—  Eh  bien,  laissez  à  votre  mère  le  soin  de  vous  défendre 
contre  ce  vain  fantôme. 

—  Je  ne  saurais,  te  dis-je;  car  alors  même  qu'elle  triom- 
pherait de  mon  sot  orgueil,  elle  échouerait  devant  l'honneur 
qui  m'ordonne  de  remplir  mon  serment. 

—  Madame  de  Verseuil  a-t-elle  été  fidèle  au  sien? 

—  Non  :  mais  tu  l'as  dit  ;  je  ne  puis  l'abandonner  sans  la 
perdre,  et  j'attendrai,  pour  m'en  séparer,  que  je  sois  quitte 
avec  elle. 

—  Sous  quels  auspices,  grands  dieux,  formerez-vous  cette 
union? 

—  Sous  l'influence  de  cette  fatalité  qui  n'a  jamais  cessé  de 
me  poursuivre. 

—  Du  moins,  n'ajoutez  pas  à  tant  de  maux  le  regret  d'affli- 
ger votre  mère. 

—  Qu'elle  me  pardonne  mon  malheur,  qu'elle  respecte  ma 
résolution,  mes  engagements,  et  ma  vie  entière  sera  consa- 
crée à  la  consoler  de  mes  peines. 

—  Elle  n'a  point  perdu  son  fils,  m'écriai-je  en  pleurnnt  de 
joie,  et  j'ai  retrouvé  le  meilleur  des  maîtres. 

Une  visite  interrompit  cet  entretien  au  moment  où  j'allais 
déterminer  Gustave  à  descendre  chez  sa  mère  ;  je  maudis  l'im- 
portun qui  retardait  une  explication  dont  j'attendais  un  heu- 
reux résultat.  Voyant  que  mon  maître  se  disposait  à  sortir 
avec  la  personne  qu'il  venait  de  recevoir,  je  me  rendis  chez 
madame  de  Révanne,  et  sans  savoir  un  mot  de  ce  que  j'ose- 
rais lui  dire,  je  demandai  à  lui  parler. 

Louise  vint  m'annoncer  que  je  ne  pouvais  entrer  chez  sa 
maîtresse,  qu'elle  était  avec  M.  de  Saumery  et  M.  de  Léon- 
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ville,  et  qu'elle  paraissait  occupée,  d'affaires  trop  importantes 
pour  qu'on  osât  l'interrompre.  Je  fus  enchanté  de  ce  contre- 
temps en  pensant  qu'il  me  sauverait  une  démarche  fort 
embarrassante,  et  je  me  réjouis  du  retour  de  M.  de  Léon- 
ville  ;  car  il  me  semblait  plus  convenable  de  le  charger  de 
dire  à  madame  de  Révanne  tout  ce  qui  devait  la  rassurer 
sur  lo  tendresse  de  son  fils.  En  conséquence,  j'allai  l'at- 
tendre chez  lui,  et,  profitant  du  moment  où  il  rentrait, 
je  lui  confiai  une  partie  de  l'entretien  que  j'avais  eu  le  ma- 
tin avec  mon  maître.  Il  témoigna  d'abord  la  plus  grande 
indignation  contre  Gustave.  L'état  où  il  venait  de  re- 
trouver madame  de  Révanne  l'avait  pénétré  de  la  plus  vive 
douleur,  et  il  accusait  dans  des  termes  fort  injurieux  ma- 
dame de  Verseuil  et  son  complice.  J'approuvai  son  ressenti- 
ment; mais  je  lui  fis  observer  qu'il  s'agissait  bien  moins  de 
punir  mon  maître,  que  d'apporter  quelque  soulagement  aux 
chagrins  de  sa  mère,  et  je  le  forçai  de  convenir  que  le  retour 
des  soins  de  Gustave  pouvait  seul  la  rendre  à  la  vie  ;  il  fallait 
les  racheter  à  tout  prix. 

—  Ne  faut-il  pas,  disait  M.  de  Léonville  avec  une  ironie 
amère,  qu'elle  aille  implorer  la  protection  d'une  madame  de 
Verseuil,  pour  obtenir  quelques-uns  des  moments  de  son  fils? 
Et  ses  amis  se  résigneraient  à  voir  ainsi  humiliée  la  plus  res- 
pectable des  mères!... 

Et  sa  colère  reprenait  le  dessus.  Enfin  je  l'apaisai  par  le  ré- 
cit du  tourment  qu'éprouvait  Gustave  ;  je  lui  laissai  entrevoir 
que  la  conduite  légère  de  madame  de  Verseuil  avait  beaucoup 
diminué  ses  sentiments  pour  elle;  mais  qu'il  se  croyait  en- 
gagé d'honneur  à  l'épouser,  et  que  nul  raisonnement  ne  pou- 
vant ébranler  sa  résolution  à  cet  égard,  il  était  inutile  de  vou- 
loir l'en  faire  changer. 

—  A  cette  condition,  ajoutai-je,  je  réponds  que  mon  maî- 
tre redeviendra  tout  ce  qu'il  était  pour  sa  mère,  et  que  ma- 
dame de  Verseuil  perdra  beaucoup  de  son  empire  dès  qu'il  ne 
lui  sera  plus  contesté  par  personne. 

M.  de  Léonville,  séduit  par  cette  dernière  assurance,  pro- 
mit de  s'acquitter  le  soir  même  de  ce  qu'il  appelait  ma  com- 
mission, et  finit  par  louer  le  zèle  qui  m'animait  ppur  les  inté- 
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rets  et  le  bonheur  de  la  famille  Révanne.  Hélas!  le  lendemain 
m'ollrit  une  triste  occasion  de  mériter  cet  éloge. 


LXIV 


Celait  le  10  décembre,  Bonaparte  venait  d'arriver  à  Paris, 
et  le  Directoire,  forcé  de  répondre  au  vœu  de  tous  les  Français, 
lui  préparait  ce  jour  même  une  réception  brillante.  Pour  sa- 
tisfaire à  un  immense  concours  de  spectateurs,  Barras  avait 
voulu  tenir  l'audience,  non  dans  l'enceinte  du  palais,  mais 
dans  la  vaste  cour  du  Luxembourg.  Un  autel  de  la  patrie  y 
était  dressé,  les  trophées  de  l'armée  d'Italie  le  décoraient,  et 
c'était  après  avoir  passé  sous  une  voûte  formée  par  les  dra- 
peaux qu'il  venait  de  conquérir,  que  Bonaparte  devait  rece- 
voir les  remercîments  de  la  France. 

Quelques  mois  plus  tôt,  madame  de  Bévanne  se  serait  fait 
un  grand  plaisir  d'assister  à  cette  fête;  mais  dans  les  disposi- 
tions où  elle  se  trouvait  alors,  elle  chargea  son  fils  de  ren- 
voyer ses  billets  d'invitation  à  madame  Bonaparte,  en  lui  fai- 
sant dire  que  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  d'en  profiter. 
Gustave  n'avait  point  pensé  à  en  procurer  à  madame  de  Ver- 
seuil,  tant  il  lui  semblait  inconvenable  qu'elle  se  montrât 
dans  le  monde  avant  d'avoir  laissé  le  temps  d'oublier  son 
divorce,  et  l'on  peut  juger  de  sa  surprise  lorsqu'en  entrant 
au  Luxembourg,  il  l'aperçut  assise  sur  l'un  des  gradins  réser- 
vés aux  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris,  et  les  éclipsant 
toutes  par  l'éclat  de  sa  parure  et  de  sa  beauté.  Il  se  rappela 
qu'Alméric  avait  fait  demander  la  veille  à  Barras  des  billets 
pour  ces  places  de  faveur.  Il  se  persuada  qu'ils  étaient  des- 
tinés à  madame  de  Verseuil;  une  foule  d'autres  indices  vin- 
rent à  l'appui  de  ce  soupçon.  Gustave  en  concluyiatu Telle- 
ment qu'Ath^naïs  l'avait  trompé  en  lui  jurant  que  depuis  la 
scène  de  jalousie  qu'elle  avait  imprudemment  provoquée,  elle 
n'avait  eu  aucun  rapport  avec  M.  de  Norvel.  Ces  idées  dis- 
posaient fort  mal  Gustave  à  entendre  ce  qui  se  disait  à  ses 
côtés;  car  aux  acclamations,  aux  cris  de  joie  causés  par  Par- 
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rivée  de  Bonaparte,  à  l'enthousiasme  inspiré  par  ses  paroles 
prophétiques,  succédèrent  les  caquets  du  grand  monde.  C'est 
alors  que  mon  maître  eut  cruellement  à  souffrir  de  la  célé- 
brité de  sa  future  compagne.  Comme  Bonaparte  avait  désiré 
paraître  dans  cette  assemblée  solennelle  accompagné  d'un 
seul  de  ses  aides  de  camp  (1),  les  autres  s'étaient  dispersés 
dans  la  foule  de  militaires  invités  à  la  fête,  et  le  hasard  ayant 
placé  Gustave  au  milieu  de  plusieurs  officiers  de  l'armée 
d'Allemagne  dont  il  n'était  pas  connu,  sa  présence  ne  gêna  en 
rien  leur  médisance.  D'abord,  il  eut  l'avantage  d'apprendre 
son  histoire  avec  Athénaïs,  telle  qu'elle  se  racontait  dans  le 
monde;  ensuite  un  vieux  général  prédit  le  sort  qui  attendait 
le  ravisseur,  et,  pour  comble  d'agrément,  un  jeune  capitaine 
ajouta  que  la  vengeance  du  ciel  s'exerçait  déjà  sur  le  coupa- 
ble, et  qu'il  savait  très-positivement  qu'un  certain  Alméric 
de  Norvel  était  en  secret  honoré  des  faveurs  de  la  dame. 

—  Vous  en  avez  menti,  s'écria  Gustave  en  se  retournant 
vers  l'officier,  et  je  vous  le  prouverai  en  sortant  d'ici. 

A  ces  mots  le  capitaine  avait  porté  la  main  sur  son  épée. 
Ses  voisins  le  retinrent. 

—  Point  d'esclandre  ici,  dit  le  vieux  général  :  le  colonel  va 
nous  dire  son  nom;  il  sait  ce  qu'exige  une  telle  insulte,  et 
vous  serez  satisfait. 

Alors  mon  maître,  tirant  ses  tablettes,  inscrivit  son  nom 
sur  un  feuillet,  le  remit  au  capitaine,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Choisissez  l'heure  et  les  armes. 

Puis  ils  se  rassirent  tous  deux  si  paisiblement,  qu'excepté 
leurs  proches  voisins,  tous  les  autres  pouvaient  croire  que  ce 
colloque  d'un  instant  avait  eu  pour  motif  l'échange  de  quel- 
ques politesses. 

M.  de  Léonville,  fidèle  à  sa  parole,  était  venu  ce  même  soir 
disposer  madame  de  Bévanne  à  recevoir  son  fils  avec  indul- 
gence; Gustave  avait  promis  de  dîner  avec  elle  si  la  cérémonie 
du  Luxen'v^urg  ne  finissait  pas  trop  tard.  Déjà  plusieurs 
personnes  en  étaient  de  retour,  et  il  n'arrivait  pas.  Enfin, 
l'heure  ne  permettant  plus  de  l'attendre,  madame  de  Bévanne 

(i)  Le  général  Marmont. 
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donna  l'ordre  de  servir;  mais  à  peine  le  dîner  est- il  à  moitié, 
que  Germain  entre  l'air  égaré,  les  lèvres  trimlil.uiii  s,  de- 
mande tout  haut  si  M.  de  Léonville  est  là,  lui  dit  le  plus  gau- 
chement possihle  de  venir  tout  de  suite,  qu'il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre;  puis  s'apercevant  de  l'effroi  qu'il  cause,  ce 
n'est  rien,  ajoute-t-il,  plus  sottement  encore,  c'est  un  mon- 
sieur qui  le  demande;  et  il  s'enfuit  en  faisant  à  M.  de  Léon- 
ville  des  signes  mystérieux,  .le  les  suis  tous  deux. 

—  Accourez,  s'écrie  Germain  de  manière  à  être  entendu  de 
la  rue  :  Accourez  vite  ;  il  s'est  battu,  l'épée  a  traversé  le  corps  ; 
il  n'a  peut-être  plus  qu'un  moment  à  vivre! 

—  Tais-toi,  misérable,  lui  dis-je  en  mettant  ma  main  sur  sa 
bouche,  tu  vas  tuer  sa  mère. 

Et  je  me  précipitai  au  bas  de  l'escalier  sans  savoir  où 
j'allais. 

—  Par  ici,  nous  dit  Germain  en  nous  conduisant  vers  le 
pavillon. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  ajouta-t-il,  le  faire  porter  dans  sa 
chambre,  de  peur  d'effrayer  madame.  Il  est  là  sur  un  matelas» 
dans  le  pavillon  du  jardin.  Le  chirurgien  et  un  jeune  officier 
sont  avec  lui  :  ne  faites  pas  de  bruit  :  on  a  recommandé  le 
plus  grand  silence.  Ah!  mon  dieu!  ce  brave  maître!... 

Et  Germain  poussait  des  sanglots  déchirants,  et  j'enviais 
ses  larmes. 

M.  de  Léonville,  entre  ouvre  doucement  la  porte,  et  nous 
apercevons  Gustave  qui,  à  l'aide  du  jeune  officier  et  du  chi- 
rurgien qui  le  soutiennent,  s'efforce  de  tracer  quelques  mots 
sur  un  papier;  mais  presque  au  même  instant  la  plume  s'é- 
chappe de  ses  mains,  et  il  perd  connaissance.  Hélas  !  je  crus  à 
sa  pâleur  qu'il  ne  respirait  plus  ;  mais  le  chirurgien  nous 
rassura  en  nous  disant  que  cette  faiblesse  était  causée  par  la 
quantité  de  sang  qu'il  avait  déjà  fallu  lui  tirer;  car,  ajouta- 
t-il,  la  blessure  est  si  proche  de  la  poitrine,  qu'il  faut  avant 
tout  le  garantir  de  l'hémorrhagie.  Je  ne  puis  rien  prononcer 
avant  vingt- quatre  heures;  mais  s'il  ne  survient  pas  de  crise 
fâcheuse,  nous  le  sauverons.  Otez  ce  papier  qui  l'inquiète, 
dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  et  veillez  à  ce  qu'il  n'éprouve 
aucune  émotion  vive;  je  ue  le  quitterai  pas  de  la  nuit. 
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—  Permettez-moi  d'en  faire  autant,  dit  le  capitaine  à  M.  de 
Léonville  ;  je  suis  le  malheureux  qui  l'a  mis  dans  cet  état,  et 
si  vous  m'ôtez  la  consolation  de  le  soigner,  je  ne  sais  où  le  dé- 
sespoir pourra  me.  conduire. 

Touché  des  larmes  qu'il  lui  voyait  répandre,  M.  de  Léon- 
ville  lui  fit  signe  de  rester  ;  ensuite  il  s'approcha  du  lit  qu'on 
venait  d'arranger  à  la  hâte,  nous  aida  à  y  transporter  Gus- 
tave, et  me  tirant  par  le  bras  : 

—  Remontons,  dit-il,  et  sachons  nous  contraindre  devant 
cette  pauvre  mère,  nous  reviendrons  dans  un  instant. 

Je  tenais  le  papier  que  le  chirurgien  avait  ôté  de  la  main  de 
Gustave,  et  craignant  de  le  lire,  j'allais  le  cacher  dans  ma 
poitrine.  M.  de  Léonville  me  le  demanda  ;  il  le  lut  à  la  lueur 
de  la  lampe  du  vestibule,  puis  me  le  remettant,  il  dit  : 

—  Gardez  ce  papier,  et  ne  dites  jamais  à  personne  que  je 
l'ai  lu. 

Alors  jetant  les  yeux  dessus,  je  vis  ces  mots  tracés  d'une 
main  tremblante  : 

«  Je  lègue  mon  enfant  à  ma  mère.  » 

En  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  nous  n'y  trouvâmes 
plus  que  Louise  qui  préparait  une  boisson  calmante,  et 
pleurait  amèrement  en  répétant  que  Germain  avait  assassiné 
madame. 

—  Je  l'avais  pressenti,  m'écriai-je. 

Et  je  suivis  M.  de  Léonville  dans  la  chambre  de  madame  de 
Révanne.  Nous  trouvâmes  cette  malheureuse  mère  livrée  aux 
plus  affreuses  convulsions.  Quand  la  triste  nouvelle  si  mal 
dissimulée  par  Germain  lui  avait  été  confirmée  par  les  mots 
distinctement  entendus  «  l'épôe  a  traversé  le  corps,  »  elle  était 
restée  longtemps  inanimée,  et  n'était  revenue  de  cet  éva- 
nouissement que  pour  tomber  dans  un  délire  effroyable.  Je 
courus  chez  son  médecin,  et  le  ramenai  presque  aussitôt  muni 
d'une  potion  qu'il  avait  ordonnée  sur  ce  que  je  lui  dis  de 
l'état  de  madame  de  Révanne,  et  du  coup  aifreux  qui  l'avait 
causé;  ensuite  je  retournai  dans  le  pavillon.  Peu  de  moments 
après,  M.  de  Léonville  vint  m'y  rejoindre. 

—  Elle  est  plus  calme,  me  dit-il  tout  bas;  mais  la  fièvre 
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vient  de  se  déclarer,  et  j'ai  peur  que  cette  crise  ne  détermine 
une  maladie  :  elle  souffre  depuis  si  longtemps  !... 

—  Et  puis  qu'arrivera-t-il  s'il  faut  lui  annoncer!...  ajouta- 
t-il  en  montrant  Gustave. 

Nous  levâmes  les  yeux  au  ciel,  et  chacun  de  nous  alla  pren- 
dre silencieusement  sa  place  dans  cette  chambre  où  nous 
allions  passer  la  nuit  :  le  chirurgien  couché  sur  un  canapé; 
M.  de  Léonville,  au  coin  de  la  cheminée,  méditant  sur  la  ma- 
nière la  plus  efficace  de  secourir  ou  de  consoler  ses  amis;  moi 
près  de  la  porte,  pour  être  plus  tôt  à  même  de  lui  servir  au 
premier  signe;  et  le  jeune  capitaine  au  chevet  du  lit  de  Gus- 
tave, les  yeux  fixés  sur  son  visage  décoloré,  et  l'oreille  atten- 
tive à  ses  moindres  soupirs. 

LXV 

Heureusement  pour  madame  de  Révanne,  elle  ne  retrouva 
la  raison  qu'au  moment  où  son  fils  était  hors  de  danger.  Le 
premier  soin  de  M.  de  Léonville,  en  recevant  de  la  bouche  du 
chirurgien  cette  bonne  nouvelle,  fut  de  la  porter  à  la  mère 
de  Gustave.  Elle  crut  d'abord  que  la  pitié  de  son  ami  cherchait 
à  la  tromper;  mais  se  livrant  bientôt  à  la  confiance  que  mé- 
ritait un  homme  si  vrai,  elle  reprit  courage,  et  conjura  son 
médecin  d'employer  toutes  les  ressources  de  son  art  pour 
diminuer  la  fièvre  qui  la  dévorait  encore,  et  pour  lui  rendre 
à  tout  prix  la  force  de  se  traîner  jusqu'au  lit  de  son  fils.  Mais 
cette  fièvre  se  déclara  maligne,  et  dans  le  danger  qui  mena- 
çait madame  de  Révanne,  nous  retrouvâmes  toutes  nos  in- 
quiétudes pour  Gustave. 

Cependant  il  avait  passé  le  terme  fatal;  sa  respiration  était 
moins  oppressée,  un  doux  assoupissement  l'empêchait  de  sen- 
tir les  douleurs  de  sa  blessure,  et  tout  annonçait  son  prochain 
retour  à  la  vie.  M.  de  Léonville  et  le  capitaine  Saint-Firmin, 
rassurés  sur  l'état  de  Gustave,  avaient  consenti  à  retourner 
chez  eux  pour  y  prendre  quelque  repos,  et  je  devais  veiller, 
pendant  cette  seconde  nuit,  seul  auprès  démon  maître. 

La  faible  lueur  d'une  lampe  éclairait  la  chambre  ;  il  y  ré- 
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gnait  un  profond  silence;  et  malgré  moi,  épuisé  par  la  fatigue, 
par  tant  d'émotions  douloureuses,  je  m'endormis  sur  ma 
chaise  près  du  feu  que  je  voulais  entretenir  avec  soin,  car  la 
nuit  était  froide.  Je  rêvais  la  convalescence  de  mon  maître, 
celle  de  sa  mère  ;  je  les  voyais  réunis,  se  racontant  leurs 
mutuelles  inquiétudes,  leur  frayeur  de  mourir  sans  s'être  dit 
adieu.  Je  m'associais  à  leur  bonheur,  il  devenait  ma  récom- 
pense :  tout  à  coup  mon  oreille  est  frappée  par  ces  mots  arti- 
culés d'une  voix  faible  : 

—  Ma  mère?  est-ce  vous? 

J'ouvre  aussitôt  les  yeux,  et  je  crois  rêver  encore  en  aper- 
cevant une  femme  près  du  lit  de  Gustave;  mais  il  lui  parle, 
elle  se  penche  vers  lui;  ce  n'est  point  une  vision. 

—  Donne-moi  ta  main,  lui  dit-il,  mets-la  sur  mon  cœur, 
je  croirai  que  tu  me  pardonnes.  Et  pendant  que  cette  main  se 
laissait  conduire,  de  l'autre  on  me  faisait  signe  de  me  taire. 
Je  restai  immobile  à  contempler  ce  charmant  fantôme;  bientôt 
après  je  le  vis  retirer  doucement  la  main  qu'il  avait  posé  sur 
le  sein  de  Gustave,  s'assurer  par  un  regard  attentif  que  le 
malade  était  rendormi,  et  s'avancer  à  pas  lents  vers  une  porte 
qui  donnait  sur  l'escalier  intérieur  du  pavillon.  Alors  il  s'éva- 
nouit comme  une  ombre  et  me  laissa  stupéfait  de  son  appari- 
tion. J'espérais  que  mon  maître  me  parlerait  de  cette  vision, 
et  j'attendais  avec  impatience  son  réveil,  pour  m'expliquer 
un  événement  sur  lequel  je  formais  différentes  conjectures; 
car  l'obscurité  où  nous  étions  ne  m'ayant  pas  permis  de  dis- 
tinguer les  traits  de  cette  femme  à  demi  voilée,  je  flottais 
entre  deux  noms  que  je  craignais  également  de  prononcer 
devant  Gustave.  Enfin  il  s'éveilla;  mais  l'excès  de  sa  faiblesse 
ne  lui  permettait  pas  de  rassembler  ses  idées,  et  il  ne  me 
parla  pas  même  de  sa  mère,  seulement  il  m'appela  pour  me 
dire  : 

—  Quelque  chose  me  blesse,  tiens,  là,  tout  proche  de  ma 
plaie. 

Présumant  que  c'était  une  des  épingles  qui  retenaient  l'ap- 
pareil, je  détachai  la  première  bande,  et  je  sentis  une  bague 
glisser  dans  ma  main. 

—  Voilà  ce  qui  vous  blessait,  dis-je  à  Gustave  en  lui  mon- 
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trant  la  bague,  et  cette  petite  fleur  en  turquoises  devait  vous 
taire  un  mal  affreux  si  près  de  votre  blessure. 

—  Ciel!  s'écria  Gustave,  je  la  reconnais:  c'est  la  baguequa 
j'ai  donnée  à  Lydie  le  jour  où...  Mais  je  nie  trompe  peut-être, 
regarde...  Son  chiffre  et  le  mien  doivent  être  graves  sous  la 
fleur. 

Les  chiffres  s'y  trouvaient,  et  ce  talisman  ne  me  laissa  plus 
aucun  doute  sur  le  nom  du  fantôme.  Je  devinai  sans  peine 
que  sa  jolie  main,  maigrie  par  la  souffrance,  avait  laissé 
échapper  cet  anneau  au  moment  où  Gustave  la  pressait  ten- 
drement sur  son  sein. 

Avec  le  souvenir  de  son  premier  bonheur,  Gustave  semblait 
avoir  retrouvé  la  vie  et  l'espérance.  Il  me  demandait  comment 
cet  anneau  lui  avait  été  rendu,  se  rappelait  confusément 
d'avoir  cru  voir  sa  mère,  de  lui  avoir  parlé,  et  je  n'osais  ré- 
pondre à  aucune  de  ses  questions,  tant  j'avais  peur  de  dé- 
truire une  illusion  nécessaire  à  son  repos;  mais  il  était 
impossible  de  le  tromper  long  temps  sur  l'état  de  madame  de 
Révanne,  une  maladie  grave  pouvait  seule  la  retenir  loin  de 
son  flls  quand  il  était  blessé,  et  son  imagination  allant  jusqu'à 
la  supposer  morte,  nous  fûmes  contraints  de  lui  avouer  la 
vérité  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  tout  l'excès  du  désespoir, 
Malgré  sa  faiblesse  et  la  défense  du  chirurgien,  il  voulait  qu'on 
le  portât  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Nous  ne  savions  com 
mentmodérer  son  inquiétude.  Cependant  madame  de  Révanne, 
se  trouvait  mieux,  et  je  pensai  à  chercher  quelque  moyen 
d'en  convaincre  son  fils;  le  hasard  m'en  fournit  un  excellent 
Gustave  m'envoyait  à  chaque  instant  chez  elle  pour  lui  en 
rapporter  des  nouvelles.  Mais  quelle  que  fût  ma  réponse,  il  la 
recevait  d'un  air  fort  incrédule;  j'avais  beau  lui  répéter  que 
de  son  rétablissement  dépendait  celui  de  sa  mère,  qu'elle  lui 
ordonnait  de  se  calmer,  d'attendre  plus  patiemment  le  jour 
où  il  pourrait  la  voir  ;  il  ne  m'écoutait  point.  Offensé  de  son 
peu  de  confiance  en  mes  paroles,  je  priai  Louise  de  me  faire 
entrer  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  pour  lui  peindre  l'in 
quiétude  continuelle  de  Gustave,  et  la  supplier  de  trouver  un 
moyen  de  la  calmer. 

Vous  serez  bien  reçu,  me  dit  Louise  d'un  air  riant  que  je 
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ne  lui  avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours  :  madame  a  reposé 
deux  heures,  sa  fièvre  est  moins  ardente;  elle  nous  a  tous 
reconnus  ce  matin,  et  à  l'instant  môme  elle  témoignait  l'envie 
de  vous  parler.       o 

En  finissant  ces  mots,  Louise  ouvrit  la  porte,  et  un  enfant 
courut  à  moi  pour  me  dire  en  levant  sa  petite  main  : 

—  Chut,  maman  dort! 

—  Non,  elle  ne  dort  pas,  reprit  Louise,  mais  c'est  qu'Alfred 
est  bien  aise  de  vous  répeter  ce  qu'on  lui  dit  à  chaque  mi- 
nute. 

Et  je  regardai  attentivement  cet  Alfred,  qui  me  parut  d'une 
beauté  angélique.  Madame  de  Révanne,  qui  me  voyait  l'ad- 
mirer, me  dit  d'une  voix  que  j'entendais  à  peine  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  charmant? 
Ensuite  elle  me  questionna  sur  son  fils;  et  comme  je  lui 

répondis  qu'il  ne  guérirait  pas  tantquïl  n'aurait  pas  la  preuve 
positive  qu'elle-même  était  moins  souffrante  : 

—  Attendez,  me  dit-elle,  je  vais  vous  la  donner. 
Alors  elle  fit  signe  à  Louise  de  mettre  Alfred  sur  son  lit,  et 

lui  dit  en  me  montrant  : 

—  Tu  vois  bien  cet  homme-là,  c'est  un  ami  qui  va  te 
mener  chez  quelqu'un  qui  te  caressera,  te  donnera  des  bon- 
bons, et  que  tu  embrasseras  bien  fort  pour  moi. 

—  Oui,  répondit  Alfred,  avec  la  joie  qu'éprouve  un  enfant 
juand  on  lui  promet  un  plaisir. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  madame  de  Révanne  ajouta  : 

—  Dites  à  Gustave  d'en  croire  ce  petit  messager,  et  de 
oermettre  qu'il  me  remplace  en  ce  moment  près  de  lui  pour 
ui  tenir  compagnie,  et  lui  ordonner  d'être  sage. 

Avec  quel  ravissement  je  m'emparai  de  ce  petit  ange!  que 
'étais  lier  de  le  porter  à  mon  maître!  Louise  nous  suivit  dans 
a  crainte  qu'il  ne  s'apprivoisât  pas  tout  de  suite  avec  nos 
usages  inconnus,  et  puis  elle  avait  bien  un  peu  envie  de  voir 
omment  il  serait  accueilli  de  Gustave.  Je  consentis  à  lui 
aisser  ce  plaisir;  mais  ce  fut  à  condition  qu'elle  resterait  à 
a  porte,  et  que  j'entrerais  seul  avec  mon  précieux  fardeau; 
ar  j'étais  jaloux  du  bonheur  que  j'allais  causer. 

Germain  était  resté  auprès  de  mon  maître;  je  l'appelai,  je 
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lui  donnai  une  commision,  et  puis  allant  tout  droit  au  lit  de 
Gustave  : 

—  Puisque  vous  douiez  toujours  de  mes  nouvelles,  lui  dis- 
je,  voilà  un  témoin  que  vous  en  croirez  peut-être? 

—  Ah!  Victor,  s'écria  mon  maître  en  serrant  l'enfant  dans 
ses  bras,  sans  penser  qu'il  allait  déchirer  sa  blessure,  chère 
Lydie  ! 

Je  le  vis  aussitôt  pâlir,  sa  tôte  retomba  sur  l'oreiller,  et  je 
me  repentis  de  n'avoir  pas  prévu  qu'une  si  vive  émotion 
pouvait  lui  être  funeste;  mais  le  premier  moment  de  surprise 
passé,  on  renaît  vite  quand,  de  douces  impressions  vous  rap- 
pellent à  la  vie,  et  Gustave  fut  bientôt  en  état  d'écouter  le 
petit  ambassadeur  de  madame  de  Révanne.  Deux  mots  de  cet 
enfant  suffirent  pour  lui  prouver  qu'elle  était  moins  souf- 
frante, qu'elle  pensait  tendrement  à  lui;  enfin,  tout  ce  que 
je  lui  répétais  vainement  depuis  deux  jours.  Combien  j'étais 
attendri  en  voyant  briller  la  joie  sur  ce  visage  décoloré,  dans 
ces  regards  languissants,  dans  ce  sourire  où  se  montrait 
l'oubli  de  tous  les  maux. 

—  Ne  me  quitte  pas  encore,  lui  disait  Gustave  d'un  ton 
suppliant;  Victor  va  te  chercher  des  joujoux. 

Et,  en  attendant,  je  couvrais  le  lit  d'estampes,  de  morceaux 
de  sucre,  d'oranges,  et  de  tout  ce  que  j'imaginais  pouvoir  re- 
tenir Alfred. 

—  Gomment  t'appelles- tu?  lui  demanda  Gustave. 

—  Alfred  de  Révanne,  rue  du  Mont-Blanc,  n°  15,  lui  répon- 
dit-il dans  son  petit  langage,  et  comme  s'il  répétait  sa  leçon  ; 
car  cette  longue  phrase  était  la  seule  qu'il  pût  dire  si  cou- 
ramment. 

On  reconnaissait  dans  le  soin  de  joindre  son  adresse  à  son 
nom  la  sollicitude  commune  à  toutes  les  mères  qui  supposent 
que  leurs  enfants  peuvent  se  perdre,  et  qu'il  faut  avant  tout, 
qu'ils  apprennent  à  dire  où  ils  demeurent. 

—  Ah  !  tu  t'appelles  Alfred  de  Révanne?  répéta  Gustave  en 
souriant,  et  moi  aussi  je  me  nomme  Révanne  ;  et,  si  noire 
maman  le  permet,  tu  viendras  jouer  avec  moi  tous  les  jours. 

En  disant  cela,  Gustave  passait  sa  main  dans  les  blonds 
cheveux  d'Alfred.  Tout  à  coup  l'enfant  s'écrie  : 
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—  La  voilà,  la  voilà,  ma  bonne,  la  voilà 

Louise  accourt,  et  Alfred  lui  montre  la  bogue  bleue  qui  e?  i 
au  doigt  de  Gustave: 

—  Que  veut-il  dire  ?  demande  mon  maître. 

—  C'est  qu'il  croit  reconnaître  une  bague  que  madame  de 
Civray  a  perdue  ces  jours-ci,  répond  Louise.  Comme  nous 
l'avons  tous  inutilement  cherchée,  et  qu'Alfred  a  été  grondé 
pour  lui  faire  dire  où  il  l'avait  cachée;  il  s'en  ressouvient. 

—  Elle  était  semblable  à  celle-ci,  croyez-vous? 

—  Absolument  de  même  :  et  madame  de  Civray  pleure  tant 
de  l'avoir  égarée,  que,  si  je  l'osais,  je  prierais  monsieur  île 
confier  la  sienne  à  madame  de  Révanne,  pour  en  commander 
une  pareille. 

—  C'est  inutile;  dites  à  madame  de  Civray  que  sa  bague  a 
été  trouvée  par  Victor,  qu'il  me  l'a  remise,  et  que  j'espère 
la  rendre  bientôt  moi-même  à  ma  cousine. 

Alors  Alfred  sauta  du  lit  pour  aller  vite  apprendre  à  toute 
la  maison  qu'il  avait  retrouvé  la  petite  bdgue  bleue  ;  mais, 
avant  de  le  laisser  partir,  Gustave  lui  fit  promettre  de  revenir 
le  soir;  et  deux  heures  après  cette  visite,  le  canapé  de  mon 
maître  était  si  bien  rempli  de  polichinelles,  de  charrettes,  de 
ménages;  enfin,  de  joujoux  de  toute  espèce,  que  son  chi- 
rurgien même  n'y  trouva  plus  une  place  pour  s'asseoir. 


LXVI 


Parmi  les  lettres  qu'il  m'avait  été  défendu  jusqu'alors  de 
remettre  à  Gustave,  se  trouvait  un  billet  de  madame  de  Ver- 
seuil,  écrit  le  lendemain  de  l'affaire  que  mon  maître  avait  eue 
à  propos  d'elle.  Comme  elle  ignorait  ce  triste  événement,  son 
billet  était  rempli  de  plaisanteries  légères  sur  l'air  boudeur 
qu'avait  pris  Gustave  en  l'apercevant  au  Luxembourg,  et 
d'agaceries  piquantes  pour  l'engager  à  venir  lui  pardonner 
le  crime  d'avoir  voulu  être  témoin  du  triomphe  qu'il  parta- 
geait. Après  la  lecture  de  cette  lettre  badine,  Gustave  de- 
manda s'il  n'eu  était  pas  venu  d'autres  de  la  même  part. 
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—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  M.  de  Léonville  qui  se  trou- 
vait là;  mais  j'ai  à  vous  parler  d'une  visite  que  j'ai  reçue 
dernièrement,  et  dont  je  vous  suis  redevable. 

A  ces  mots,  je  sortis  de  la  chambre  ;  et  M.  de  Léonville  ra- 
conta à  mon  maître  comment,  malgré  toutes  les  mesures 
prises  pour  en  garder  le  secret,  madame  de  Verseuil  avait 
appris  par  son  vieux  serviteur  la  blessure  de  Gustave,  et 
comment,  dans  son  inquiétude,  elle  avait  eu  recours  à  lui 
pour  la  rassurer  sur  un  malheur  qui  la  désespérait. 

—  Vraiment,  ajouta  M.  de  Léonville,  en  l'écoulant  parler 
de  son  effroi  pour  votre  état,  du  regret  de  ne  pouvoir  vous 
soigner  elle-même,  je  vous  plaignais,  et  vous  justifiais  à  la 
fois;  car  il  faut  être  bien  fausse  ou  bien  aimante  pour  vous 
pleurer  si  tendrement. 

A  cela,  Gustave  ne  répondit  que  par  un  regard  sombre. 

—  Au  reste,  continua  M.  de  Léonville,  vous  ne  devez  plus 
vous  tourmenter  à  ce  sujet  ;  votre  mère  consent  à  tout  ce  que 
vous  voulez  ;  et  pourvu  que  vous  lui  rendiez  vos  soins  et 
votre  tendresse,  elle  se  résignera  à  ne  jamais  se  plaindre  de 
votre  choix.  Vous  allez  la  revoir;  ne  lui  parlez  plus  de  vos 
résolutions;  elle  ne  tentera  pas  de  les  combattre,  et  le  temps 
finira  par  vous  mettre  d'accord. 

A  ce  discours,  qui  peignait  la  bonté  de  M.  de  Léonville  par 
ses  soins  à  dissiper  toutes  les  inquiétudes  qui  pourraient  re- 
tarder le  rétablissement  de  son  ami,  Gustave  reconnut  encore 
l'ascendant  inévitable  que  savait  prendre  madame  de  Verseuil 
même  sur  ses  ennemis,  lorsqu'elle  avait  résolu  de  se  les 
concilier;  car  il  connaissait  mieux  que  personne  la  haine 
qu'elle  avait  pour  M.  de  Léonville;  et  le  cœur  de  Gustave 
appréciait  à  sa  juste  valeur  la  démarche  qu'elle  avait  faite 
auprès  de  lui  ;  mais  pouvait-il  avoir  l'air  de  douter  de  la 
bonne  foi,  de  la  fidélité  d'Athénaïs,  quand  il  venait  de  se 
battre  pour  les  défendre. 

M.  de  Léonville  rassura  aussi  mon  maître  sur  ce  quou 
disait  de  son  affaire  dans  le  monde: 

—  Grâce  à  la  discrétion  du  capitaine  et  de  ses  témoins,  lui 
dit-il,  le  bruit  de  cette  querelle  n'est  point  parvenu  aux 
oreilles  du  général  Bonaparte.  Il  sait  que  votre  mère  est  ma- 
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Iade,  et  vous  croit  tout  occupé  de  la  soigner.  Les  gens  de 
votre  connaissance  ont  la  même  idée,  et  trouvent  tout  simple 
que  l'on  ne  vous  rencontre  nulle  part.  Ainsi  vous  n'avez  rien 
à  redouter  des  propos  que  l'on  pourrait  tenir  sur  les  motifs 
de  cette  affaire. 

-  Peu  m'importe,  répondit  Gustave  d'un  ton  qui  trahissait 
sa  profonde  tristesse;  je  crois  m'ètre  conduit  en  homme 
d'honneur,  cela  me  suffit  :  je  ne  veux  penser  aujourd'hui 
qu'à  votre  parfaite  amitié,  c'est  le  seul  sentiment  que  je 
puisse  mêler  au  plaisir  de  revoir  ma  mère. 

Alors  il  sonna,  et  nous  l'aidâmes  à  monter  chez  madame 
de  Révanne.  En  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  nous 
aperçûmes  une  femme  qui  se  sauvait  par  le  porte  du  boudoir. 
Celte  fuite  parut  troubler  un  moment  la  joie  de  Gustave; 
mais  sa  mère  l'embrassait  si  tendrement,  elle  remerciait  le 
ciel  avec  tant  de  faveur  de  lui  avoir  conservé  son  fils,  elle  le 
baignait  de  si  douces  larmes,  que  ce  moment  devait  triom- 
pher de  tous  les  regrets. 

A  dater  de  ce  jour,  tous  deux  recouvrèrent  la  santé  comme 
par  enchantement.  Gustave,  encore  trop  faible  cependant  pour 
reprendre  ses  occupations,  s'amusait  à  jouer  tous  les  soirs 
avec  Alfred,  et  s'en  faisait  adorer  à  force  de  complaisances; 
mais  toutes  les  grâces,  les  caresses  de  ce  joli  enfant,  ne  con- 
solaient pas  Gustave  de  l'obstination  que  Lydie  mettait  à  le 
fuir.  Nous  la  regardions  dans  la  maison  comme  l'ange  pro- 
tecteur qui  venait,  par  ses  soins,  de  sauver  la  vie  de  madame 
de  Révanne;  nous  la  bénissions  tous;  Gustave  seul  ne  pou- 
vait la  remercier  de  lui  avoir  conservé  sa  mère;  et  lorsqu'il 
m'envoyait  demander  si  sa  cousine  était  visible,  l'on  me 
répondait  toujours  :  «  Madame  est  sortie.  »  Cependant  nous 
entendions  marcher  dans  l'appartement  qu'elle  occupait  au- 
dessus  de  nous,  et  souvent  les  accords  de  sa  harpe  nous  révé- 
laient sa  présence.  A  la  fin,  ce  voisinage  me  paraissant  ajouter 
de  pénibles  réflexions  à  toutes  celles  qui  accablaient  mon 
maître,  je  l'engageai  à  retourner  dans  son  appartement,  où 
il  serait  beaucoup  mieux  que  dans  le  pavillon. 

—  Pourquoi?  me  répondit-il;  il  me  semble  que  je  suis  bien 
ici...  et  après  un  moment  de  rêverie:  Mais,  tu  as  raison,  il 
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faut  remonter  chez  moi.  Ce  salon  est  celui  qu'habite  ordinai- 
rement madame  dcCivray...  Je  l'en  prive,  et  c'est  bien  assez 
que  ma  présence  féloignede  chez  ma  mère;  au  moins  faut-il 
que  je  ne  l'obsède  pas  jusque  chez  elle...  Moi,  lui  inspirer 
tant  d'aversion  !  ajouta-t-il  en  levant  tristement  les  yeux. 

—  Cette  bague,  repris-je  en  montrant  celle  qu'il  portait 
encore,  ne  me  semble  pas  le  signe  d'une  aversion  bien  vive. 

—  Si  elle  y  tenait,  Fàurais-je  encore?  Non,  je  ne  puis 
m'abuser;  elle  n'est  venue  cette  seule  fois  vers  moi  que  pour 
rassurer  ma  mère,  et  lui  rapporter  de  mes  nouvelles.  C'est, 
pressée  par  ma  main  que  cet  anneau  a  glissé  de  son  doigt: 
elle  le  portait  par  habitude;  elle  l'a  perdu  sans  regret;  mais 
ai-je  le  droit  de  m'en  plaindre?  Ah!  sa  haine  m'est  bien  due, 
je  l'ai  méritée;  j'en  ai  besoin  peut-être,  puisque  tout  nous 
sépare  aujourd'hui. 

En  disant  ces  mots,  il  rassemblait  ses  papiers,  ses  livres,  et 
il  m'ordonnait  de  les  monter  chez  lui.  M'apercevant  qu'il  avait 
oublié  son  album  sur  la  cheminée,  j'allai  pour  le  prendre. 

—  Laissez-le  là,  me  dit  Gustave;  je  le  porterai  moi-même. 
Et  quand  il  vint  quelques  moments  après  dans  sa  chambre,  je 
vis  qu'il  n'apportait  pas  l'album. 

Le  soir  de  ce  môme  jour  où  nous  avions  déménagé  du  pa- 
villon, mon  maître  aperçut  de  la  lumière  à  travers  les  croi- 
sées de  la  chambre  que  nous  venions  de  quitter;  et  soit  qu.' 
l'habitude  d'y  loger  depuis  quelque  temps,  ou  je  ne  sais  quelle 
autre  pensée  l'ait  conduit  de  ce  côté,  il  marcha  vers  la  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  le  jardin  :  les  volets  n'en  étaient  point 
encore  fermés;  et  il  aperçut  à  travers  les  carreaux  Lydie, 
assise  à  la  même  place  qu'il  avait  occupée  le  matin,  et  tenant 
l'album  ouvert  sur  ses  genoux.  11  s'arrêta  à  contempler  ce 
front  si  pur,  ces  yeux  si  doux,  qui  les  premiers  avaient  fait 
battre  son  cœur.  Madame  de  Civray  était  un  peu  maigrie-; 
sa  taille  lui  en  parut  plus  élégante  encore,  et  sa  pâleur  même 
ajoutait  à  sa  beauté;  car  elle  n'était  si  languissante  que  pour 
l'avoir  pleuré,  et  la  femme  qui  uous  pleure  a  toujours  tant 
de  charmes  ! 

Lydie  tournait  l'un  après  l'autre  les  feuillets  de  l'album, 
et  Gustave  devinait  le  dessin  qu'elle  avait  sous  les  yeux  au 
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plus  ou  moins  de  temps  qu'elle  mettait  à  le  considérer.  Les 
premiers  la  captivèrent  d'abord;  c'étaient  ceux  du  château  et 
des  Lois  de  Révanne.  Elle  y  retrouvait  ces  sombres  allées,  ce 
beau  lac,  cette  petite  barque  où,  si  souvent  conduite  par  Gus- 
tave, elle  avait  entendu  les  plus  doux  aveux.  A  ces  vues 
champêtres  succédaient  celles  que  mon  maître  avait  rap- 
portées d'Italie.  S'étaient  les  plus  curieuses  ;  mais  madame  de 
Civray  les  passa  rapidement.  Gustave  s'en  réjouit  en  pensant 
qu'elle  arriverait  plus  tôt  au  dernier  dessin  qu'il  avait  tracé 
desouvenir.  L'émotion  qui  se  peignit  toutà  coup  sur  le  visage 
de  Lydie,  les  larmes  qui  l'inondèrent,  lui  prouvèrent  assez 
qu'elle  avait  reconnu  cette  petite  porte  du  parc  de  madame 
d'Herbelin,  cette  lumière  complice  qui  servait  à  guider  le  cou 
pable,  ce  fanal  d'amour  qui  ne  brillait  que  dans  les  nuits  heu- 
reuses. À  l'aspect  de  ces  lieux,  parés  de  tant  de  souvenirs,  les 
traits  de  Lydie  s'animèrent;  une  rougeur  pudique  vint  colorer 
son  front;  et,  détournant  de  cette  image,  ses  regards  humides 
et  brûlants,  elle  les  leva  Yers  le  ciel,  comme  pour  l'implorer 
contre  la  puissance  d'un  souvenir  qui  dévorait  sa  vie.  C'en 
est  trop  pour  Gnstave  ;  il  retrouve  dans  ces  regards  divins 
tous  les  transports  de  son  premier  délire  ;  et,  s'élançant  vers 
la  porte  du  pavillon,  il  appelle  Lydie!  A  ce  nom,  à  ces  accents 
connus,  elle  jette  autour  d'elle  des  yeux  égarés,  l'album  sé- 
cbappe  de  ses  mains,  et  elle  s'enfuit  du  salon  en  poussant  un 
cri  d'effroi.  Gustave  veut  la  rassurer,  voler  près  d'elle  ;  mais 
il  entend  les  pas  d'une  personne  qui  vient  a  son  secours.  Il 
n'ose  la  rendre  témoin  du  trouble  qui  l'agite,  m  trahir  la 
cause  de  l'effroi  de  Lydie.  Disons  plus;  il  sent  qu'il  ne  peut 
la  revoir  sans  se  trahir  lui-même,  sans  violer  tous  ses  engage- 
ments, et  l'honneur  le  retient. 

—  Je  penserai  qu'elle  m'aime  encore,  se  disait-il  en  s'éloi- 
gnant tristement  du  pavillon;  que  trois  ans  d'oubli,  d'inlidé 
lités,  n'ont  pu  me  chasser  de  ce  cœur  généreux  ! 

Et,  dans  cette  idée  barbare  et  consolante,  il  trouvait  la 
torce  de  se  résigner  au  malheur  qu'il  s'était  imposé,  et,  le 
courage  plus  grand  encore  de  laisser  ignorer  ses  regrets  a 
Lydie. 
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LXVII 


Madame  de  Révanrje  était  rétablie,  et  sa  maison  se  remplis- 
sait chaque  jour  de  gens  qui  venaient  la  féliciter  sur  sa  con- 
valescence. Le  capitaine  Saint-Firmin,  présenté  par  Gustave 
comme  un  de  ses  amis,  avait  reçu  de  sa  mère  un  accueil  obli- 
geant, et  cherchait  à  lui  faire  oublier  chaque  jour  par  d'ai- 
mables soins  le  triste  événement  qui  lui  avait  valu  le  bonheur 
de  la  connaître.  Cette  affaire  l'avait  rendu,  bien  malgré  lui, 
confident  de  la  liaison  de  Gustave  avec  madame  de  Verseuil; 
et  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  satisfaire  en  partie  le  désir  que 
son  ami  lui  témoigna  d'apprendre  comment  il  était  si  bien 
instruit  des  démarches  d'Athcnaïs;  mais  le  capitaine,  qui  n'a- 
vait d'autorité  à  citer  que  l'indiscrétion  d'Almêric,  et  qui  re- 
doutait une  querelle  entre  eux,  avait  toujours  répondu  va- 
guement à  ce  sujet,  et  d'un  air  si  embarrassé,  que  mon 
maître  en  avait  conclu  plus  encore  qu'on  ne  lui  en  dissimu- 
lait. C'est  dans  cette  conviction  qu'il  avait  revu  madame  de 
Verseuil;  aussi  fut-elle  frappée  de  sa  froideur.  Il  avait  choisi, 
pour  retourner  chez  elle,  le  moment  où  il  savait  y  trouver 
du  monde;  et  sa  visite  s'était  passée  comme  toutes  celles 
qu'il  avait  rendues  le  même  jour  ;  à  parler  de  la  pièce  nou- 
velle, du  projet  de  descente  en  Angleterre,  et  du  prochain 
départ  du  général  Bonaparte  pour  Dunkerque  ;  seulement  en 
parlant  de  ce  voyage,  madame  de  Verseuil  avait  dit  à  mon 
maître  : 

—  Madame  votre  mère  étantà  peine  rétablie,  je  ne  pense  pas 
que  vous  accompagniez  votre  général  dans  sa  visite  des  côtes 
(!e  l'Océan.  Là  où  l'on  ne  se  bat  point,  vous  pouvez  vous  dis- 
penser de  le  suivre  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  répondit-il;  la  santé 
de  ma  mère  ne  me  donne  plusaucuneinquiétude;  et  je  viens 
;i  Tintant  même  de  me  mettre  à  la  dispositon  de  mon  général. 
11  m'a  donné  l'ordre  de  me  tenir  prêt  à  partir,  eije  crois  que 
nous  quitterons  Paris  cette  semaine. 
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—  Déjà!  s'écria  madame  de  Verseuil  en  affectant  une  émo- 
tion pénible;  et  sait-on  combien  durera  ce  voyage? 

—  On  ne  saurait  le  prévoir;  mais,  quelles  que  soient  les 
raisons  qui  pourraient  m'en  empêcher,  ajouta  Gustave  d'un 
ton  solennel  qui  devait  être  compris  d'Athénaïs,  je  serai  ici 
le  5  mars. 

A  ces  mots,  il  se  retira;  madame  de  Verseuil  ne  fit  pas  la 
moindre  instance  pour  le  retenir. 

Peu  de  jours  après,  mon  maître  eut  avec  M.  de  Léonville 
un  entretien  fort  long,  dont  je  n'entendis  que  ces  paroles 
dites  en  le  reconduisant  : 

—  Chargez-vous  d'écrire  à  mon  père  ;  vous  connaissez  mes 
dispositions.  Soyez  le  protecteur  des  êtres  que  je  vous  confie, 
et  secondez-moi  dans  les  efforts  qu'iLtme  faut  faire  pour  ac- 
complir un  si  grand  sacrifice. 

—  C'en  est  fait,  me  dit  Gustave  l'instant  d'après;  M.  de 
Léonville  va  m'obtenir  le  consentement  de  mou  père,  et,  à 
mon  retour,  le  contrat  sera  prêt  à  signer.  Un  si  grand  dé- 
vouement doit  expier  mes  fautes.  Ah!  que  ne  puis-je dévoi- 
ler les  tourments  de  mon  âme  à  tous  ceux  que  de  folles  pas- 
sions sont  prêtes  a  entraîner  !  que  ne  puis-je  les  détourner 
de  ces  vains  succès  que  les  regrets,  les  remords  accompa- 
gnent, de  ces  éclairs  de  joie  qu'il  faut  payer  du  déshonneur, 
de  la  vie  d'une  femme,  de  son  propre  repos,  et  du  bonheur 
auquel  on  pouvait  prétendre!  car,  tu  le  sais,  Victor,  l'avenir 
le  plus  doux  m'était  promis;  que  d'heureux  jours  j'aurais 
passés  entre  Lydie  et  ma  mère?... 

Et  Gustave  essuyait  ses  yeux. 

Dans  l'attendrissement  profond  que  me  causait  sa  peine, 
je  tentais  de  l'adoucir  par  tous  les  moyens. 

—  Si  madame  de  Verseuil,  lui  disais-je,  savait  tout  ce  qu'il 
vous  en  coûte  pour  remplir  votre  serment,  sa  fierté  vous  en 
tiendrait  peut-être  quitte. 

—  Je  n'en  serais  que  plus  à  plaindre,  reprit  Gustave,  et 
j'aime  mieux  avoir  à  me  reprocher  mon  malheur  que  le  sien. 
Quand  mon  nom,  ma  fortune  auront  servi  à  m'acquitter,  je 
ne  la  fatiguerai  pas  du  mépris  qu'elle  m'inspire,  et  je  lui 
épargnerai  la  peine  de  me  tromper  de  nouveau.  Séparé  d'elle 
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à  jamais,  je  ne  serai  pas  responsable  de  sa  conduite;  et, 
satisfait  de  lui  avoir  rendu  les  biens  dont  je  l'ai  privée, 
j'irai  loin  d'elle  oublier,  s'il  se  peut,  la  honte  de  l'avoir 
aimée. 

En  ce  moment,  M.  de  Saumery  entra  brusquement,  et  dit 
à  Gustave  : 

—  Venez  donc  consoler  votre  mère.  Je  l'ai  trouvée  tout  en 
larmes  :  sa  nièce  veut  la  quitter;  et  elle  se  désole  comme  un 
enfant  de  ce  départ. 

—  Hélas!  je  ne  puis  que  m'en  désoler  aussi,  dit  Gustave; 
car  ce  n'est  pas  à  ma  prière  que  madame  de  Givray  consen 
tirait  à  rester  près  de  nous,  elle  qui  ne  veut  pas  même  me 
voir. 

—  Ce  n'est  pas  là  son  tort,  vous  le  savez  bien;  mais  c'est 
très-mal  à  elle  d'abandonner  ainsi  sa  tante. 

—  Dites-lui  que  je  pars  incessamment,  et  vous  verrez 
qu'elle  restera. 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Essayez  toujours;  et,  de  plus,  implorez-la,  s'il  le  faut, 
de  ma  part. 

—  Ah  bien,  oui!  l'implorer,  moi  ?  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  nous  ne  nous  parlons  plus? 

—  Quoi!  son  plus  ancien  ami  la  délaisse?  s'écria  Gus- 
tave. 

—  Que  voulez-vous?  elle  est  folle.  Je  lui  ai  prédit  où  la 
conduirait  sa  démence;  elle  ne  m'écoute  pas,  et  nous  sommes 
brouillés. 

—  11  faut  que  vous  ayez  tort;  car  Lydie  est  si  bonne... 
Convenez- en;  vous  l'aurez  offensée? 

—  En  lui  prouvant  qu'au  lieu  de  passer  sa  vie  à  pleurer 
un  ingrat,  elle  ferait  bien  mieux  d'épouser  un  homme  ai- 
mable; vraiment,  l'insulte  est  grande! 

—  Ah!  c'est  pour  ce  motif?  reprit  Gustave  en  cachant  mal 
sa  douce  émotion. 

—  Oui,  souriez,  je  vous  le  conseille.  Voilà  bien  la  vanité 
des  hommes!  N'êtes-vous  pas  fier  de  ce  triompbe?  Le  bel 
honneur,  d'empêcher  une  femme  dont  on  ne  se  soucie  plus 
d'élre  heureuse  avec  un  autre! 


d'un  amant  heureux  333 

—  Soyez  moins  injuste,  ou  je  me  brouille  aussi. 

—  Peu  m'importe.  Lydie  était  la  fille  de  mon  ami,  l'être 
que  j'aimais  le  plus  au  monde;  vous  avez  fait  son  malheur, 
je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais! 

—  Ni  moi  non  plus!  dit  Gustave. 
Et  il  soupira. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  avez  un  vrai  repentir,  répliqua 
M.  de  Saumery,  faites  quelque  chose  pour  le  réparer  :  voyez 
Lydie;  parlez-lui  du  mariage  que  .je  lui  propose,  de  celui 
que  vous  allez  faire  vous-même;  je  ne  serais  pas  étonné  que, 
demandé  par  vous,  la  raison  ou  le  dépit  lui  fit  consentir  à  ce 
qu'elle  me  refuse  depuis  deux  mois  ;  et,  comme  je  vois  loin, 
je  suis  certain  que,  de  sa  condescendance,  il  résulterait  de 
grands  avantages  et  pour  elle  et  pour  vous. 

—  Je  lui  en  laisse  ma  part,  dit  Gustave.  Mais,  que  ne  vous 
adressez-vous  à  ma  mère  pour  déterminer  sa  nièce  à  suivre 
tos  avis? 

—  Soit  qu'elle  ait  manqué  d'adresse  ou  de  bonne  volonté, 
madame  de  Révanne  a  complètement  échoué  dans  cette  occa- 
sion. Sans  cela,  aurais-je  recours  à  vous? 

Gustave  garda  un  instant  le  silence;  ensuite  il  se  leva, 
et  dit  : 

—  Décidément,  je  ne  saurais  me  mêler  d'une  semblable 
affaire.  Il  y  aurait  de  la  fatuité  à  croire  l'emporter  là  où  ma 
mère  et  vous  n'avez  pas  réussi  ;  et  madame  de  Civray  serait 
en  droit  de  s'en  offenser. 

—  Je  vous  entends,  reprit  M.  de  Saumery  d'un  ton  amer  ; 
et  je  lis  si  bien  dans  le  misérable  cœur  des  hommes,  que 
j'avais  prévu  la  vaine  excuse  que  vous  me  donneriez;  mais, 
puisqu'ici  chacun  de  vous  se  dispense  de  son  devoir,  je  ferai 
le  mien;  et  nous  verrons  si  l'autorité  d'un  vieil  ami  sera 
dédaignée.  Lydie  va  retourner  chez  madame  d'Herbelin.  Eh 
bien,  je  l'y  suivrai;  et,  dussé-je  y  perdre  tout  ce  que  je  pos- 
sède, je  veux  qu'avant  trois  mois  elle  soit  remariée. 
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LXVIII 


Gustave  avait  deviné  juste  :  dés  que  sa  cousine  sut  qu'il 
devait  partir  pour  Dunkerque,  elle  se  décida  à  rester  prés  de 
madame  de  Révanne,  pendant  l'absence  de  son  fils;  mais  elle 
était  convenue  de  partir  avec  sa  tante  pour  B...  quelques 
jours  avant  le  retour  de  mon  maître;  et,  comme  elle  voulait 
s'enfermer  à  jamais  dans  le  château  de  sa  vieille  parente, 
tout  annonçait  que  Lydie  et  Gustave  ne  se  reverraient  plus-. 
Cette  triste  pensée,  jointe  à  toutes  celles  que  lui  faisait  naître 
la  chaîne  qu'il  allait  traîner,  plongeait  Gustave  dans  un  acca- 
blement qui  ressemblait  au  désespoir. 

La  présence  d'Alfred  triomphait  seule  de  sa  sombre  tris- 
tesse; encore  ne  pouvait-il  le  contempler  quelques  moments, 
sans  que  des  larmes  vinssent  obscurcir  ses  regards  cares- 
sants. Il  allait  s'en  séparer  aussi  ;  et  il  lui  jurait  que,  tout 
entier  à  sa  tendresse  pour  lui,  jamais  un  autre  enfant  ne  là 
partagerait. 

—  Tu  seras  à  la  fois  et  mon  fils  et  mon  frère,  disait-il.  Je 
consacrerai  ma  vie  à  te  sauver  des  malheurs  qui  m'accablent. 
Tu  seras  ma  consolation,  celle  de  ma  mère;  et,  peut-être, 
m'obtiendras-tu  un  jour  le  pardon  de  Lydie... 

—  Oui;  ne  pleure  pas,  répondait  l'enfant  sans  le  com- 
prendre. 

Et  il  entourait  de  ses  petits  bras  le  cou  de  Gustave,  et  le 
comblait  de  caresses. 

Bonaparte  avait  fixé  son  départ  au  10  février;  et  mon 
maître,  devant  le  précéder  de  quelques  heures,  reçut  l'ordre 
de  commander  ses  chevaux  pour  la  veille  à  minuit.  Il  y  avait 
ce  soir-là  une  grande  réunion  chez  madame  Bonaparte;  et 
c'est  en  revenant  d'y  conduire  madame  de  Révanne  que  notlS 
devions  prendre  la  route  de  Dunkerque. 

Gustave  dîna  ce  jour-là  chez  sa  mère;  et,  comme  c'était 
le  dernier  qu'il  dût  passer  à  Paris,  il  avait  obtenu  qu'Alfred 
dînerait,  par  extraordinaire,  à  table  près  de  lui.  L'enfant  en 
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ressentit  une  joie  extrême;  et  sa  gaieté  fut  d'un  grand  se- 
cours contre  la  tristesse  de  semblables  moments.  Gustave, 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  quitter,  laissa  partir  sa  mère, 
accompagnée  de  M.  de  Saumery;  et,  après  s'être  engagé  à  les 
rejoindre  bientôt  chez  son  général,  il  se  remit  à  jouer  avec 
Alfred,  fis  étaient  restés  tous  deux  seuls  dans  la  chambre  de 
madame  de  Ré  vanne;  mais,  comme  la  vivacité  d'Alfred  ne  se 
serait  pas  arrangée  d'une  conversation  au  coin  du  feu,  on 
avait  laissé  la  porte  du  salon  ouverte,  pour  qu'il  pût  à  son 
gré  courir  d'une  chambre  à  l'autre.  Alfred  avait  déjà  trans- 
porté plusieurs  fois  ses  joujoux  dans  le  salon,  les  avait 
ensuite  rapportés;  et  Gustave,  accoutumé  à  ces  petits 
voyages,  ne  les  surveillait  plus.  Tout  à  coup  il  entend  un 
bruit  épouvantable,  des  cris  perçants.  Il  vole  dans  le  salon, 
voit  la  table  à  thé  renversée,  et  Alfred  étendu  par  terre, 
couvert  de  porcelaine  cassée,  et  presque  étouffé  sous  les 
débris  d'un  vase  de  cristal.  Il  le  relève  précipitamment, 
cherche  avec  effroi  d'où  sort  le  sang  qui  coule  sur  son  visage, 
et  veut  apaiser  ses  cris.  Mais  ces  cris  déchirants  avaient  été 
entendus  de  la  chambre  voisine.  Une  femme  en  sort  aussitôt, 
et  vient  arracher  l'enfant  des  bras  de  Gustave;  puis,  se  sou- 
tenant à  peine,  elle  s'assied,  met  Alfred  sur  ses  genoux,  et 
soulève  d'une  main  tremblante  les  boucles  de  cheveux  qui 
lui  cachent  ses  traits  ensanglantés. 

—  Rassure- toi,  s'écrie  Gustave  ;  il  n'est  pas  blessé! 

Et,  se  jetant  à  genoux  près  de  Lydie,  il  lui  montre  qu'Al- 
fred n'a  que  deux  légères  coupures  au  front,  et  lui  affirme 
que  la  peur  qu'il  a  eue  est  la  seule  cause  des  cris  qu'il  jette 
encore.  Tout  à  son  inquiétude,  Lydie  ne  semble  pas  l'écouter. 
Alors  il  court  chercher  de  l'eau,  en  fait  boire  à  l'enfant,  lui 
donne  des  bonbons.  Bientôt  Alfred  se  calme,  et,  les  yeux  en- 
core pleins  de  larmes,  il  sourit  à  son  père.  Ah!  qui  peindra 
les  délices  attachées  à  ce  sourire,  à  ces  moments  divins,  où 
deux  âmes  qui  succombaient  au  même  effroi  renaissent  à  la 
même  espérance! 

Cependant,  Lydie  rassurée  n'a  point  encore  levé  les  yeux; 
assise  sur  le  canapé,  sa  tête  reste  penchée  vers  celle  de  l'en- 
fant que,  soutient  son  bras  ;  et,  sans  le  tremblement  qui. l'a- 
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gite,  on  pourrait  la  croire  inanimée.  Mais  sa  main  tient  celle 
d'Alfred;  Gustave  s'en  empare,  les  presse  toutes  deux,  et  dit 
avec  cet  accent  qui  implore  : 

—  Chère  Lydie,  par  grâce,  regarde-moi  !  qu'un  seul  moment 
je  retrouve  ma  vie  dans  tes  yeux!  Ne  t'elïbrce  pas  de  paraître 
insensible;  tu  m'aimes  encore,  je  le  sais...  je  le  sens;  et,  si 
je  n'ai  pas  toujours  mérité  le  sentiment  que  tu  me  conser- 
ves, je  défie  d'égaler  l'amour  que  tu  m'inspires  aujourd'hui. 

Lydie  f/"un  mouvement  pour  retirer  sa  main. 

—  Ne  t'offense  pas  de  cet  amour,  continue  Gustave;  tu  n'as 
rien  à  en  craindre,  c'est  un  culte  sacré  dû  à  ta  constance,  à 
tes  vertus  ;  c'est  l'hommage  d'un  malheureux  qui  a  perdu  tous 
ses  droits  sur  ton  cœur,  qui  ne  doit  plus  te  revoir,  et  qu'un 
indigne  lien  va  priver  pour  jamais  du  bonheur  d'être  à  toi. 
Chère  Lydie,  ne  me  refuse  pas  un  dernier  regard;  au  nom  de 
cet  enfant  qui  s'endort  sur  ton  sein,  dis-moi  adieu  ! 

—  Ah!  Gustave,  vous  êtes  sans  pitié,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée  par  les  larmes.  Après  tant  d'efforts  pour  vous  cacher 
mon  désespoir,  ma  faiblesse,  faut-il  que  ce  moment  vous  ap- 
prenne tout  ce  que  j'ai  souffert  !  qu'aviez-vous  besoin  de  sa- 
voir les  regrets  qui  me  tuent  ? 

—  J'en  avais  besoin  pour  souffrir  avec  toi;  pour  te  venger, 
te  consoler  par  mon  supplice.  Ne  me  reproche  pas  le  bien  qui 
comble  mes  douleurs.  Songe  que  je  t'aime,  que  tu  m'appar- 
tiens, que  cet  enfant  t'enchaînait  éternellement  à  moi,  et  qu'un 
odieux  serment  m'arrache  à  tant  de  félicités  !  Va,  je  suis  assez 
puni;  n'ajoute  rien  à  un  tourment  qui  ne  doit  pas  finir?  Vis 
pour  cet  Alfred  que  j'adore.  Qu'il  rassemble  sur  lui  nos  espé- 
rances, notre  amour,  enfin  tout  le  bonheur  que  je  t'ai  dû,  tout 
le  bonheur  que  tu  peux  encore...  Mais  non;  tu  dois  m'oublier, 
me  fuir...  je  te  conduirais  au  déshouneur,  à  la  mort...  Je  cause 
la  perte  de  tout  ce  qui  m'aime  ;  je  suis  un  être  maudit  du  ciel! 

Et  Gustave  marchait  vers  la  porte  d'un  air  égaré,  et  comme 
poursuivi  par  un  souvenir  funèbre.  Lydie,  effrayée  du  som- 
bre désespoir  qui  se  peint  dans  ses  regards,  le  rappelle,  le  fait 
asseoir  à  ses  côtés,  partage  avec  lui  son  doux  fardeau,  et  laisse 
■  glisser  la  tête  d'Alfred  sur  le  bras  de  son  père. 

—  Calme-toi,  lui  dit-elle,  et  résignons-nous  à  ton  sort.  Sois 
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généreux,  n'abuse  pas  de  ton  empire:  je  suis  sans  courage 
contre  ta  douleur,  tu  le  sais;  ne  permets  pas  que  j'y  succombe; 
laisse-moi  tous  mes  droits  à  ton  estime.  Je  n'ai  pas  mérité  de 
les  perdre  en  cédant  à  les  vœux,  lorsque,  me  croyant  libre, 
j'espérai  voir  bientôt  notre  union  sanctifiée;  et  d'ailleurs, 
cette  faute,  expiée  par  tant  de  larmes,  le  pardon  d'un  mou- 
rant l'a  rachetée.  Qui  oserait  se  montrer  plus  sévère  que  lui? 
Il  m'a  rendu  le  repos;  respecte  ce  bienfait,  et  ne  tente  pas 
d'avilir  celle  qui  peut  un  jour  devenir  ton  amie. 

—  Moi,  t'avilir,  te  ranger  au  nombre  des  femmes  qu'on 
méprise?  Non  !  je  préfère  m'éloigner  pour  jamais  de  toi;  mais 
avant  ce  moment  cruel,  laisse-moi  te  répéter  que  toi  seule  m'as 
fait  connaitreles  plus  doux  ravissements  de  l'âme  ;  que  ta  voix, 
ta  présence  me  les  rendent  tous  ;  et,  qu'en  respectant  aujour- 
d'hui ta  vertu,  mes  serments,  je  te  sacrifie  plos  que  ma  vie. 

—  Ah!  ne  me  plains  plus!  s'écria  Lydie  en  levant  au  ciel 
des  yeux  brillants  de  joie;  ce  moment  t'acquitte  de  toutes  mes 
peines.  Mais,  je  n'ai  plus  la  force  de  supporter  tant...  de... 
bonheur... 

A  ces  mots,  la  pâleur  de  la  mort  couvrit  ses  traits,  et  elle 
tomba  sans  connaissance  sur  le  sein  de  Gustave. 

—  Elle  se  meurt!  dit-il  en  jetant  un  cri  d'effroi,  elle  se 
meurt! 

Louise,  qui  venait  chercher  Alfred,  entend  ces  mots;  elle 
accourt,  s'empare  de  l'enfant,  le  dépose  sur  le  lit  de  madame 
de  Révanne,  et  revient  aussitôt  avec  un  flacon  d'éther.  Gustave 
le  fait  respirer  à  Lydie,  qui  bien  lot  se  ranime  et  lève  sur  lui  des 
yeux  suppliants.  Louise  est  retournée  près  d'Alfred  ;  et  Lydie, 
qui  se  voit  seule  avec  Gustave,  le  conjure  de  s'éloigner. 

—  Je  ne  souffre  plus,  lui  dit-elle;  laisse-moi. 

—  Non,  répondit  Gustave  en  la  pressant  sur  son  cœur,  je  ne 
puis  le  quitter! 

—  Éloigne-toi,  lui  répétait  Lydie  avec  effroi,  ou  demain  je 
te  haïrai. 

—  Demain, redit  Gustave,  demain;  c'est  la  mort!  Avant  de 
la  subir,  rends-moi  tous  les  biens  de  la  vie. 

—  Alfred!  s'écrie  Lydie  en  joignant  les  mains,  Alfred!  viens 
aa  secours  de  ta  mère  ! 
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—  A  ce  nom  révéré,  Gustave  laisse  Lydie  s'échapper  de  ses 
bras;  et,  se  prosternant  loin  d'elle,  il  implore  sa  goàce.  11  l'ob- 
tient pour  prix  de  son  respect,  et  s'éloigne  au  désespoir. 

Mais,  en  brisant  les  plus  aimables  nœuds, 
Leurs  cœurs  toujours  unis  semblent  toujours  s'entendra; 
On  ne  saura  jamais  lequel  fut  le  plus  tendre 
Ou  le  plus  malheureux. 


LXIX 

—  Partons,  me  dit  Gustave,  partons  à  l'instant  même.  Tout 
est-il  prêt? 

Je  lui  rappelai  qu'il  n'avait  commandé  ses  chevaux  que 
pour  minuit. 

—  Envoie-les  chercher,  reprit-il  avec  impatience,  je  ne  veux 
pas  rester  un  moment  de  plus  ici. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  m'écriai-je;  dans  quel  trouble 
VOus  êtes? 

—  Je  l'ai  revue,  Victor;  je  l'ai  tenue  là,  sur  mon  cœur,  et 
il  faut  la  quitter,  ne  la  revoir  jamais!...  J'en  mourrai,  j'espère. 

Et  Gustave  s'abandonnait  à  tout  l'excès  d'une  douleur  dé- 
chirante. 

—  Tu  le  vois,  ajouta-t-il,  je  suis  hors  d'état  de  me  rendre 
Chez  madame  Bonaparte.  Vas-y  toi-même,  fais  demander  ma 
mère,  dis-lui  que  je  suis  retenu  ici...  que  je  ne  puis  la  rejoin- 
dre... que  je  suis  obligé  de  hâter  mon  départ...  Informe-toi  si 
je  n'ai  point  de  nouveaux  ordres  du  général,  et  reviens  sur- 
le-champ,  j'ai  besoin  de  toi...  Je  suis  bien  malheureux. 

J'obéis,  et  revins  peu  de  moments  après  accompagné  de  ma- 
dame de  Révanne.  Elle  ne  voulait  pas  laisser  partir  son  fils  sans 
l'embrasser.  Je  la  précédai  d'un  instant  pour  dire  à  Gustave  : 

—  Contraignez-vous,  voici  votre  mère. 

Alors  il  cacha  sous  d'autres  papiers  la  lettre  qu'il  écrivait, 
et  se  leva  pour  aller  au-devant  de  madame  de  Révanne. 

—  Pour  cette  fois,  lui  dit-elle,  nos  adieux  ne  seront  pas  si 
tristes,  le  général  vient  de  m'aflirmer  qu'avant  un  mois  yous 
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seriez  de  retour;  et  comme  je  ne  crois  pas  à  la  descente  en 
Angleterre,  je  passerai  ce  mois  sans  inquiétude. 

—  Oui,  je  reviendrai  bientôt,  répondit  Gustave  d'un  air  con- 
traint, car  il  méditait  en  secret  une  plus  longue  absence. 

Décidé  à  ne  pas  rendre  sa  mère  témoin  de  son  mariage,  il 
se  flattait  même  de  pouvoir  lui  en  laisser  ignorer  le  moment, 
et  pensait  qu'en  revenant  un  jour  vivre  auprès  d'elle,  ainsi 
qu'il  y  avait  toujoure  vécu,  elle  lui  pardonnerait  un  lien  qui 
ne  coûtait  rien  à  ses  habitudes. 

M.  de  Léonville  était  le  confident  de  ce  projet,  et  il  avait 
promis  de  le  seconder  en  engageant  madame  de  Verseuil  à  se 
rendre  le  5  mars  au  château  de  Léonville,  sur  la  route  d'Amiens- 
C'est  là  que  son  régisseur,  le  maire  de  la  commune,  dresse- 
rait l'acte  civil  en  présence  du  capitaine  Saint-Firmin,  de  M.  de 
Léonville,  et  des  témoins  nécessaires.  Enfin,  c'est  là  que  se 
passerait,  le  plus  simplement  possible,  la  cérémonie  de  ces 
tristes  noces. 

Nous  partîmes.  Dans  ce  voyage ,  où  mon  maître  n'avait 
d'autre  occupation  que  celle  de  suivre  son  général,  nous  pas- 
sions une  grande  partie  de  nos  matinées  à  nous  promener  sur 
les  bords  de  la  mer.  La  vue  de  ce  vaste  empire  que  l'on  ne 
peut  traverser  qu'en  rusant  contre  la  mort;  ces  vents,  cette 
fureur  des  flots  qui  nous  représentent  la  vie,  tout  nous  por- 
tait à  de  profondes  réflexions,  et  nous  inspirait  ce  dédain  de 
soi-même  qu'on  ressent  à  l'aspect  des  merveilles  de  la  nature. 

Cependant  le  5  mars  approchait,  et  Gustave,  résigné  à  son 
sort,  se  disposait  à  partir  pour  Léonville.  Il  en  avait  prévenu 
madame  de  Verseuil  par  une  lettre  où  les  sentiments  les  plus 
généreux  s'unissaient  à  la  plus  froide  dignité,  et  madame  de 
Verseuil  s'était  contentée  d'y  répondre  en  faisant  savoir  à  Gus- 
tave, par  son  ami,  qu'elle  se  rendrait  le  jour  convenu  au  châ- 
teau de  Léonville. 

«  La  terre  de  Courmont  edt  vendue,  écrivait  à  mon  maître 
M.  de  Léonville.  Les  quatre  cent  mille  francs  dont  celte  vente 
me  rend  dépositaire,  seront  employés  selon  vos  vœux.  Votre 
mère  approuve  cette  disposition  en  faveur  d'Alfred  ;  mais,  mal- 
gré tout  ce  qu'elle  en  devait  conclure,  elle  se  flatte  encore  de 
voir  rompre  ou  retarder  par  quelque  événement  votre  ma- 
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riage  avec  madame  de  Verseuil.  Laissons-la  dans  cette  illu- 
sion. Je  viens  d'écrire  à  mon  régisseur  pour  qu'il  s'apprête  à 
nous  recevoir.  J'ai  peur  que  nous  soyons  bien  mal  logés  dans 
ce  vieux  château,  inhabité  depuis  la  mort  de  mon  père;  c'est 
pourquoi  je  veux  vous  y  précéder,  afin  que  madame  de  Ver- 
seuil  y  trouve  au  moins  un  appartement  convenable.  >> 

Germain  m'avait  chargé  de  demander  quel  jour  il  devait 
ramener  les  chevaux  de  mon  maître,  et  je  fus  bien  surpris 
d'entendre  Gustave  me  répondre  : 

—  Que  Germain  les  conduise  à  Bruxelles,  et  me  retienne  un 
logement  à  l'hôtel  de  Belle-Vue. 

—  Quoi!  monsieur  n'ira  point  à  Paris  en  quittant  Léonville? 

—  Non,  je  profiterai  de  ce  mois  de  congé  pour  voir  la  Bel- 
gique ,  en  attendant  que  des  ordres  impérieux  m'appellent 
dans  le  midi  de  la  France. 

S—  Je  lui  marquai  ma  surprise  de  ce  projet. 

—  Lorsqu'il  en  sera  temps,  me  répondit-il,  je  t'instruirai 
de  tout;  et,  si  tu  veux  partager  mon  exil,  je  ne  refuserai  pas 
la  consolation  d'emmener  un  ami. 

—  Fût-ce  au  bout  de  la  terre,  il  vous  suivra,  repris-je,  et 
si  vous  rencontrez  le  bonheur,  je  n'y  regretterai  pas  ma  patrie. 

L'expédition  d'Egypte  m'a  depuis  expliqué  ce  que  cette 
conversation  avait  alors  d'obscur  pour  moi.  Bonaparte,  sans 
trahir  le  secret  de  cette  grande  entreprise,  cherchait  à  s'as- 
surer des  officiers  qui  pourraient  l'accompagner,  et  il  en  avait 
assez  dit  à  Gustave  pour  lui  laisser  deviner  qu'il  voulait  se 
soustraire  aux  intrigues  du  Directoire,  par  quelque  expédi- 
tion lointaine. 

Quand  nous  quittâmes  Dunkerque,  la  neige  tombait  par 
flocons,  et  les  postillons  avaient  peine  à  suivre  le  pavé,  tant 
la  trace  des  roues  était  vite  effacée.  Excepté  quelques  men- 
diants à  qui  la  misère  faisait  braver  le  froid,  on  ne  rencon- 
trait personne  sur  la  route.  Les  villages  paraissaient  déserts, 
et  la  nature  entière  semblait  partager  le  sentiment  qui  glaçait 
le  cœur  de  Gustave;  il  gardait  un  morne  silence,  et  je  ne 
pouvais  voir  son  abattement  sans  comparer  la  triste  céré- 
monie qui  nous  attendait,  à  la  fête  solennelle  que  je  m'étais 
figurée  tant  de  fois.  Est-ce  ainsi,  pensuis-je,  que  je  devais  ac- 
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compagner  à  l'autel  le  fils  unique  de  madame  de  Révanne! 
Ëiait-ce  loin  des  yeux  de  sa  mère,  de  ses  jeunes  amis,  de  son 
général,  qu'il  devait  contracter  une  union  si  sainte,  et  de- 
vait-il jamais  rougir  de  leur  présenter  sa  compagne! 

J'étais  absorbé  dans  ces  réflexions,  quand  le  postillon  nous 
demande  si  c'était  à  droite  qu'il  fallait  prendre. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Gustave,  sans  même  avancer 
la  tête  pour  voir  l'avenue  que  le  postillon  lui  montrait. 

—  Nous  voici  à  Léonville;  et  si  c'est  au  cbàteau  que  vous 
allez,  il  faut  bien  passer  par  cette  avenue. 

—  Eh  oui!  c'est  au  château,  répondis-je  au  postillon;  dé- 
pêche-toi de  nous  y  conduire. 

—  Dépêche-toi!  reprit-il;  c'est  bien  facile  à  dire;  mais  le 
chemin  est  mauvais,  il  commence  à  faire  nuit,  et  il  faut  al- 
lumer les  lanternes. 

—  Va  l'aider,  me  dit  Gustave  d'une  voix  altérée. 

Et  je  descendis  de  la  voilure  pour  lui  laisser  le  temps  de  se 
remettre;  car  j'avais  remarqué  son  émotion  au  moment  où  il 
avait  appris  que  nous  étions  arrivés,  et  je  voulais  lui  sauver 
l'embarras  de  me  montrer  sa  faiblesse.  Dans  les  situations  où 
le  courage  de  nos  amis  leur  est  nécessaire,  c'est  le  maintenir 
que  de  paraître  n'en  pas  douter. 

Bientôt  les  aboiements  d'un  gros  chien,  et  le  bruit  d'une 
grille  qu'on  ouvre,  nous  avertissent  de  notre  entrée  dans  la 
première  cour. 

—  Qui  amenez-vous?  demande  un  garçon  jardinier  en 
mettant  sa  lanterne  sous  le  nez  du  postillon. 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  imbécile,  répond  celui-ci  en  con- 
tinuant de  traverser  la  cour;  mais  une  seconde  grille  l'arrête, 
et  il  eg  forcé  d'attendre  que  le  jardinier  vienne  l'ouvrir.  Oq 
ne  marche  pas  si  vite  sur  la  neige  avec  des  sabots  ;  et,  pen- 
dant qu'il  nous  rejoignait,  nous  eûmes  le  temps  de  consi- 
dérer les  fossés,  les  tourelles  et  le  perron  de  ce  vieux  ma- 
noir. Aux  barreaux  de  fer  qui  décoraient  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  aux  petites  lucarnes  qui  formaient  les  croi- 
sées du  premier  étage,  enfin  à  l'aspect  de  ces  murs  épais,  de 
ces  portes  basses,  il  était  permis  de  se  croire  plutôt  dans  unt 

i  prison  d'État  que  dans  une  maison  de  plaisance.  Une  seule 


312  LES   MALHEURS 

lumière  nous  indiquait  l'entrée  d'un  immense  vestibule.  C'est 
là  que  nous  descendîmes.  Un  vieux  concierge  vint  en  grelot- 
tant s'informer  si  c'était  M.  de  Révanne;  et,  sur  notre  réponse 
affirmative,  il  nous  pria  d'attendre  quelques  moments  ''ans 
cette  salle  humide  et  ouverte  à  tous  les  vents,  pendant  qu'il 
irait  prévenir  son  maître  de  notre  arrivée.  Le  posti'lon  jurait 
en  secouant  son  manteau  poudré  de  neige,  et  maudissait  les 
gens  de  la  maison  de  nous  laisser  attendre  ainsi  par  le  temps 
qu'il  faisait  dans  une  chambre  sans  feu.  J'en  disais  tout  bas 
autant  que  lui,  et  je  frappais  des  pieds  pour  me  réchauffer. 
Gustave  seul  ne  montrait  pas  la  moindre  impatience.  Enfin, 
la  voix  de  M.  de  Léonville  se  fit  entendre. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  M.  de  Révanne,  disait-il  au 
eoncierge. 

—  Eh!  oui,  c'est  lui,  m'écriai-je  du  bas  de  l'escalier. 

—  Attendez  moi,  reprit-il  en  descendant,  je  vais  vous  con- 
duire; je  suis  content  de  toi,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
le  vieux  serviteur.  Maintenant,  emmène  le  postillon  à  la  cui- 
sine, et  fais  le  souper  avant  de  repartir. 

—  Je  vous  demande  la  permission,  dit  Gustave,  de  le  garder 
cette  nuit  au  château;  il  couchera  à  l'écurie. 

—  Tout  comme  il  vous  plaira,  reprit  M.  de  Léonville;  mais 
venez  vous  chauffer  là-haut  dans  le  salon.  Vous  y  trouverez 
des  gens  de  connaissance. 

Gustave  témoigna  le  désir  de  se  rendre  d'abord  dans  sa 
chambre  pour  y  changer  d'habit;  car  les  nôtres  étaient  trem- 
pés. Alors  M.  de  Léonville  nous  fit  traverser  un  long  corridor 
au  bout  duquel  nous  entrâmes  dans  une  grande  chambre 
boisée,  peinte  d'une  couleur  sombre,  mais  éclairée  par  un 
ton  feu. 

—  Je  vais  vous  envoyer  votre  bagage,  dit-il  à  mon  maître; 
et  comme  vous  ne  sauriez  faire  quatre  pas  dans  ce  vieux 
château,  sans  vous  y  perdre,  mon  domestique  se  tiendra  prés 
du  corridor  pour  vous  conduire  dans  le  salon,  dès  que  vous 
serez  prêt  à  nous  y  rejoindre. 

Et  il  nous  laissa  seuls.  Mon  maître  s'assit  près  du  feu, 
m'ordonna  de  m'en  approcher.  Rientôt  le  domestique  vint 
apporter  la  malle,  et  prévenir  Gustave  qu'on   l'attendait. 
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Alors  je  le  vis  pâlir  comme  s'il  eût  entendu  prononcer  l'arrêt 
de  sa  captivité  perpétuelle. 

—  Monsieur  n'a  peut-être  pas  eu  le  temps  de  dîner  en 
route,  ajouta  le  domestique;  et,  s'il  veut  prendre  quelque 
chose... 

Merci,  interrompit  Gustave,  j'ai  dîné.  Obligez-moi  seule- 
ment de  faire  souper  Victor  le  plutôt  possible.  Il  doit  avoir 
faim. 

—  Pas  plus  que  vous,  dis-je  tout  bas;  car  il  n'avait  pris 
qu'une  tasse  de  café  dans  toute  sa  journée. 

Après  avoir  tiré  de  la  malle  ce  qu'il  fallait  pour  habiller 
mon  maître,  il  me  dit  de  la  refaire,  de  la  rattacher  à  sa  voi- 
ture, et  de  me  tenir  prêt  à  partir  dans  deux  heures.  Ensuite 
il  me  demanda  son  portefeuille,  et  se  mit  à  écrire  un  billet 
dans  lequel  il  renferma  la  petite  bague  qu'il  portait  depuis 
deux  mois.  A  peine  avait-il  cacheté  ce  billet,  que  M.  de  Léon- 
ville  entra 

—  J'allais  vous  rejoindre,  lui  dit  Gustave,  et  vous  prier  de 
remettre  vous-même  ce  mot  à  madame  de  Civray,  dès  que 
vous  serez  de  retour  à  Paris.  C'est  un  adieu  éternel...  et  j'at- 
tends ce  dernier  service  de  votre  amitié... 

En  finissant  ces  mots,  Gustave  serra  la  main  de  son  ami. 
M.  de  Léonville  lui  sourit  d'un  air  tendre,  l'entraîna  hors  de 
la  chambre,  et  tous  deux  arrivèrent  bientôt  à  la  porte  uu 
salon. 


LXX 


—  Enfin,  le  voilà,  dit  M.  de  Léonville  en  entrant  avec 
Gustave. 

Au  même  instant,  chacun  se  lève.  Le  capitaine  Saint-Firmin 
accourt  l'embrasser,  tandis  que  deux  hommes,  debout  près 
d'une  table  de  trictrac,  interrompent  leur  partie  pour  le  sa- 
luer profondément.  L'un  était  le  notaire  de  M.  de  Léonville, 
l'autre  l'ancien  curé  du  village.  Tous  deux  sont  présentés  par 
le  châtelain  à  Gustave,  qui  reçoit  aussi  les  félicitations  du 
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maire  et  de  deux  fermiers  du  voisinage,  invités  pour  complé- 
ter le  nombre  des  témoins. 

—  Puisque  nous  sommes  tous  réunis,  dit  M.  de  Léonville, 
je  vais  faire  éclairer  la  salle  de  la  mairie  et  ouvrir  la  chapelle. 
Tous  les  articles  du  contrat  étant  connus  des  futurs  époux, 
nous  en  ferons  la  lecture  entre  la  cérémonie  municipale  et  la 
messe,  que  M.  le  curé  ne  peut  nous  dire  avant  minuit.  Mais  il 
est  déjà  tard,  et  je  vais  chercher  les  papiers  dont  M.  le  maire  a 
besoin. 

—  C'est  fort  bien,  dit  le  maire  d'un  air  gaiement  malin; 
mais  il  me  faut  encore  autre  chose,  car  je  ne  saurais  faire 
les  mariages  sans  femme,  et  je  ne  vois  pas  ici  la  fiancée. 

—  C'est  juste,  répondit  M.  de  Léonville,  et  c'est  au  futur  à 
l'aller  chercher.  —  Saint-Firmin,  ajouta-t-il,  conduisez  M.  de 
Révanne  par  le  grand  corridor  dans  le  petit  salon  qui  précède 
la  chambre  verte;  vous  viendrez  ensuite  tous  les  trois  nous 
rejoindre  à  la  mairie. 

Et  Gustave,  se  levant  sans  rien  dire,  s'apprêta  à  suivre  le 
capitaine. 

Ils  traversèrent  en  silence  une  galerie  meublée  d'ancêtres 
plus  laids  et  plus  tristes  les  uns  que  les  autres,  et  qui,  pour 
la  plupart,  dépouillés  de  leur  cadre  et  pâlis  par  le  temps, 
semblaient  de  lugubres  fantômes.  Ensuite,  passant  par  la  salle 
de  billard  et  deux  autres  chambres,  ils  arrivèrent  à  une  grande 
porte  que  le  capitaine  s'efforça  vainement  d'ouvrir. 

—  Je  me  suis  trompé,  dit-il;  ce  n'est  point  ici.  Il  faut 
revenir  sur  nos  pas.  Je  devais  prendre  par  la  porte  de  la 
galerie  qui  donne  sur  le  corridor. 

Et  mon  maître  le  suivait  avec  une  docilité  parfaite.  Enfin, 
ayant  retrouvé  le  corridor,  ils  parvinrent  au  petit  salon  de  la 
chambre  verte. 

—  Madame  est-elle  prête?  peut -on  lui  parler?  demanda 
Saint-Firmin  à  une  femme  qui  rangeait  des  pots  de  fleurs  sur 
la  cheminée. 

—  Madame  n'est  plus  là,  reprit-elle  en  montrant  la  chambre 
verte;  elle  vient  de  descendre  avec  un  vieux  monsieur  qui 
lui  donnait  le  bras  pour  la  conduire,  à  ce  que  j'ai  entendu, 
dans  la  salle  de  la  mairie. 
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—  Puisque  c'est  ainsi,  dit  le  capitaine  à  Gustave,  qui  parais- 
sait décidé  à  ne  pas  proférer  une  parole,  allons  la  trouver,  et 
tachons  de  m  pas  nous  égarer  encore  dans  ce  sombre  laby- 
rinthe. 

—  Vous  n'avez  qu'à  prendre  le  petit  escalier  qui  mène  à  la 
salle  à  manger,  dit  la  servante;  et  vous  serez  tout  de  suite 
chez  le  maire. 

Mon  maître,  absorbé  dans  ses  réflexions,  ne  s'apercevait 
pas  même  de  toutes  les  courses  qu'on  lui  faisait  faire;  mais, 
en  arrivant  dans  la  salle  à  manger,  il  fut  frappé  d'y  voir  une 
table  dressée  pour  un  grand  nombre  de  convives,  et  déjà  re- 
couverte d'un  surtout  d'albâtre,  orné  de  toutes  les  fleurs  qui 
pouvaient  faire  oublier  la  saison.  A  l'aspect  de  ces  préparatifs 
somptueux,  Gustave  soupira  douloureusement.  Il  regrettait 
les  soins  que  son  ami  prenait  pour  donner  à  ces  tristes  moments 
l'apparence  d'une  fêle;  et  aurait  voulu  obtenir  de  lui-même  le 
courage  d'y  assister.  Mais  il  sentait  qu'il  lui  serait  trop  diffi- 
cile de  feindre  des  sentiments  si  contraires  à  ceux  qui  le  do- 
minaient, et  il  préférait  se  laisser  accuser  de  bizarrerie  en 
partant  au  sortir  de  la  messe,  que  de  montrer  à  tous  les  yeux 
qu'il  venait  d'accomplir  un  cruel  sacrifice. 

—  Vons  pouvez  nous  annoncer,  dit  M.  de  Sainl-Firmiu  au 
vieux  concierge,  dont  les  regards  semblent  le  questionner. 

Alors  le  \ieillard  marche  le  premier,  et  passe  devant  la 
chapelle.  Les  portes  en  sont  ouvertes  ;  et  les  cierges  qui  brû- 
lent déjà  sur  l'autel,  éclairent  la  place  où  les  époux  doivent 
se  jurer  une  fidélité  éternelle. 

—  J'espérais,  pensa  Gustave  en  voyant  ce  saint  appareil 
que  madame  de  Verseuil  me  dispenserait  de  cette  cérémonie 
religieuse,  et  s'épargnerait  à  elle-même  un  parjure  de  plus; 
mais  elle  a  voulu  que  rien  ne  manquât  à  cette  pompe  funèbre. 

Bientôt  les  deux  battants  d'une  grande  porte  s'ouvrent,  et, 
les  yeux  de  Gustave  sont  éblouis  par  l'éclat  d'une  grande  lu- 
mière. Une  foule  de  paysans,  de  paysannes,  parés  comme  un 
jour  de  fête,  obstruent  l'entrée  de  la  salle.  Le  capitaine  les 
fait  ranger;  et,  s'emparant  du  bras  tremblant  de  Guatave,  ii 
Temmène  vers  l'espèce  de  tribune  auprès  de  laquelle  tout  le 
monde  est  assis.  Une  seule  place  est  restée  vide.  G'estcelle  de 
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Gustave.  Le  maire  lu;  dit  d'un  ton  solennel  de  la  prendre.  Il 
ne  l'entend  pas.  Stupéfait  du  spectable  imposant  qui  s'ofïre 
à  sa  vue,  de  la  quantité  de  personnes  qui  l'entourent,  il  ne 
distingue  aucun  objet.  Cependant  une  femme  est  près  de  lui; 
à  sa  robe  élégante,  au  voile  qui  retient  sa  couronne  de  roses, 
il  reconnaît  la  parure  d'une  mariée;  mais,  dans  le  trouble 
qui  l'oppresse,  il  n'ose  lever  les  yeux  sur  cette  femme  qui 
semble  redouter  ses  regards.  Un  papier  qu'elle  tient  trahit 
le  tremblement  qui  l'agite.  Gustave  en  a  pitié;  il  veut  lui 
adresser  quelques  mois.  La  parole  expire  sur  ses  lèvres.  Alors 
le  magistrat,  s'inclinantversla  mariée,  prend  sa  main,  la  pose 
dans  celle  de  l'époux,  et  prononce  à  haute  voix  les  mots  sacra- 
mentels; mais  il  est  interrompu  tout  à  coup  par  un  cri  de  sur- 
prise. Gustave  a  revu  l'anneau  qu'il  vient  de  quitter;  il  croit 
que  son  imagination  l'abuse;  et,  dans  son  égarement,  il  s'écrie: 

—  Ah  !  malheureux!...  j'ai  perdu  la  raison. 

Et  il  retombe  sur  son  siège  en  se  cachant  le  visage;  mais 
la  voix  la  plus  douce  le  rappelle  à  lui  ;  il  sent  sa  main  pressée 
par  une  main  chérie.  Tout  lui  atteste  son  bonheur.  C'est  bien 
elle;  il  est  aux  pieds  de  Lydie. 

—  Ta  mère  l'a  voulu,  dit-elle  en  montrant  une  femme  qui 
pleure  à  ses  côtés. 

—  Oui,  j'ai  voulu  me  venger,  s'écrie  madame  de  Révanne, 
en  sortant  de  l'ombre  où  elle  se  cachait;  tu  me  trompais,  j'ai 
voulu  te  tromper  à  mon  tour... 

—  Ma  mère!...  Lydie!...  Est-ce  bien  vous?  disait  Gustave 
en  jetant  sur  elles  deux  des  yeux  égarés.  Suis-jedonc  le  plus 
heureux  des  hommes! 

—  Vois  notre  joie,  répondait  sa  mère,  et  tu  n'en  douteras  plus. 

—  Mon  cher  Gustave,  ce  n'est  point  une  vision,  dit  M.  de 
Léonville.  Lisez  cet  écrit,  et  n'interrompez  plus  M.  le  maire 
dans  ses  augustes  fonctions. 

Gustave  prend  la  lettre,  et  lit  ces  mots  tracés  de  la  main  de 
madame  de  Verseuil  : 

«  l'accepte  les  bienfaits  de  votre  mère;  ils  vous  acquittent, 
nous  ne  pouvions  plus  désormais  être  heureux  l'un  par  l'autre. 
Gardons  notre  liberté.  Adieu.  » 
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Pendant  que  Gustave  lit  ce  billet  le  magistrat  commence  son 
discours  nuplial.  Sans  doute  il  dit  des  choses  admirables,  mais 
qui  ne  captivent  guère  l'attention  des  époux.  Aquoi  leur  ser- 
virait d'écouter  ce  beau  sermon  sur  la  constance?  ne  savent- 
ils  pas  qu'on  peut  s'aimer  longtemps?  Enfin  le  moment  de  si- 
gner l'acte  est  arrivé,  et  le  premier  témoin  qui  s'approche 
est  M.  de  Saumery.  11  embrasse  Gustave,  et  dit,  en  montrant 
sa  chère  Lydie  : 

—  Ne  l'avais-je  pas  prédit  qu'avant  deux  mois  elle  serait 
mariée  ? 

Cette  cérémonie  terminée,  Gustave  s'empare  de  la  main  de 
Lydie,  et  passe  d'un  air  fier  au  milieu  de  tous  les  assistants. 
Je  l'attendais  blotti  contre  la  porte. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  tout  bas,  faut-il  faire  atteler? 

—  Traître,  tu  savais  tout. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  répondis-je  en  lui  montrant 
mes  yeux  tout  humides;  car,  dans  ma  surprise  et  ma  joie,  je 
pleurais  et  riais  en  môme  temps. 

Alors,  conduits  par  M.  de  Léonville,  les  nouveaux  époux 
arrivèrent  jlans  un  salon  fraîchement  décoré,  et  où  toutes  les 
plantes,  les  fleurs  des  plus  belles  serres  sont  éclairées  par  des 
lustres  brillants.  C'est  là  que  M.  de  Léonville  explique  à  son 
ami  comment  le  bonheur  qui  lui  semble  un  rêve  est  l'ouvrage 
de  madame  de  Révanne;  et  comment,  ayant  appris  par  le 
capitaine  Saint-Firmin  l'intrigue  de  madame  de  Verseuil  avec 
Alméric,  elle  s'était  servie  de  ce  dernier  pour  faire  renoncer 
Athénaïs  à  Gustave. 

—  Ajoutez,  dit  celui-ci,  qu'elle  était  secondée  dans  tout 
cela  par  la  meilleur  des  amis. 

—  Non;  il  fallait  le  génie  d'une  mère  pour  triompher  de  tant 
d'obtacles. 

—  En  vérité,  rien  n'était  si  facile,  dit  madame  de  Ré- 
vanne en  les  interrompant,  Lydie  n'aimait  que  lui;  madame 
de  Verseuil  que  sa  fortune;  je  les  ai  contentées  toutes  deux. 

Ce  mot  fait  assez  deviner  l'emploi  qu'elle  avait  fait  de  la 
somme  destiuée  au  petit  Alfred.  Si  maintenant  l'on  désire 
savoir  ce  que  devinrent  les  personnes  citées  dans  ces  mé- 
moires, le  voici  : 
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Madamede  Verseuil,  riche  dis  bienfaits  de  Gustave,  s'enlt 
en  Hollande  avec  Alméric.  Le  caprice  les  avait  unis,  l'ennui  h 
sépara  bientôt;  et  M.  de  Norvel  se  reprocha  toute  sa  vie  ib 
liaison  qui  lui  avait  coûté  l'amitié  de  mon  maître.  Madaùee 
Verseuil,  moins  sensible,  mit  à  profit  tous  les  avantages  dca 
situation.  Enfin,  après  vingt  ans  d'erreurs  et  de  galante) , 
méprisée  et  délaissée,  elle  vient  de  se  faire  prude  et  dévot 

M.  de  Léonville  est  toujours  la  providence  de  ses  amis. 

A  force  d'avoir  rendu  de  faux  oracles  sur  les  suites  dea 
Révolution  et  le  sort  de  sa  patrie,  M.  de  Saumery  ne  pré\t 
plus  rien. 

Le  général  Verseuil  est  mort  réconcilié  avec  Gustave. 

Le  marquis  de  Révanne  est  rentré  en  France  pour  é 
chambellan. 

Le  capitaine  Saint-Firmin,  après  avoir  obtenu  trois  gra 
sur  le  champ  de  bataille,  esta  la  demi-solde. 

Bonaparte n'est  plus. 

Grâce  à  madame  de  Révanne,  dont  la  généreuse  bonté 
encore  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entoure,  je  suis  le  mar 
Louise,  le  vieux  précepteur  d'Alfred  et  de  ses  jeunes  frèi 
le  riche  possesseur  d'une  petite  maison  située  dans  les  bois 
Révanne.  C'est  là  que  souvent  honoré  de  la  visite  de  mon 
cien  maître,  le  brave  général  Révanne,  nous  nous  rappel' 
ensemble  les  agitations  de  sa  jeunesse;  c'est  là  qu'en  pari 
de  la  félicité  qu'il  doit  aux  vertus  de  sa  chère  Lydie,  il 
prouve  chaque  jour  que  les  tranquilles  plaisirs  d'un  mari 
dèle  valent  bien  les  malheurs  d'an  amant  heureux. 


FIS 


ill  i  2-  152 

BIBUOTH£< 


La  Bibliothèque 
niversité  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


'CE' 


a39003     002^99209b 


CE    PQ      2260 
.G25M3    1873 
CCO      GAYf     SOPHIE 
ACC#    1222836 


LES    MALHEURS 


EXTRAIT  OU  CATALOGUE  MICHEL  LKVT 

I  nunc  u  TOLom.  —  1  fft.  2S  »ia  la  mct* 


•  OIEIt  91  tCiOfOII 

via-miiu  rr  cobbtmaru 

S  CABABBf  tv  BTORTI — 

U  CB1TALIBB  »■  «1ABBT 

U  CH'ALIBl   >B    UIIIUOUU... 

l'iCOUU  Bl  CLORT 

R1IT0IAU  CaTaURBU...., 

k  LUCOKBA3 , 

BUBBMBttBin  M  CU9IBT 

U  ■  o nu*  i'miut 

Ut  RTITBBU  Bl  HUIBÂlBT-tOOU. 

4M  mvt*  Bl  "aQOU 

4J  FAOTll    IIUU 

UBi  tOIBIB*   BD  UN 

_aa  non  bbbah 


ut. 

.  I 
.  I 
.  I 
.  I 
.  I 
.  t 
t 
.  I 
.  I 
.  1 
.  I 
.  I 
.  t 
.    I 


CUTESSE   0IIR  (5*b*       b* 


■  -  «OSE*  01  tEAoTOjl 

~0*ritXR*n  bb  «V*  itu.i...H 

9«i  LB  BJAIOOI.^. 


AllERT  ILMQUET 


BRlll  TiKOBBrUl... 
■AIÎBBSS-  Bï  tOI.*.*, 


CM.    OC   I0IC0C 
u*  rnirt  a-âwoiau  ai  i'«rsaA. 


COITtSSE  CASH 

ai  arbbi  cso-ablr .:. 

us  akoou  bb  u  >«UI  A  «BC«B. ...... 

ATBBTCAl;»   B'OHB    J10RB  (lll.l 

tu  nu  rasouU 

U  bbllb  -arijibhrr.. 

ai  caiNTDBi  ob  -Oas.... 

LA    CRAIK1    BBA.  .     

U    CBAMBBB  BLBOB 

U  CRATBAO  Bl  LA   BOCBB  1AMLART»  -  . . 

Ul  CBATUOI  BR  AriICjBl      

LA  BAM1  BO  CRATRAB  MB»l . 

U    BBBMlftBB    BXTIATIAR...        . 

U  a-cimi  »'*>«RRfc». 

U  B1A.M1  Bl  LA   ICI  BB  11- m»         ... 
U  BS'BBUB  Bl  LAUJB».,... ,  .  . 

u  rti  aoi  milu..        ., 

i*  "«••  «    l'ATBBaïA..... 

va  mi  RATOBBA 

lbb  rotin  bd  «atvau 

u  me  it  BtriRBO. 

LBt  *AUBT1»IBJ  BB  U  l-BB  BB  MflllCT. 
—  LA  BUSH  Cl 


—  U    HDHISII  )■    LOBIB  II    

—  LX1   MAIT11MU  BO    LOI       

—  LB  PARC  AUX  Cllrt 

U  JBO  BB   U    R1IRR...     

LA  JOUI   lOltMIIKKl 

LU  LIOBJ  BB  PARU 

■ADAM  BB  U  IABLIBBB. 

■  ABABJB   LOCIIBBB  BBABCB 

■  ADXK0IS1LLB  BB  LA  TOD1  BC  MB).  . 
LA  MAI*    BAUCBB  BT  LA    BIAIB    B1»ITB 

LU   RALB1BRI  B'OBI     111  RI 

LA  BA10CH1  Bl  PABABBBa 

LA  BUaOOIfl  1ABSLABTB 

U  B1C»  BB   flOBB 

U  rOODU  IT  LA  BUBB- 

U  raia  caisa  BB  eo-Ti.  . .    

ta  raor.fea  cm  mi 

fBB  BITALB  BB   LA    fOUfABOBB 

LB    BALOB   BB   BIABL1 

lu  ncim  i'cki  loacitii 

la  loaciaaa  bb  boi 

LU  BOOTiai  OB  LA  ItBlKGB , 

LU  fOITll  b'bbi  iabtb , 

TTUKi  AROCU , 


ustiE  Messin 


Hitii  coin  ii  m 

LBB   ATRIfTV&RI  aALARTBS   M)    SIAlêBV. 

lu  raamu  cosbi  uni  tort 

LU  nu»  M    BB    BIABLB 


CBIEHE   OE  «IIECOMT 

arbrblb  teacin 

Bl    AUAUIR 

LA  BOlBRIBRRB   AKOPBBO» 

CORnUlORS  BB  MARIO»     BBLORNB 

CORIUBIORI  BB  RIROU    SB  LRRCAOl 

LB  FOO  »AB  AROS1 

br  bukabb  mbb  la  nmioi 

LB  BLAJU   BB  «ASAM1    IBAUBB 

CAAABIBLLB,  LB  ftCBSOB  BB   BAftW.  ... 

Pftll  OE   lOlERES 

AVRRTORB    H  TMM    fAlSB. 

CAAACTBRBS  R  BtCITl  BO    TBRM.  .  .  .... 

BBB0HI0OU  CORTBNPOBAIRU. 

RirrOTRBf  IRTIMU 

BVtABDlkU  »BRTIMBRTAXU  "  «UI-AIlU 

aaa.  Un  bbhtilr.  bb  ai»'  lb  tiunu. 


U  Catalogué  compte!  sera  tmtjé  franco  à    toute   pc-tonm  fv» 
ffê  k  dtmand*  par  Uttrt  ^franchit. 

IXP.  CSM:,  .I.B    DES   CH 


IMP.    CHAIi     —  RUB  BER8BRS,   20,  PARIS.  —  450**8 


